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Obra cumbre, junto a Ana Karenina, de Lev Tolstói y de la 
narrativa del siglo XIX, Guerra y paz constituye un vasto fresco 
histórico y épico. Con la campaña napoleónica contra Rusia como 
trasfondo —Austerliz, Borodino o el incendio de Moscú— entre los 
años 1805 y 1813, se nos cuenta la historia de dos familias de la 
nobleza rusa, los Bolkonski y los Rostov, protagonistas de un mundo 
que empieza a escenificar su propia desaparición. 


Pocas veces tenemos la oportunidad de leer una versión distinta de 
un clásico indiscutible. Hasta ahora, todas las traducciones de 
Guerra y paz se basaban en la edición canónica de 1873. Fue en 
1983 cuando la Academia Soviética de Ciencias publicó lo que ellos 
llamaron la «edición original», la primera versión que Tolstói 
escribió en 1866 y que ahora publicamos por primera vez en 
castellano, en la espléndida traducción de Gala Arias Rubio. 
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A 


Para preparar esta edición se han utilizado textos publicados por E. 
E. Zaidenshnur en 94 tomos de «Herencia literaria», materiales 
manuscritos de los tomos 13-16 de la edición conmemorativa de 90 
tomos de las obras completas de Lev Tolstói y también de la 
edición, en vida de Tolstói, de la novela, publicada en 4 tomos en el 
año 1873. 


NOTA DEL AUTOR 


Hasta ahora he escrito solamente sobre príncipes, condes, ministros, 
senadores y sus hijos y me temo que en lo sucesivo no va a haber 
otros personajes en mis historias. 

Puede ser que esto no esté bien y que no guste al público; puede 
ser que para ellos sean más interesantes e instructivas las historias 
de campesinos, comerciantes y seminaristas, pero mi deseo no es en 
absoluto tener muchos lectores a cualquier precio, y no puedo 
satisfacerles por muchas razones. 

La primera porque los recuerdos históricos de aquella época 
sobre los que yo escribo sólo permanecen en la correspondencia y 
los escritos de la gente de clase alta alfabetizada; incluso hasta los 
relatos interesantes e inteligentes que he podido escuchar, sólo se 
los he oído a la gente de esta clase. 

La segunda porque la vida de los comerciantes, de los cocheros, 
de los seminaristas, de los presidiarios y de los campesinos me 
resulta monótona, aburrida, y todas las acciones de esas gentes se 
me antojan resultado en gran medida de los mismos resortes: la 
envidia hacia las castas más afortunadas, la avaricia y las pasiones 
materiales. Y si todas las acciones de esta gente se originan por 
estos resortes, entonces sus acciones quedan tan dominadas por 
estos impulsos, que resulta difícil entenderlas, y, por lo tanto, 
describirlas. 

La tercera porque la vida de estas gentes (de clase baja) lleva 
consigo en menor medida la huella del tiempo. 

La cuarta porque la vida de estas gentes no es hermosa. 

La quinta porque nunca podré comprender qué es lo que piensa 
el centinela en la garita, qué piensa y qué siente el tendero 
pregonando que compren tirantes y corbatas, qué es lo que piensa 
el seminarista cuando por centésima vez le llevan a azotar, etcétera, 
etcétera. No puedo entender esto, igual que no puedo comprender 


qué es lo que piensa una vaca cuando la ordeñan y qué piensa un 
caballo cuando acarrea un tonel. 

La sexta porque en resumen (y ésta, lo sé, es la mejor causa) yo 
mismo pertenezco a la clase alta, a la alta sociedad y la adoro. 

No soy un pequeñoburgués, como decía Pushkin con orgullo, yo 
digo sin miedo que soy un aristócrata, de nacimiento, por 
costumbre y por posición. Soy un aristócrata porque recordar a mis 
antepasados, mis padres, mis abuelos, mis bisabuelos, no solamente 
no me avergiienza sino que me alegra extraordinariamente. Soy un 
aristócrata porque me educaron desde la niñez en el amor y el 
respeto a la elegancia, no sólo hacia lo expresado por Homero, Bach 
y Rafael sino también hacia todas las pequeñas cosas de la vida: el 
amor a las manos limpias, a la belleza de un vestido, a la elegancia 
de la mesa, o de un carruaje. Soy un aristócrata porque tuve la 
suerte de que ni yo, ni mi padre, ni mi abuelo conociéramos la 
pobreza y la lucha entre la necesidad y la conciencia, nunca 
necesitamos ni envidiar ni suplicar a nadie, no conocimos la 
necesidad de educarnos para conseguir dinero o una posición en la 
alta sociedad y otras pruebas similares a las que se exponen los 
pobres. Me percato de que esto es una gran suerte y por ello doy 
gracias a Dios, pero aunque esta felicidad no pertenezca a todos no 
veo en ello causa para renegar de ella y no aprovecharla. 

Soy un aristócrata porque no puedo creer en la elevada 
inteligencia, el gusto refinado y la gran honestidad del que se hurga 
la nariz y habla con Dios. 

Todo esto es muy tonto, puede que hasta criminal e 
impertinente, pero así es. Y en lo sucesivo aviso al lector del tipo de 
persona que soy y qué es lo que puede esperar de mí. Todavía está a 
tiempo de cerrar el libro y acusarme de idiota, retrógrado y de ser 
un Askóchenski, por quien, aprovechando esta oportunidad, me 
apresuro a expresar mi sincera, profunda y firme admiración. 


PRIMERA PARTE 


—Entonces qué, príncipe, Génova y Lucca se han convertido en 
nada más que propiedades de la familia Bonaparte. No, a partir de 
ahora le digo que si no me dice que estamos en guerra y si se 
permite atenuar todas las infamias y todas las atrocidades de este 
Anticristo (pues segura estoy de que él es el Anticristo) ya no le 
conoceré, ya no le consideraré amigo mío y ya no será mi fiel 
servidor como usted se llama a sí mismo. En fin, le saludo, le 
saludo. De sobra me doy cuenta de que le estoy asustando, siéntese 
y conversemos. 

La que así hablaba en julio del año 1805 era la conocida Anna 
Pávlovna Scherer, dama de honor y allegada de la emperatriz María 
Fédorovna, cuando salía al encuentro del solemne y majestuoso 
príncipe Vasili, el primero en llegar a su velada. Anna Pávlovna 
llevaba unos días acatarrada, tenía «gripe» («gripe» era entonces 
una palabra nueva y de raro uso), y ésa era la causa por la que no 
cumplía con sus funciones y permanecía en casa. En las notitas que 
había distribuido por la mañana un criado de gala, se podía leer sin 
distinción alguna: 


Si no tiene usted conde (o príncipe) nada mejor que hacer y si el 
hecho de pasar la tarde con una pobre enferma no le asusta, estaría 
encantada de recibirle hoy entre las 7 y las 10. 


ANNA SCHERER 


—¡Qué duro ataque! —contestó sin sentirse intimidado por tal 
recibimiento y sonriendo vagamente el príncipe, que había entrado 
con una expresión luminosa en su astuto rostro y vistiendo un 
uniforme cortesano bordado, medias de seda, zapatos y cubierto de 
condecoraciones. 

Se expresaba en el correcto francés con el que no sólo hablaban 


sino que incluso pensaban nuestros abuelos, y con esa entonación 
suave y protectora propia de un hombre relevante. Se acercó a 
Anna Pávlovna y la besó en la mano al tiempo que le presentaba la 
perfumada y resplandeciente blancura, incluso entre los cabellos 
grises, de su calva y se sentó tranquilamente en el diván. 

—Antes de nada, dígame, ¿cómo se encuentra, mi querida 
amiga? Tranquilice a su amigo —dijo él sin cambiar su tono de voz, 
que traslucía, tras el empalago y el interés, la indiferencia e incluso 
la burla. 

—¿Cómo pretende que me encuentre bien, mientras sufro 
interiormente? ¿Es que se puede estar en paz en los tiempos que 
corren, cuando se tiene algo de sensibilidad? —dijo Anna Pávlovna 
—. Confío en que se quede toda la tarde aquí. 

—¿Y la fiesta en la embajada de Inglaterra? Hoy es miércoles y 
no puedo faltar —dijo el príncipe—; mi hija vendrá a por mí y me 
llevará. 

—Pensaba que la fiesta de hoy se había aplazado. Le confieso 
que todas estas fiestas y fuegos artificiales se me están haciendo 
difíciles de soportar. 

—Si hubieran sabido que eso era lo que usted quería, la fiesta se 
habría aplazado —dijo el príncipe, que regularmente, como un reloj 
de cuerda, decía cosas que ni siquiera él mismo pretendía que se 
creyeran. 

—No me atormente. Bueno, entonces, ¿qué es lo que se ha 
decidido con motivo del despacho de Novosíltsev? Usted conoce el 
caso. 

—¿Qué le puedo decir? —dijo el príncipe Vasili fría y 
tediosamente—. ¿Qué han decidido? Han decidido que Bonaparte 
ha quemado sus naves y parece ser que nosotros estamos a punto de 
quemar las nuestras. 

El príncipe Vasili, hablara tanto de cosas inteligentes como de 
banalidades, con palabras indiferentes o animadas, las decía con tal 
tono que parecía haberlas repetido mil veces, como un actor 
representando una antigua obra, como si las palabras no 
provinieran de su entendimiento y como si el que las dijera no fuera 
una mente, un corazón, sino una memoria con labios. 

Anna Pávlovna Scherer, por el contrario, a pesar de sus cuarenta 
años, estaba llena de una animación y un ímpetu que con la 


práctica casi había conseguido mantener dentro de los límites de lo 
adecuado y la premeditación. A cada minuto estaba preparada para 
decir algo excesivo, pero aunque estuviera a punto de desbordarla, 
ese exceso no lograba abrirse camino. No era agraciada, pero el 
entusiasmo característico de su mirada y la animación de su sonrisa 
que expresaban su pasión por lo ideal le otorgaban lo que solemos 
llamar interés. Por las palabras y la expresión del príncipe Vasili se 
evidenciaba que en el círculo en el que ambos se movían ya hacía 
tiempo que había establecido el reconocimiento general de Anna 
Pávlovna como una apasionada, agradable y bondadosa patriota 
que en ocasiones se inmiscuía en asuntos ajenos y que con 
frecuencia llegaba a extremos, pero que agradaba por la sinceridad 
y la vehemencia de sus sentimientos. Ese entusiasmo suyo la había 
hecho muy popular e incluso cuando no tenía ganas de serlo, para 
no frustrar la animación de la gente que la conocía, se volvía 
entusiasta. La sonrisa contenida que jugueteaba en el rostro de 
Anna Pávlovna, a pesar de no ir acorde con sus decrépitos rasgos, 
expresaba, como en los niños malcriados, un total conocimiento de 
su encantador defecto, que no quería, no podía y no creía necesario 
enmendar. 

El contenido del despacho de Novosíltsev, que había partido a 
París para mantener conversaciones sobre la guerra, era el 
siguiente. 

En cuanto hubo llegado a Berlín, Novosíltsev tuvo conocimiento 
de que Bonaparte había promulgado un decreto sobre la anexión de 
la república genovesa al Imperio francés, al mismo tiempo que 
expresaba su deseo de firmar la paz con Inglaterra por mediación de 
Rusia. Novosíltsev se detuvo en Berlín y presumiendo que con un 
esfuerzo tal Bonaparte podía cambiar la intención del emperador se 
dirigió a Su Majestad con la intención de pedir permiso para partir 
hacia París o saber si bien al contrario debía regresar. La respuesta 
para Novosíltsev ya estaba preparada y debía ser enviada al día 
siguiente. La toma de Génova era el pretexto ansiado para una 
guerra para la cual la opinión de la corte estaba aún menos 
preparada que el ejército. En la respuesta se decía: «No queremos 
mantener conversaciones con un hombre que, declarando su deseo 
de paz, continúa con su invasión». 

Éstas eran las noticias más frescas del día. Era evidente que el 


príncipe conocía todos estos detalles de fuentes fiables y se los 
transmitía jocosamente a la dama de honor. 

—Bueno, ¿adonde nos conducirían estas conversaciones? —dijo 
Anna Pávlovna en francés, el idioma en el que había transcurrido 
toda la conversación—. ¿Y para qué todas estas conversaciones? No 
con conversaciones sino pagando con su muerte el infame podrá 
resarcir la muerte del mártir —dijo ella haciendo vibrar las fosas 
nasales, dándose la vuelta en el diván e inmediatamente después, 
sonriendo. 

—¡Qué sanguinaria es usted, querida mía! En política no se 
actúa como en sociedad. Hay que tomar precauciones —dijo el 
príncipe Vasili con su triste sonrisa, que era totalmente artificial 
pero que repetida ya durante treinta años se había acomodado de 
tal modo al viejo rostro del príncipe que parecía a la vez fingida y 
familiar—. ¿Ha recibido carta de los suyos? —añadió él sin 
considerar a la dama de honor lo suficientemente seria para 
mantener una conversación sobre política e intentando reconducir 
la conversación hacia otro tema. 

—Pero ¿adonde nos llevarán estas conversaciones? —continuó 
preguntándole Anna Pávlovna sin someterse. 

—Quizá a conocer la opinión de Austria, a la que usted tanto 
ama —dijo él provocando a Anna Pávlovna y sin querer abandonar 
el tono jocoso de la conversación. 

Anna Pávlovna se exaltó. 

—¡Ah, no me hable usted a favor de Austria! No comprendo 
nada, es posible que Austria nunca haya querido ni quiera la guerra. 
Nos está traicionando. Sólo Rusia habrá de ser la salvadora de 
Europa. Nuestro protector conoce su elevado destino y cumplirá con 
él. Sólo en eso creo. A nuestro bondadoso y admirable emperador le 
corresponde jugar un gran papel en el mundo y es tan digno y tan 
bueno que Dios no le abandonará y él podrá cumplir con su destino 
de destruir la revolución, que ahora es aún más terrible en la 
persona de ese asesino y criminal. Nosotros solos habremos de 
vengar la sangre de los justos. Y le pregunto: ¿con quién podemos 
contar? Inglaterra, con su espíritu comercial, no comprende ni 
podrá comprender nunca el elevado espíritu del emperador 
Alejandro. Se ha negado a abandonar Malta. Quiere conocer la 
verdadera intención de nuestras acciones. ¿Qué le han dicho a 


Novosíltsev? Nada. No han entendido, no pueden entender el 
sacrificio de nuestro emperador, que nada quiere para sí mismo y 
todo lo quiere para el bien mundial. ¿Qué han prometido? Nada. Y 
lo que prometen ni siquiera lo cumplen. Prusia ya ha declarado que 
Bonaparte es invencible y que ni toda Europa puede hacer nada 
contra él... No creo una sola palabra ni de Hardenberg ni de 
Haugwitz. Esa famosa neutralidad prusiana es sólo una estratagema. 
Creo en un único Dios y en el elevado destino de nuestro querido 
emperador. ¡Él salvará Europa! —Se detuvo de pronto sonriendo 
ante su propio apasionamiento. 

—Opino —dijo el príncipe sonriendo— que si la hubieran 
mandado a usted en lugar de a nuestro querido Witzengerod, 
hubiera conseguido con su ímpetu el acuerdo del rey de Prusia. Así 
es usted de persuasiva. ¿No me ofrece un té? 

—Ahora mismo. Por cierto —añadió ella, calmándose de nuevo 
—, hoy vendrá a mi casa un hombre muy interesante, el vizconde 
de Mortemart. Está emparentado con los Montmorency por parte de 
los Rohan, una de las mejores familias de Francia. Es un emigrante 
de los buenos, de los auténticos. Se comporta muy bien y lo ha 
perdido todo. Estuvo con el duque de Enghien, ese pobre santo 
mártir, durante su estancia en Etenheim. Dicen que es muy 
agradable. Vuestro encantador hijo Hippolyte me ha prometido 
traerlo. Todas nuestras damas están locas por él —añadió con una 
sonrisa de desprecio, como si se compadeciera de las pobres damas, 
que no sabían pensar en nada mejor que en seducir al vizconde de 
Mortemart. 

—Excepto usted, se sobreentiende —dijo el príncipe con tono 
jocoso—, yo ya he visto a ese vizconde en sociedad —añadió, al 
parecer poco entusiasmado con la idea de encontrarse a Mortemart 
—. Dígame —dijo, con especial desinterés como si se acabara de 
acordar, cuando precisamente lo que preguntaba era el principal 
motivo de su visita—, ¿es verdad que la emperatriz madre desea 
que se nombre al barón Funke como primer secretario en Viena? A 
mí me parece que ese barón es un don nadie. 

El príncipe Vasili ansiaba colocar a su hijo en el puesto, que a 
causa de la mediación de la emperatriz María Fédorovna intentaban 
darle al barón. 

Anna Pávlovna cerró casi los ojos en un gesto que daba a 


entender que ni ella ni nadie tenían derecho a juzgar lo que deseara 
o agradara a la emperatriz. 

—El barón Funke fue recomendado a la emperatriz madre por su 
hermana —dijo simplemente con un tono particularmente frío y 
seco. En el momento en que Anna Pávlovna nombró a la emperatriz 
su rostro reflejó una expresión de profunda y sincera devoción y 
respeto combinados con tristeza, cosa que sucedía cada vez que en 
la conversación se mencionaba a su eminente protectora. Dijo que 
Su Majestad quería demostrar al barón Funke la gran estima en que 
le tenía y de nuevo su expresión se volvió triste. 

El príncipe calló, indiferente. Anna Pávlovna, con su particular 
habilidad femenina y cortesana y con su ágil tacto, quiso reprender 
al príncipe por lo que había osado decir de la persona que había 
sido recomendada por la emperatriz y al mismo tiempo consolarle. 

—A propósito de su familia —dijo ella—, ¿sabe usted que su hija 
es el deleite de toda la sociedad? La encuentran bella como el día. 
La zarina me pregunta con mucha frecuencia por ella: «¿Qué hace la 
bella Elena?». 

El príncipe se inclinó en señal de respeto y gratitud. 

—Pienso con frecuencia —continuó Anna Pávlovna tras un 
minuto de silencio, y le dedicó al príncipe una dulce sonrisa, que 
quería decir que las conversaciones políticas y mundanas habían 
finalizado y que ahora comenzaban las íntimas—, pienso con 
frecuencia que la suerte a veces no está bien repartida en la vida. 
¿Por qué le ha concedido a usted el destino unos hijos tan buenos 
(excluyendo a Anatole, el menor, que no me agrada) —añadió ella 
levantando las cejas—, unos hijos tan encantadores? Y usted, 
verdaderamente, los valora menos que nadie y por tanto, no se los 
merece. 

Y sonrió con su apasionamiento. 

—¿Qué quiere usted? Lafater hubiera dicho que no tengo la 
protuberancia de la paternidad —dijo el príncipe con indolencia. 

—Deje las bromas. Quisiera hablar con usted en serio. Escuche, 
no estoy nada satisfecha con su hijo menor. No le conozco en 
absoluto, pero parece ser que se ha propuesto hacerse una 
reputación escandalosa. Entre nosotros se ha comentado (su rostro 
adoptó una expresión triste) que han hablado de él a Su Majestad y 
le han compadecido a usted... 


El príncipe no contestó, pero ella, en silencio, le miraba con 
intensidad, esperando una respuesta. El príncipe Vasili frunció el 
ceño. 

—¿Qué quiere usted que haga? —dijo por fin—. Usted sabe que 
he hecho todo para darles una buena educación, todo lo que está en 
la mano de un padre, y los dos me han salido unos tontos. 
Hippolyte, por lo menos, es un tonto tranquilo, sin embargo Anatole 
es un tonto molesto. Ésa es la única diferencia —dijo él, sonriendo 
de un modo más artificial y animado que de costumbre y mostrando 
al tiempo con particular fiereza algo que se formaba junto a las 
comisuras de su boca, tan grosero y desagradable que hizo pensar a 
Anna Pávlovna que no debía ser demasiado agradable ser hijo o hija 
de tal padre. 

—¿Y por qué tiene hijos la gente como usted? Si no fuera padre, 
yo no tendría qué reprocharle —dijo Anna Pávlovna bajando los 
ojos pensativamente. 

—Soy vuestro fiel servidor y sólo a usted puedo confesárselo. 
Mis hijos son la mayor carga de mi vida. Ésa es mi cruz. Así me lo 
explico. ¿Qué quiere? —Él calló, expresando con un gesto su 
resignación a la crueldad del destino—. Sí, si fuera posible tener y 
no tener hijos por propia voluntad... Confío en que en nuestro siglo 
se invente tal cosa. 

A Anna Pávlovna no le gustó la idea de un invento semejante. 

—Usted nunca ha pensado en casar a su hijo pródigo Anatole. 
Dicen que las viejas solteronas tienen la manía de los casamientos. 
Yo aún no siento esa debilidad, pero hay una personita que es muy 
infeliz con su padre, una pariente nuestra, la princesa Bolkonski. 

El príncipe Vasili no contestó, aunque, con la velocidad de 
cálculo y de memoria propia de la gente de mundo, mostró con un 
movimiento de cabeza que había tomado en consideración ese 
enlace. 

—No, usted sabe que ese Anatole me cuesta 40 000 al año —dijo 
él, al parecer ya sin fuerzas para detener el triste curso de sus 
pensamientos. Calló. 

—¿Qué pasará dentro de cinco años, si esto continúa así? Ésos 
son los beneficios de ser padre. ¿Es rica vuestra princesa? 

—El padre es muy rico y avaro. Vive en el campo. Es el famoso 
príncipe Bolkonski, ya retirado en tiempos del difunto emperador y 


apodado el «rey de Prusia». Es muy inteligente, pero severo y 
extravagante. La pobrecilla es muy infeliz. Tiene un hermano, que 
hace no mucho se casó con Liza Meinen, y que es ayudante de 
campo de Kutúzov, vive aquí y hoy vendrá a mi casa. No tiene otras 
hermanas. 

—Escuche, querida Annette —dijo el príncipe cogiendo de 
pronto a su interlocutora de la mano y por alguna razón tirando de 
ella hacia abajo—. Ultime usted este asunto y seré su fiel servidor 
por toda la eternidad. Ella es rica y de buena familia. Eso es todo lo 
que yo necesito. 

Y con los desenvueltos, familiares y graciosos ademanes que le 
caracterizaban tomó su mano, se la besó y a continuación la 
sacudió, se reclinó en el sillón y miró hacia el lado opuesto. 

—Espere —dijo Anna Pávlovna, reflexionando—. Hoy mismo 
hablaré con Liza, la esposa del joven Bolkonski. Y puede ser que 
arreglemos el asunto. Empezaré el aprendizaje de solterona 
casamentera con su familia. 


II 


Los salones de Anna Pávlovna se iban llenando poco a poco. Acudía 
lo más selecto de la aristocracia peterburguesa, las personas más 
dispares en edad y carácter pero iguales por la sociedad en la que 
vivían; fue el conde diplomático Z. con condecoraciones y órdenes 
de todas las cortes extranjeras; la princesa L., una belleza marchita 
esposa del embajador; entró un decrépito general haciendo tintinear 
la espada y carraspeando, así como la hija del príncipe Vasili, la 
bella Héléne, que venía a recoger a su padre para asistir juntos a la 
fiesta de la embajada. Llevaba un vestido de baile de muselina. 
Llegó la joven princesita Bolkónskaia, conocida como la mujer más 
seductora de San Petersburgo, que se había casado el invierno 
anterior y que ahora, debido a su embarazo, no asistía a grandes 
acontecimientos sociales pero sí a pequeñas veladas. 

—Aún no han visto o no conocen a mi tía —decía Anna 
Pávlovna a los invitados que llegaban, y los conducía con gran 
formalidad hasta una menuda anciana adornada con grandes lazos 
que surgió de la habitación contigua tan pronto como empezaron a 
presentarse los invitados; los llamaba por su nombre, dirigía los ojos 
lentamente del invitado a la tía y luego les dejaba. Todos ellos 
cumplieron con el saludo de rigor a la tía, desconocida por todos, 
que no interesaba a nadie y que nadie necesitaba. Anna Pávlovna, 
con grave y solemne participación, seguía sus salutaciones 
aprobándolas en silencio. La tía se dirigía a todos por igual, con las 
mismas frases sobre su salud, sobre la de sus interlocutores y sobre 
la salud de Su Majestad, que ya había mejorado mucho gracias a 
Dios. Todos los que se acercaban, sin mostrar apremio, para cumplir 
con el saludo, se alejaban de la anciana con la sensación de haber 
cumplido con una dura tarea, para ya no tener que acercarse a ella 
ni una sola vez en toda la velada. Los diez asistentes entre hombres 
y mujeres se dispersaron, algunos se situaron en la mesa de té, unos 


cuantos en una esquinita junto al espejo, otros en la ventana; todos 
conversaban y se desplazaban libremente de un grupo a otro. 

La joven princesa Bolkónskaia había venido con su labor en un 
bolso de terciopelo bordado en oro. Le embellecía su labio superior 
ligeramente sombreado de vello que era algo corto sobre los 
dientes, pero era aún más encantador cuando lo abría, y todavía 
más cuando descansaba sobre el labio inferior. Como sucede con 
frecuencia en las mujeres con multitud de encantos, sus defectos — 
el labio demasiado corto y la boca entreabierta— le otorgaban 
singularidad a su belleza. Resultaba gozoso observar a la futura 
mamá, llena de salud y vida, que tan bien llevaba su estado. Los 
viejos y los jóvenes aburridos y taciturnos que la miraban parecían 
participar de sus encantos si permanecían un rato a su lado o 
conversaban con ella. Quien hablaba con ella y contemplaba su 
resplandeciente sonrisa a través de sus palabras y sus dientes 
blancos y brillantes, que se divisaban constantemente, tenía la 
impresión de que se estaba mostrando en ese momento 
particularmente galante. Y era algo que todos pensaban. La 
princesita, contoneándose con pasos pequeños y rápidos, dejó la 
mesa con el bolso de la labor en la mano y con alegría, arreglándose 
el vestido, se sentó en el diván, cerca del samovar de plata, como si 
todo lo que hiciera fuese un divertimento para ella y para los que la 
rodeaban. 

—He traído mi labor —dijo, mientras abría su ridículo y se 
dirigía a todos. 

—Escuche, Anna, no me juegue una mala pasada —dijo a la 
anfitriona—. Me escribió que iba a celebrar una velada íntima y 
mire qué sencilla me he vestido. 

Y separó los brazos para mostrar su elegante vestido gris de 
encaje ceñido por debajo del pecho por una ancha cinta. 

—Estese tranquila, Liza, usted siempre será la más bella de todas 
—respondió Anna Pávlovna. 

—¿Sabe usted que mi marido me abandona para ir en busca de 
la muerte? —continuó ella en el mismo tono, dirigiéndose a un 
general—. Dígame, ¿para qué esta vil guerra? —comentó al 
príncipe Vasili y, sin esperar respuesta, se dirigió a su hija, la bella 
Héléne—. Sabe, Héléne, se está usted convirtiendo en una criatura 
demasiado bonita, demasiado bonita. 


—¡Qué seductora es esta princesita! —le dijo el príncipe Vasili 
en voz baja a Anna Pávlovna. 

—Vuestro encantador hijo Hippolyte está locamente enamorado 
de ella. 

—Es un idiota con buen gusto. 

Poco después que la princesita entró un joven grueso con la 
cabeza rapada, gafas, pantalones claros según la moda de la época, 
una alta gorguera y frac castaño. Ese joven grueso era torpe y 
pesado y no prestaba atención a la moda como sucede con los 
muchachos torpes, sanos y masculinos. Pero era de movimientos 
resueltos y decididos. Al minuto se había situado en medio de los 
invitados, sin encontrar a la anfitriona y saludando a todos menos a 
ella, sin darse cuenta de las señas que ésta le prodigaba. Tomó a la 
anciana tía por la propia Anna Pávlovna, se sentó cerca de ella y 
comenzó a hablarle, pero percatándose al fin, por la sorprendida 
cara de la tía, de que no debía de seguir haciendo eso, se levantó y 
dijo: 

—Disculpe, mademoiselle, creo que no es usted. 

Incluso la impasible tía enrojeció por esas absurdas palabras y 
con aspecto de desesperación empezó a llamar a su sobrina 
pidiéndole que la ayudara. Anna Pávlovna, que hasta ese momento 
estaba ocupada con otro invitado, fue hacia ella. 

—Muy amable de su parte haber venido a visitar a una pobre 
enferma, monsieur Pierre —le dijo ella sonriendo e intercambiando 
miradas con su tía. 

Pierre hizo algo aún peor. Se sentó cerca de Anna Pávlovna (con 
actitud de no ir a levantarse pronto) e inmediatamente se puso a 
hablar con ella de Rousseau como habían hecho en su penúltimo 
encuentro. Anna Pávlovna no tenía tiempo. Escuchaba, observaba, 
cambiaba a los invitados de sitio. 

—No puedo entender —decía el joven mirando expresivamente 
a su interlocutora a través de las gafas— por qué no ha gustado 
Confesión, y sí lo ha hecho La nueva Eloísa, mucho más 
insignificante. 

El grueso joven expresaba sus ideas de forma torpe y movía a la 
discusión a Anna Pávlovna, sin darse cuenta en absoluto de que la 
dama de honor no estaba en absoluto interesada por el tema de la 
discusión ni por ninguna novela buena o mala y menos en aquel 


momento cuando lo único que le preocupaba era combinar y 
recordar. 


—<Que resuene la trompeta del último magistrado, me presento 
con mi libro en las manos» —dijo él, citando con una sonrisa la 
primera página de Confesión—. No, madame, habiendo leído el 
libro se enamora uno del autor. 

—Sí, desde luego —contestó Anna Pávlovna, sin reparar en que 
ella tenía una opinión totalmente contraria, mientras miraba a los 
invitados y ansiaba levantarse. Pero Pierre continuó: 

—No es sólo un libro, es una proeza. He aquí una confesión 
completa. ¿No es cierto? 

—Yo no quiero ser su confesora, monsieur Pierre, tiene 
demasiados pecados —dijo ella levantándose y sonriendo—. Venga 
conmigo, le voy a presentar a mi prima. 

Y alejándose del joven, que no sabía nada de la vida, volvió a 
sus tareas de anfitriona y continuó escuchando y mirando, 
preparada para brindar ayuda en el momento en que la 
conversación desmayara, del mismo modo que el dueño de un taller 
de hilado, que colocaba a los obreros en sus puestos, se pasea por el 
local y observa si todos los husos están en movimiento. Como el 
dueño de un taller, al tanto de la inmovilidad, la mala posición, el 
chirrido o el excesivo ruido de los husos se apresura a detenerlo o a 
hacerles recuperar el ritmo necesario; así iba Anna Pávlovna 
pasando por los grupos silenciosos o demasiado bulliciosos y con 
una palabra o un cambio establecía de nuevo el mecanismo de la 
conversación con un ritmo regular y adecuado. 


III 


La velada de Anna Pávlovna estaba en todo su apogeo. Los husos 
sonaban desde todas partes de modo regular. Aparte de la tía, al 
lado de la cual estaba sentada únicamente una dama entrada en 
años, de rostro consumido, un poco extraña en la brillante sociedad, 
a excepción también del grueso monsieur Pierre, que después de sus 
desacertadas conversaciones con la tía y con Anna Pávlovna no 
abrió la boca en toda la tarde, al parecer desconocido de todos y 
sólo a la espera de encontrarse con alguien que llegara y hablara 
más alto que los demás, los asistentes estaban divididos en tres 
grupos. En uno de ellos se encontraba la bella princesa Hélene, la 
hija del príncipe Vasili, en el otro la propia Anna Pávlovna y en el 
tercero la princesita Bolkónskaia, bonita, lozana y demasiado 
rellena para su edad. 

Llegó el hijo del príncipe Vasili, Hippolyte, «vuestro encantador 
hijo Hippolyte», como con frecuencia le llamaba Anna Pávlovna y el 
esperado vizconde, por el cual habían perdido la cabeza, según 
palabras de Anna Pávlovna, «todas nuestras damas». Hippolyte 
entró, mirando a través de los impertinentes y sin dejar éstos, en 
voz alta, pero no muy clara, anunció: «el vizconde de Mortemart», y 
enseguida se sentó junto a la princesita sin prestar atención a su 
padre y acercando su cabeza a la de ella de tal modo que sus rostros 
apenas distaban una cuarta, empezó a hablarle de algo y a reírse. 

El vizconde era un joven agradable, de rasgos suaves, que 
evidentemente se consideraba a sí mismo una celebridad, pero que 
debido a su educación no se prestaba con demasiada asiduidad a ser 
utilizado en esos círculos sociales que frecuentaba. Era obvio que 
Anna Pávlovna lo ofrecía a sus invitados como un plato especial. 
Como sirve un buen maítre, como si de algo delicioso se tratara, el 
mismo plato que no querría comer si lo viera en una cocina 
grasienta, del mismo modo esa tarde Anna Pávlovna servía al 


vizconde a sus invitados como si fuera un delicioso manjar, aunque 
si fueran huéspedes que se lo encontraran en un hotel y jugaran con 
él todos los días al billar le verían solamente como el gran maestro 
de las carambolas y no se sentirían más afortunados que por el 
hecho de que han visto y hablado con un vizconde. 

Se pusieron entonces a hablar del asesinato del duque de 
Enghien. El vizconde dijo que el duque de Enghien había muerto a 
causa de su nobleza y que en la cólera de Bonaparte había motivos 
personales. 

—¡Ah!, cuéntenos esa historia, vizconde —dijo Anna Pávlovna. 

El vizconde se inclinó en señal de obediencia y sonrió con 
cortesía. Anna Pávlovna hizo formar corro alrededor del vizconde e 
invitó a todos a escuchar el relato. 

—El vizconde conoció personalmente al duque —susurró Anna 
Pávlovna a uno de los invitados. 

»El vizconde es un excelente narrador —comentó a otro. 

»¡Cómo se reconoce siempre a un hombre de la alta sociedad! — 
dijo a un tercero y el vizconde fue servido a los invitados con el 
aspecto más elegante y más provechoso para él, como un rosbif en 
un plato caliente y con guarnición de verduras. 

El vizconde quería comenzar con su relato y esbozó una amplia 
sonrisa. 

—Véngase aquí, querida Héléne —dijo Anna Pávlovna a la bella 
princesa que estaba sentada a cierta distancia en el medio del 
segundo grupo. 

La princesa Héléene sonrió; y se levantó con la misma inalterable 
sonrisa de mujer hermosa con la que había entrado en el salón. Con 
el tenue roce de su blanco traje de noche, guarnecido de pieles y 
terciopelo y deslumbrando por la blancura de sus hombros, el brillo 
de sus cabellos y sus diamantes, pasó por entre los hombres que se 
apartaban a su paso y directamente, sin mirar a nadie pero 
sonriendo a todos como si les concediera a todos amablemente el 
derecho de contemplar la belleza de su talle, de sus torneados 
hombros, mostrando, según la moda de la época, un gran escote en 
el pecho y la espalda, como si llevara consigo el esplendor del baile, 
se acercó a Anna Pávlovna. Héléne era tan hermosa que no 
solamente no había en ella ni un ápice de coquetería sino que bien 
al contrario actuaba como si le diera vergiienza su evidente belleza, 


demasiado intensa y de conquistador efecto. Era como si deseara, 
sin poderlo conseguir, disminuir su hermosura. «¡Qué belleza!», 
decía todo el que la veía. 

Como impactado por un suceso extraordinario, el vizconde se 
encogió de hombros y bajó los ojos en el momento en que ella se 
sentaba frente a él y le dirigía su misma invariable sonrisa. 

—Madame, ciertamente temo por mis aptitudes narrativas frente 
a tal público —dijo él bajando la cabeza con una sonrisa. 

La princesa apoyó su desnudo y torneado brazo en la mesa y no 
encontró necesario decir nada. Aguardaba sonriendo. Durante todo 
el relato se mantuvo sentada erguida, fijando de cuando en cuando 
la vista en su hermoso brazo torneado, que al estar sobre la mesa 
estaba ligeramente deformado, en su aún más hermoso pecho, 
donde llevaba un collar de diamantes que se colocó bien, alisó unas 
cuantas veces los pliegues de su vestido y cuando el relato se ponía 
impresionante miraba a Anma Pávlovna y adoptaba la misma 
expresión que tenía el rostro de la dama de honor, para luego 
recuperar su clara y sosegada sonrisa. Tras Héléne llegó la 
princesita de la mesa de té. 

—Esperen, voy a traer mi labor —dijo. 

—¿En qué está usted pensando? —se volvió al príncipe 
Hippolyte—. Tráigame mi ridículo. 

La princesa culminó su traslado sonriendo y hablando a todos, y 
una vez se hubo sentado compuso su vestido con gracia. 

—Ahora estoy bien —dijo, y rogando que empezaran volvió a su 
labor. El príncipe Hippolyte le llevó su ridículo, le acercó una 
butaca y se sentó a su lado. 

El encantador Hippolyte sorprendía por el extraordinario 
parecido que tenía con su bella hermana y más aún cuando a pesar 
del parecido, él era feo. Los rasgos de su cara eran los mismos que 
los de su hermana, pero en ella estaban iluminados por su 
jovialidad, su arrogancia, su juventud, la inalterable sonrisa y la 
clásica y singular belleza de su cuerpo; en su hermano, sin embargo, 
ese mismo rostro estaba oscurecido por la estupidez y la inmutable 
expresión de malhumorada presunción, y su cuerpo era delgaducho 
y débil. Los ojos, la nariz, la boca, estaban contraídos como en una 
indefinible y desganada mueca y las piernas y los brazos nunca 
estaban en una posición natural. 


—No será una historia de fantasmas, ¿verdad? —preguntó, 
tomando asiento al lado de la princesa y llevándose a toda prisa los 
impertinentes a los ojos, como si no pudiera hablar sin tal 
instrumento. 

—En absoluto, querido amigo —respondió sorprendido el 
narrador, encogiéndose de hombros. 

—Sucede que no puedo soportar las historias de fantasmas — 
dijo él en un tono que hacía evidente que tras haber pronunciado 
esas palabras había caído en la cuenta de lo que significaban. 

A causa de la autosuficiencia con la que hablaba nadie podía 
distinguir si lo que había dicho era algo muy inteligente o muy 
estúpido. Llevaba un frac verde oscuro y pantalones de color de 
«muslo de ninfa asustada», como él mismo decía, medias de seda y 
zapatos con hebilla. Se sentó en el fondo de la butaca frente al 
narrador, colocó la mano con el anillo y el sello con el escudo 
heráldico enfrente de él, sobre la mesa, en una postura tan estirada, 
que era obvio que le causaba un gran esfuerzo mantenerla, pero a 
pesar de ello la dejó así durante toda la narración. Puso los 
impertinentes en la palma de la otra mano y con esta misma atusó 
su peinado hacia arriba, gesto que le proporcionó una expresión 
aún más extraña en su alargado rostro y, como si recordara algo, 
comenzó a mirar la mano ensortijada que exhibía, después la pierna 
del vizconde, luego se giró del todo rápida y nerviosamente, y todos 
hicieron lo mismo y durante largo rato miró fijamente a la 
princesita. 

—Cuando tuve la suerte de ver por última vez al duque Enghien, 
que en paz descanse —comenzó el vizconde con una refinada 
tristeza en la voz, mirando a su auditorio—, hablaba con las más 
halagadoras palabras sobre la belleza y la genialidad de la gran 
Georges. ¿Quién no conoce a esa genial y seductora mujer? Yo le 
transmití mi sorpresa por la forma en la que el duque podía haberla 
conocido, sin haber estado en París en el último año. El duque 
sonrió y me dijo que París no está tan lejos de Mannheim como 
parece. Me horroricé y le expresé a Su Alteza el temor que me 
causaba la idea de que visitara París. «Señor —le dije—, ¿no 
estamos aquí rodeados de renegados y de traidores y no sabrá 
Bonaparte de su presencia en París, por muy secreta que sea?» Pero 
el duque se limitó a sonreír ante mis palabras con la caballerosidad 


y valentía distintivas de su linaje. 

—La casa Condé es una rama de laurel injertada en el árbol de 
los Borbones, como decía Pitt no hace mucho  —dijo 
monótonamente el príncipe Vasili como si estuviera dictando una 
carta invisible. 

—El señor Pitt se expresa muy bien —añadió lacónicamente su 
hijo Hippolyte dándose la vuelta resueltamente en el sillón, echando 
el torso hacia un lado y las piernas hacia el lado opuesto al tiempo 
que cogía con rapidez los impertinentes y dirigía a través de ellos la 
mirada hacia su padre. 

—En una palabra —continuó el vizconde dirigiendo su mirada 
predominantemente a la bella princesa, que no le quitaba los ojos 
de encima—, tuve que dejar Etenheim y ya después me enteré de 
que el duque, animado por su audacia, iba a París a honrar a 
mademoiselle Georges no sólo con su admiración sino además 
frecuentándola. 

—Pero él tenía amores con la princesa Charlotte de Rogan 
Rochefort —añadió con vehemencia Anna Pávlovna—. Decían que 
se había casado con ella en secreto —dijo ella, dejando vislumbrar 
que temía el contenido futuro del relato, que le parecía demasiado 
indecoroso para ser narrado en presencia de muchachas jóvenes. 

—Tener un cariño no impide tener otro —continuó el vizconde 
sonriendo ampliamente y sin percatarse del temor de Anna 
Pávlovna—. Pero sucedía que mademoiselle Georges antes de su 
acercamiento al duque gozó de cierto vínculo con otra persona. 

Él guardó silencio. 

—Esta otra persona se llamaba Bonaparte —continuó mirando 
con una sonrisa a los espectadores. 

Anna Pávlovna por su parte miraba intranquila a su alrededor 
viendo que el relato se volvía más comprometido por momentos. 

—Así pues —continuó el vizconde—, el nuevo sultán de Las mil 
y una noches no despreció con frecuencia la ocasión de pasar la 
tarde con la más bella y encantadora mujer de Francia. Y 
mademoiselle Georges... —aquí calló, encogiéndose de hombros 
expresivamente—... debió convertir la obligación en virtud. El 
afortunado Bonaparte acostumbraba visitarla por las noches sin 
previo aviso. 

— ¡Ay! Me estoy imaginando qué va a pasar y se me está 


ocurriendo un chiste —dijo la bella princesita encogiendo los 
torneados y esponjosos hombros. 

La dama entrada en años, que había estado sentada toda la urde 
al lado de la tía, se trasladó al grupo del narrador meneando la 
cabeza y sonriendo significativa y tristemente. 

—¿No es terrible? —dijo ella aunque era evidente que no había 
escuchado el comienzo de la historia. Nadie prestó atención ni a lo 
inoportuno de su comentario ni a ella misma. 

El príncipe Hippolyte repuso alto y rápidamente: 

—¡Georges en el papel de una asombrosa Clitemnestra! 

Anna Pávlovna estaba callada e intranquila, sin haber decidido 
aún terminantemente si lo que contaba el vizconde era decente o 
indecente. Por un lado estaban las visitas nocturnas a la actriz, pero 
por el otro si ya el vizconde de Mortemart, emparentado con los 
Montmorency por parte de los Rohan, el mejor representante de 
Saint-Germain, iba a decir en una reunión algo indecente, entonces, 
¿qué es lo que se considera decente o indecente? 

—Una noche —continuó el vizconde mirando a sus oyentes y 
animándose—, esta Clitemnestra, habiendo cautivado a todo el 
teatro con su asombrosa representación de la obra de Racine, volvió 
a casa y pensó en descansar de la fatiga y el bullicio. No esperaba al 
sultán. 

Anna Pávlovna se estremeció al oír la palabra «sultán». La 
princesa bajó los ojos y dejó de sonreír. 

—Cuando de pronto la criada le informó de que el gran vizconde 
Roqueroi deseaba ver a la artista. Roqueroi era como el duque se 
llamaba a sí mismo. El duque fue recibido —añadió el vizconde y 
guardó silencio durante unos segundos, para dar a entender que no 
decía todo lo que sabía, y continuó—: La mesa resplandecía con la 
cristalería, los esmaltes, la plata y la porcelana. Pusieron dos 
servicios, el tiempo voló imperceptible y placenteramente... 

A esta altura del relato el príncipe Hippolyte emitió 
inesperadamente unos extraños ruidos, que unos tomaron por tos, 
otros por catarro, murmullo o risa y fue rápidamente a coger los 
impertinentes que había descuidado. El narrador se detuvo 
sorprendido. Anna Pávlovna interrumpió con espanto las 
placenteras descripciones que el vizconde narraba con tan buen 
gusto. 


—No nos atormente, vizconde —dijo ella. 

El vizconde sonrió. 

—Las horas y los minutos transcurrieron gozosamente, cuando 
de pronto se escuchó un timbre y la asustada doncella fue a 
anunciar temblando que el que llamaba era un horrible mameluco 
bonapartista y que ese terrible señor estaba esperando en la 
entrada... 

—Excepcional —murmuró la princesita enhebrando de nuevo la 
aguja como queriendo decir que el interés y el encanto del relato la 
impedían trabajar. 

El vizconde apreció esta silenciosa alabanza y agradeciéndolo 
con una sonrisa quiso continuar, cuando en el salón entró un nuevo 
invitado y se hizo una necesaria pausa. 


IV 


Este nuevo invitado era el joven príncipe Andréi Bolkonski, el 
marido de la princesita. No solamente por el hecho de que el joven 
príncipe llegara tan tarde, pues todos los que llegaron tarde fueron 
recibidos por la anfitriona de la misma afectuosa manera, sino por 
el modo en el que entró en la habitación, resultaba evidente que era 
uno de esos jóvenes de mundo que están tan malcriados por la vida 
social que incluso la desprecian. El joven príncipe tenía la boca 
pequeña, era muy guapo, moreno y delgado, con ligero aspecto de 
agotamiento, tenía la piel tostada y vestía de una manera 
extraordinariamente elegante con los puños y las perneras 
bordadas. Todo en su aspecto, empezando por la mirada cansada y 
aburrida, hasta su paso débil e impreciso, presentaba el más intenso 
contraste con su pequeña y bulliciosa mujer. Era evidente no sólo 
que conocía a todos los que estaban en el salón, sino que estaba ya 
tan harto de ellos que mirarles y escucharles era para él algo muy 
tedioso porque podía prever todo lo que iban a hacer o a decir. Y de 
entre todos los rostros el que le resultaba más tedioso de mirar 
parecía ser el de su bonita esposa. Con un agrio gesto se puso de 
espaldas a su hermoso rostro como si pensara en francés: sólo 
faltabas tú para que toda esta gente me acabara de desagradar. Besó 
la mano de Anna Pávlovna con tal aspecto como si estuviera 
dispuesto a dar lo que fuera para librarse de tan pesada obligación y 
entornando, casi cerrando los ojos, y frunciendo el ceño miró a 
todos los presentes. 

—Tienen ustedes una reunión —dijo él con voz fina e inclinó la 
cabeza a alguno, y a alguno presentó su mano para que se la 
estrecharan. 

—.¿Se va usted a la guerra, príncipe? —dijo Anna Pávlovna. 

—El general Kutúzov —repuso pronunciando la última sílaba 
sov como un francés, quitándose el guante de una blanquísima y 


minúscula mano y frotándose con él los ojos—, el general en jefe 
Kutúzov ha solicitado mis servicios como ayudante de campo. 

—¿Y su esposa Liza? 

—Se marchará al campo. 

—Comete usted un pecado al privarnos de su encantadora 
esposa. —El joven ayudante de campo abombó los labios emitiendo 
un ruido desdeñoso, tal como únicamente hacen los franceses y no 
respondió. 

—Andréi —le dijo su esposa, dirigiéndose a él en el mismo tono 
de coquetería con el que se dirigía a los extraños—, venga aquí, 
siéntese, escuche qué historia cuenta el vizconde sobre 
mademoiselle Georges y Bonaparte. 

Andréi entornó los ojos y se sentó en otro lado, como si no 
hubiera escuchado a su esposa. 

—Continúe, vizconde —dijo Anna Pávlovna—. El vizconde nos 
estaba contando cuando el duque de Enghien se encontraba en casa 
de mademoiselle Georges —añadió dirigiéndose a los circundantes 
para que él pudiera continuar con el relato. 

—_La ficticia rivalidad entre el duque y Bonaparte por Georges — 
dijo el príncipe Andréi con tal tono como si para alguien fuera 
gracioso no saber esto y derrumbándose en la butaca. En ese 
momento el joven con gafas llamado monsieur Pierre, que desde 
que había entrado el príncipe Andréi en el salón no retiraba de él 
sus ojos alegres y amistosos, se dirigió a él y le tomó de la manga. 
El príncipe Andréi era tan poco curioso que sin mirar apartó la cara 
arrugándola con una mueca, expresando su enojo hacia quien le 
cogía de la charretera; pero habiendo visto el rostro sonriente de 
Pierre, el príncipe Andréi también sonrió y de pronto toda su cara 
se transformó. Una expresión bondadosa e inteligente apareció de 
pronto en ella. 

—¿Cómo? ¿Tú aquí, mi querido caballero de la guardia real? — 
preguntó el príncipe con alegría, pero con un matiz arrogante y 
paternalista. 

—Sabía que usted estaría —contestó Pierre—. Voy a ir a su casa 
a cenar —añadió por lo bajo, para no molestar al vizconde que 
seguía con su relato—. ¿Puedo? 

—No, es imposible —dijo el príncipe Andrés, riendo y 
volviéndose, aunque con su apretón de manos daba a entender a 


Pierre que no tenía ni que preguntarlo. 

El vizconde narraba cómo mademoiselle Georges rogó al duque 
que se escondiera y que el duque dijo que él no se había escondido 
nunca de nadie y cómo mademoiselle Georges le dijo: «Su Alteza, 
vuestra espada pertenece a la corona y a Francia», y cómo el duque 
se escondió bajo las sábanas de otra habitación y de cómo Napoleón 
se comportó groseramente y el duque salió de debajo de las sábanas 
y se encontró frente a Bonaparte. 

—¡Excepcional, admirable! —Se escuchaba entre los oyentes. 

Incluso Anna Pávlovna, reparando en que la parte más 
embarazosa de la historia ya se había superado felizmente y 
tranquilizándose, pudo disfrutar del relato. El vizconde se acaloró y 
hablaba tartamudeando con la animación de un actor. 

Su enemigo en casa, el raptor del trono, aquel que encabezaba 
su nación, estaba allí, frente a él, tendido en el suelo inmóvil y 
puede que ante su último suspiro. Como decía el gran Corneille: 
«Una rabiosa alegría apareció en su corazón y solamente su 
ultrajada grandeza le ayudó a no entregarse a ella». 

El vizconde se detuvo y disponiéndose a continuar de forma aún 
más intensa su relato sonrió como tranquilizando a las damas que 
ya estaban demasiado agitadas. Durante esta pausa y de manera 
totalmente inesperada la princesa Hélene miró al reloj, intercambió 
una mirada con su padre y se levantó a la vez que éste y con este 
movimiento desordenó el grupo e interrumpió el relato. 

—Vamos a llegar tarde, papá —dijo simplemente ella sin dejar 
de resplandecer dirigiendo a todos su sonrisa. 

—Me perdonará, querido vizconde —se dirigió el príncipe Vasili 
en francés, cogiéndolo cariñosamente de las manos y empujándolo 
hacia la silla para que no se levantara—. Esta inoportuna fiesta en 
la embajada me priva a mí de la satisfacción de escucharle y le 
interrumpe a usted. 

—Me entristece mucho abandonar su maravillosa velada —dijo 
a Anna Pávlovna. 

Su hija la princesa Héléne, sujetándose ligeramente los pliegues 
del vestido, pasó entre las mesas y la sonrisa continuó aún más 
deslumbrante en su hermosísimo rostro. 


V 


Anna Pávlovna le pidió al vizconde que la esperara y fue a 
acompañar al príncipe Vasili y a su hija a la otra sala. La dama 
entrada en años, que había estado sentada al lado de la tía y que 
después había mostrado un torpemente interés hacia la historia del 
vizconde, se levantó apresuradamente y alcanzó al príncipe Vasili 
en el recibidor. 

De su cara desapareció totalmente la expresión anterior de 
fingido interés. Su bondadoso y lloroso rostro expresaba solamente 
miedo e inquietud. 

—¿Qué puede decirme, príncipe, de mi Borís? —dijo ella 
alcanzándole en el recibidor (pronunciaba el nombre Borís con una 
particular entonación en la 0)—. No puedo quedarme por más 
tiempo en San Petersburgo. Dígame, ¿qué noticias puedo llevar a mi 
pobre pequeño? 

A pesar de que el príncipe Vasili escuchaba con disgusto y casi 
descortésmente a la dama, llegando incluso a mostrar impaciencia, 
ella le sonreía cariñosa y conmovedora, y para que él no se 
marchara le cogió de la mano. 

—-¿Qué le cuesta decirle una palabra al emperador y que mi hijo 
entre enseguida en la guardia? —solicitó ella. 

—Créame que haré todo lo que pueda, princesa —contestó el 
príncipe Vasili—, pero me es difícil pedirle nada al zar; le 
aconsejaría que se dirigiera usted a Razumovski a través del 
príncipe Golitsyn, sería mucho más sensato. 

La dama entrada en años era la princesa Drubetskáia, una de las 
mejores familias de Rusia, pero era pobre, hacía tiempo que no 
frecuentaba la sociedad y había perdido las relaciones. Había ido 
entonces a fin de conseguir un puesto en la guardia para su único 
hijo. Sólo para eso, para ver al príncipe Vasili se había anunciado y 
había ido a la velada de Anna Pávlovna, sólo para eso había 


escuchado la historia del vizconde. Le asustaron las palabras del 
príncipe Vasili; su rostro, bello en otro tiempo, mostró por un 
momento desprecio, pero sólo duró un minuto. Ella sonrió de nuevo 
y apretó con más fuerza la mano del príncipe Vasili. 

—Escúcheme, príncipe —dijo—. Nunca le he pedido y nunca le 
pediré nada y nunca le he recordado la amistad que tenía con mi 
padre. Pero ahora le suplico en nombre de Dios que haga esto por 
mi hijo y yo le consideraré mi benefactor —añadió ella 
apresuradamente—. No se enoje, pero prométamelo. Se lo he 
pedido a Golitsyn y ha rehusado. Sea el buen muchacho que 
siempre ha sido —dijo ella intentando sonreír mientras sus ojos se 
llenaban de lágrimas. 

—Papá, llegaremos tarde —dijo la princesa Héléne, que 
esperaba en la puerta, volviendo su hermosa cabeza sobre los 
hombros clásicos. 

Pero las influencias en este mundo son un capital que se ha de 
reservar para que no se pierda. El príncipe Vasili lo sabía y se había 
hecho cargo de que, si empezaba a pedir por todos los que le pedían 
a él, pronto le hubiera sido imposible pedir nada para nadie y por lo 
tanto rara vez utilizaba sus influencias. A pesar de ello en el tema 
de la princesa Drubetskáia, sintió, después de su nueva súplica, una 
especie de remordimientos. Ella le recordaba la verdad: sus 
primeros pasos en el servicio de las armas se los debía a su padre. 
Aparte de eso vio en su forma de actuar que ella era una de esas 
mujeres, sobre todo una de esas madres, que una vez que se les 
mete algo en la cabeza, no abandonan hasta cumplir con sus deseos 
y en caso contrario están dispuestas a seguir molestando 
diariamente, a cada instante, hasta llegar a provocar una escena. 
Esta última consideración fue la que le venció. 

—Querida Anna Mijáilovna —dijo con su habitual familiaridad y 
aburrimiento en la voz—, para mí es prácticamente imposible hacer 
lo que usted me pide, pero para demostrarle lo mucho que la quiero 
y lo mucho que venero la memoria del difunto conde, su padre, 
haré lo imposible. Su hijo entrará en la guardia, aquí tiene usted mi 
mano. ¿Está satisfecha? 

Y él besó su mano tirando de ella hacia abajo. 

—¡Querido mío, mi bienhechor! No esperaba otra cosa de usted. 
—Así mentía y se humillaba la madre—: Yo sabía que era usted 


bueno. 

Él quería ya marcharse. 

—Perdone, sólo dos palabras. Una vez que él entre en la 
guardia... —ella se calló—. Usted está en buenas relaciones con 
Mijaíl Lariónovich Kutúzov, recomiéndele a Borís para que sea su 
ayudante de campo. Entonces yo estaría tranquila y entonces ya... 

Anna Mijáilovna, como una gitana, pedía para su hijo más 
cuanto más le daban. El príncipe Vasili se sonrió. 

—Eso no se lo puedo prometer. No sabe usted de qué manera 
asedian con peticiones a Kutúzov desde que ha sido nombrado 
comandante en jefe. Él mismo me ha dicho que todas las grandes 
señoras de Moscú se han puesto de acuerdo para ofrecerle a sus 
hijos como ayudantes de campo. 

—No, prométamelo, o no le dejaré partir, querido bienhechor 
mío... 

—Papá —repitió la bella en el mismo tono—, llegaremos tarde. 

—Tendrá que disculparme. Ya lo oye usted. 

—-¿Así que mañana informará al emperador? 

—Sin falta, pero sobre Kutúzov no prometo nada. 

—No, prometa, prometa, Vasili —dijo Anna Mijáilovna yendo en 
pos de él, con una sonrisa de joven coqueta que seguramente había 
sido un rasgo peculiar suyo, pero que ahora no encajaba en 
absoluto con su agotado y bondadoso rostro. Era evidente que se 
había olvidado de sus años y movida por la costumbre utilizaba 
todos sus recursos femeninos. Pero tan pronto él se hubo ido, su 
rostro adoptó la misma expresión fría y falsa de antes. Volvió al 
círculo en el que el vizconde continuaba su relato y de nuevo hizo 
como que escuchaba, esperando la hora de marcharse, dado que ya 
había cumplido con su misión. 


VI 


El final de la historia del vizconde fue como sigue: 

El duque de Enghien sacó del bolsillo un frasco de cristal de 
roca, labrado en oro, en el que había unas gotas revitalizantes, 
regalo de su padre el conde Saint-Germain. Estas gotas, como es 
sabido, tienen el poder de devolver la vida a un muerto o un 
moribundo, pero no se han de administrar a nadie excepto a los 
miembros de la familia Condé. Una persona extraña a la que se le 
den las gotas se cura igual que los Condé, pero se convierte en 
enemigo irreconciliable de la casa del duque. Como ejemplo de esto 
puede servir el hecho de que el padre del duque, deseando curar a 
un caballo moribundo, le dio esas gotas. El caballo sobrevivió, pero 
después intentó unas cuantas veces tirar al jinete y una vez le llevó 
durante la batalla al campamento republicano. El padre del duque 
mató a su querido caballo. Sin tener esto en cuenta el joven y 
arrojado duque de Enghien vertió unas cuantas gotas en la boca de 
su enemigo Bonaparte y el monstruo volvió a la vida. 

—¿Quién es usted? —preguntó Bonaparte. 

—Un pariente de la criada —contestó el duque. 

—¡Mentira! —gritó Bonaparte. 

—General, estoy desarmado —contestó el duque. 

—¿Su nombre? 

—Soy el que le ha salvado la vida —contestó el duque. 

El duque se fue, las gotas hicieron efecto y Bonaparte empezó a 
sentir un gran odio hacia el duque y desde aquel día juró aniquilar 
al desventurado y magnánimo joven. A través de sus secuaces supo 
por un pañuelo olvidado por el duque, en el cual estaba bordado el 
escudo de la casa Condé, quién era su adversario. Bonaparte ordenó 
con la excusa de una conspiración entre Pichegru y Georges, 
detener en el condado de Baden al héroe mártir y matarle. 

—Ángel y diablo. Y de este modo se consumó el más horrible 


crimen de la historia. 

De esta forma culminó el vizconde su relato y arrasado por el 
dolor se volvió en la silla. Todos guardaron silencio. 

—El asesinato del duque fue algo más que un crimen, vizconde 
—dijo el príncipe Andréi sonriendo suavemente como si se burlara 
de él —; además fue un error. 

El vizconde levantó una ceja y separó las manos, su gesto podía 
significar muchas cosas. 

—¿Y qué les parece a ustedes esta última comedia de la 
coronación en Milán? —dijo Anna Pávlovna—. He aquí una nueva 
comedia: los pueblos de Génova y Lucca manifiestan sus deseos al 
señor Bonaparte. El señor Bonaparte se sienta en el trono y cumple 
los deseos del pueblo. ¡Esto es espléndido! Parece cosa de locos. Se 
diría que todo el mundo ha perdido el juicio. 

El príncipe Andréi se volvió hacia el lado contrario de Anna 
Pávlovna, como si pensara que esas conversaciones no iban con él. 

—<Dios me ha otorgado la corona. Ay de aquel que la toque» — 
dijo el príncipe Andréi con orgullo, como si fueran palabras suyas 
(palabras de Bonaparte en el momento de la coronación)—. Dicen 
que estuvo muy acertado al decir estas palabras —añadió él. 

Anna Pávlovna miró severamente al príncipe Andréi. 

—Espero —continuó ella— que esta haya sido, por fin, la gota 
que colma el vaso. Los soberanos no pueden tolerar por más tiempo 
a este hombre, que todo lo amenaza. 

—«¿Los soberanos? No me refiero a Rusia —dijo el vizconde 
educada pero desesperadamente—. ¡Los soberanos! ¿Qué es lo que 
han hecho por Luis XVI, por la reina, por Isabel? Nada —continuó 
él, animándose—. Y créanme, ahora sufren el castigo por su traición 
a los Borbones. ¿Los soberanos? Pero si mandan emisarios con sus 
respetos para el usurpador del trono. 

Y suspiró con desdén cambiando nuevamente de posición. El 
príncipe Hippolyte, que había estado durante largo rato mirando al 
vizconde a través de los impertinentes, de pronto, al oír estas 
palabras se volvió hacia la princesita y pidiéndole una aguja 
empezó a explicarle, dibujando con la aguja en la mesa, el escudo 
de los Condé. Le explicó las características del escudo dando a 
entender que ella se lo había pedido. 

—El escudo Condé presenta un broquel con estrechas líneas 


dentadas azules y rojas —decía él. La princesa le escuchaba 
sonriendo. 

—Si Bonaparte continúa un año más en el trono de Francia — 
continuó el vizconde la conversación iniciada con el aspecto de ser 
una persona que no escucha a los demás y que en un asunto que 
conoce mejor que los otros, sigue sólo el transcurrir de sus 
pensamientos—, las cosas irán demasiado lejos por las intrigas, la 
violencia, los destierros y las condenas. La sociedad, y me refiero a 
la buena sociedad francesa, quedará destruida para siempre. ¿Y 
entonces? 

Se encogió de hombros y separó las manos. 

—El emperador —dijo Anna Pávlovna, con la tristeza que 
acompañaba siempre su voz cuando hablaba de la familia imperial 
— ha declarado que permitirá a los mismos franceses que elijan su 
forma de gobierno. Y pienso sin duda alguna que su nación, una vez 
liberada del usurpador, se echará en brazos del legitimo rey —dijo 
Anna Pávlovna intentando ser amable con el emigrado y realista. 

—¡Ah, si pudiera algún día llegar ese minuto feliz! —dijo el 
vizconde y agradeciendo la deferencia hizo una inclinación de 
cabeza. 

—¿Y usted qué opina, monsieur Pierre? —preguntó 
cariñosamente Anna Pávlovna al grueso joven cuyo embarazoso 
silencio molestaba a la amable anfitriona—. ¿Qué opina? Usted 
hace poco que ha vuelto de París. 

Anna Pávlovna sonreía al vizconde y a los otros esperando la 
respuesta, como diciendo: tengo que ser amable con él; vean cómo 
le hablo, aunque sé que no puede decir nada. 


VII 


— ¡Toda la nación moriría por su emperador, por el hombre más 
extraordinario del mundo! —dijo de pronto el joven sin ningún tipo 
de preámbulos, en voz alta y con acaloramiento, como un joven 
campesino, como si temiera que le interrumpieran y que después de 
haber tenido esa ocasión no le diera tiempo a explicarse 
plenamente. Miraba al príncipe Andréi y éste sonreía. 

—Es el mayor genio de nuestro siglo —continuó Pierre. 

—¿Cómo? ¿Ésa es su opinión? ¡Está usted bromeando! — 
exclamó Anna Pávlovna con un espanto, que provenía no sólo de las 
palabras pronunciadas por el joven, sino también de esa actitud tan 
poco apropiada para un salón y totalmente inoportuna que 
expresaban las voluminosas y rollizas facciones del joven y 
especialmente el sonido de su voz, que era demasiado fuerte y sobre 
todo natural. Él no hacía gestos, hablaba de forma interrumpida, de 
vez en cuando se colocaba bien las gafas y miraba, pero a todas 
luces era evidente que ahora nadie le detendría y que iba a decir 
todo lo que pensaba sin tener en cuenta las consecuencias. El joven 
se parecía a un caballo salvaje que no ha sido domado; al que aún 
no se ha ensillado, ni se ha puesto las riendas, y que está tranquilo y 
hasta tímido y en nada se diferencia de los otros caballos, pero que 
cuando le ponen los arreos de pronto empieza, sin ninguna causa 
lógica, a torcer la cabeza, a levantarse y a encabritarse de la manera 
más cómica, sin saber él mismo lo que está haciendo. Era evidente 
que el joven había olfateado los arreos y comenzaba a encabritarse 
cómicamente. 

—Nadie en Francia piensa ahora en los Borbones —continuó él 
apresuradamente para que no le interrumpieran y mirando 
constantemente al príncipe Andréi como si sólo de él pudiera 
esperar apoyo—. No olviden que sólo hace tres meses que volví de 
París. 


Se expresaba en un excelente francés. 

—El señor vizconde opina muy acertadamente que va a ser 
demasiado tarde para los Borbones. E incluso ya es tarde. Ya no hay 
más realistas. Unos han abandonado su patria y otros se han hecho 
bonapartistas. Todos los Saint-Germain se han rendido ante el 
emperador. 

—Hay excepciones —dijo el vizconde con indulgencia. 

La mundana y bien entrenada Anna Pávlovna miraba intranquila 
bien al vizconde, bien al inoportuno joven y no podía perdonarse 
haber invitado tan irresponsablemente a ese joven sin conocerle 
antes. 

El inoportuno joven era hijo natural de un ilustre y acaudalado 
gran señor. Anna Pávlovna le había invitado por respeto al padre 
considerando que monsieur Pierre acababa de volver del extranjero 
donde había estado estudiando. 

«Si hubiera sabido que era tan mal educado y además 
bonapartista», pensaba ella, mirando su enorme cabeza rapada y sus 
voluminosas y rollizas facciones. «Ésta es la educación que le dan 
ahora a los jóvenes —pensaba ella—. Cómo se reconoce siempre a 
un hombre de la alta sociedad», decía para sus adentros, 
admirándose de la tranquilidad del vizconde. 

—Prácticamente toda la nobleza —continuó Pierre— se ha 
puesto de parte de Bonaparte. 

—Eso lo dicen los bonapartistas —dijo el vizconde—. Ahora es 
difícil conocer la opinión pública de Francia. 

—Según palabras de Bonaparte —dijo el príncipe Andréi. 
Rápidamente todos se volvieron hacia su baja, indolente, pero 
siempre audible por su aplomo, voz, esperando escuchar qué es lo 
que había dicho Bonaparte. 

—<Les he enseñado el camino a la gloria, pero lo han rechazado 
—continuó el príncipe Andréi después de un breve mutismo, 
repitiendo de nuevo las palabras de Napoleón—: les abrí mis 
zaguanes y toda la multitud corrió para entrar». No sé hasta qué 
punto tenía derecho a hablar así, pero esto está mal, muy mal — 
concluyó él con una amarga sonrisa y se volvió. 

—Tenía derecho a decir esto contra los realistas de la 
aristocracia; que ya no existe en Francia —prosiguió Pierre—, y si 
existe no tiene peso específico. ¿Y el pueblo? El pueblo adora al 


gran hombre y el pueblo lo ha elegido. El pueblo no tiene 
suspicacias, ven en él al mayor genio y héroe del mundo. 

—Si era un héroe para algunos —dijo el vizconde, sin contestar 
al joven y sin siquiera mirarle, dirigiéndose a Anna Pávlovna y al 
príncipe Andréi—, después del asesinato del duque hay un mártir 
más en el cielo y un héroe menos en la tierra. 

No les había dado aún tiempo a Anna Pávlovna y a los otros a 
apreciar estas palabras del vizconde, cuando el caballo salvaje ya 
había continuado con su cómico e insólito cocear. 

—El sacrificio del duque de Enghien —continuó Pierre— era una 
necesidad de estado y yo precisamente encuentro la grandeza de 
espíritu en que Napoleón no dudara en cargar totalmente con la 
responsabilidad de este hecho. 

—Usted aprueba el asesinato —articuló Anna Pávlovna con un 
terrible susurro. 

—Entonces, monsieur Pierre, usted encuentra grandeza de 
espíritu en el asesinato —dijo la princesita, sonriendo y volviendo a 
su labor. 

—¡Ah! ¡Oh! —dijeron varias voces. 

—;¡Formidable! —dijo de pronto en inglés el príncipe Hippolyte 
dándose golpecitos en las rodillas. El vizconde únicamente se 
encogió de hombros. 

—¿Es un buen o mal acto el asesinato del duque? —dijo él 
sorprendiendo a todos con su tono de serenidad—. Una de dos... 

Pierre sintió que este dilema se le exponía de tal modo que si 
respondía negativamente eso iba a suponer negar su admiración por 
el héroe, pero si respondía afirmativamente, que el acto era bueno, 
Dios sabe qué le sucedería. Respondió afirmativamente, sin temer 
qué pudiera ocurrirle. 

—Fue un gran acto, como todos los que perpetra ese gran 
hombre —dijo apasionadamente, no haciendo caso del horror que 
se reflejaba en todos los rostros, excepto en el rostro del príncipe 
Andréi, y de cómo se encogían de hombros desdeñosamente; él 
siguió hablando solo en contra del evidente disgusto de la 
anfitriona. Todos menos el príncipe Andréi le escuchaban 
intercambiando miradas sorprendidas. El propio príncipe Andréi le 
escuchaba con interés y una silenciosa sonrisa. 

—«¿Es que él no sabía —continuó Pierre— la tempestad que se 


iba a desatar contra su persona a causa de la muerte del duque? 
Sabía que por esta única muerte le iban a obligar a luchar de nuevo 
con toda Europa y que se erigiría de nuevo con la victoria, porque... 

—Pero ¿es usted ruso? 

—Lo soy. Vencerá porque es un gran hombre. La muerte del 
duque era necesaria. Es un genio y los genios se cuentan entre esa 
recta gente que no trabajan para sí mismos, sino para la 
humanidad. Los realistas querían provocar de nuevo la guerra civil 
que él había contenido. Él necesitaba una pacificación interna, y el 
sacrificio del duque sirvió de ejemplo para que los Borbones cesaran 
en sus intrigas. 

—Pero querido monsieur Pierre —dijo Anna Pávlovna 
adoptando al preguntar un tono dulce—, ¿cómo llama usted intrigas 
al modo de devolver el trono a su legítimo dueño? 

—Sólo la voluntad del pueblo es legítima —respondió él—, y el 
pueblo expulsó a los Borbones y entregó el poder al gran Napoleón. 

Y miraba solemnemente por encima de las gafas a los presentes. 

—¡Ah! El contrato social —dijo en voz baja el vizconde 
calmándose visiblemente al haber conocido la fuente de la que 
manaban los argumentos de su oponente. 

—¡¿Y tras esto?! —exclamó Anna Pávlovna. 

Pero tras esto Pierre continuó del mismo modo descortés su 
discurso. 

—No —decía él, animándose más y más—, los Borbones y los 
realistas huyeron de la revolución, no pueden comprenderla. Pero 
este hombre se erigió sobre ella, reprimió sus abusos y conservando 
todo lo bueno, es decir, la igualdad de los ciudadanos y la libertad 
de prensa y palabra, y sólo por eso ha conquistado el poder. 

—Sí, si él, habiendo tomado el poder, se lo hubiera entregado al 
rey legítimo —dijo el vizconde irónicamente—, entonces yo le 
hubiera llamado gran hombre. 

—No podía hacer eso. El pueblo le había dado el poder 
solamente para que les librara de los Borbones y porque el pueblo 
veía en él un gran hombre. La misma revolución ha sido una gran 
obra —continuó monsieur Pierre, mostrando con estas osadas y 
provocativas frases su extremada juventud y su deseo de expresarse 
con total libertad. 

—i¿La revolución y el asesinato de los reyes, una gran obra?! 


Tras esto... 

—Yo no hablo a favor del asesinato de los reyes. Cuando 
apareció Napoleón la revolución ya había cumplido su tiempo y la 
propia nación se la entregó en las manos. Pero él entendió las ideas 
de la revolución y se erigió en su representante. 

—Sí, las ideas de rapiña, asesinato y regicidio —volvió a 
interrumpir la irónica voz. 

—Ésos fueron excesos, desde luego, pero la esencia no se 
encuentra en ellos sino en los derechos del hombre, en la 
emancipación de los prejuicios, en la igualdad de los ciudadanos; y 
todas estas ideas las ha mantenido Napoleón con la misma fuerza. 

—Libertad e igualdad —dijo desdeñosamente el vizconde, como 
decidiéndose, por fin, a demostrar seriamente a ese joven la 
necedad de sus argumentos— son palabras altisonantes que ya hace 
tiempo se comprometieron. ¿Quién no ama la libertad y la 
igualdad? Ya nuestro Salvador predicó la libertad y la igualdad. ¿Es 
que la gente ha sido más feliz tras la revolución? Al contrario. 
Queríamos libertad, y Bonaparte la ha destruido. 

El príncipe Andréi miraba con una sonrisa alegre bien a Pierre, 
bien al vizconde, bien a la anfitriona y era evidente que se 
consolaba con este inesperado e inconveniente episodio. A pesar de 
sus hábitos mundanos, en el primer momento de las acometidas de 
Pierre, Anna Pávlovna se había horrorizado, pero cuando vio que a 
pesar del sacrílego discurso de Pierre el vizconde continuaba 
tranquilo y cuando ella se convenció de que no era posible ahogar 
la conversación, hizo acopio de fuerzas y uniéndose al vizconde 
atacó al orador. 

—Pero querido monsieur Pierre —dijo Anna Pávlovna—, ¿cómo 
se explica usted que un gran hombre pueda sacrificar al duque, que 
al fin y al cabo es sólo un hombre, sin un juicio y una acusación? 

—Yo preguntaría —dijo el vizconde— cómo se explica monsieur 
Pierre el 18 de brumario. ¿Es que esto no es una farsa? ¿No es ésta 
una trampa totalmente impropia de un gran hombre? 

—¿Y los prisioneros en África a los que ha matado? —dijo en ese 
preciso momento la princesita—. Es terrible —y se encogió de 
hombros. 

—Digan ustedes lo que quieran, es un plebeyo —dijo el príncipe 
Hippolyte. 


Monsieur Pierre no sabía a quién responder, miraba a todos, 
sonriéndose, y con la sonrisa mostraba los dientes irregulares y 
negruzcos. Su sonrisa no era como la de otra gente, en cuyos rostros 
se mezcla la sonrisa con el semblante sereno. En el suyo, por el 
contrario cuando surgía la sonrisa, de pronto se disipaba su faz 
grave e incluso algo sombría y aparecía otra, infantil, bondadosa, 
hasta bobalicona y que parecía como si pidiera perdón. 

Al vizconde, que le veía por vez primera, se le hizo evidente que 
este jacobino no era en absoluto tan terrible como sus palabras. 
Todos callaron. 

—¿Cómo quieren ustedes que les responda a todos a la vez? — 
reclamó la voz del príncipe Andréi—. Por lo demás hace falta 
diferenciar en los actos de un hombre de estado las acciones 
particulares y las propias de un jefe militar o de un emperador. Ésa 
es mi opinión. 

—Sí, sí, naturalmente —añadió Pierre, alegre de la ayuda que le 
brindaban—. Como hombre fue muy grande en el Puente de Arcola, 
en el hospital de Yaffa, donde estrechó la mano de los apestados, 
pero... 

Era evidente que el príncipe Andréi había querido suavizar la 
inconveniencia del discurso de Pierre, y deseando marcharse le hizo 
una señal a su esposa y se levantó. 

—Es difícil juzgar —dijo él— a nuestros contemporáneos, 
nuestros descendientes les juzgarán. 

De pronto el príncipe Hippolyte se levantó y con un gesto de la 
mano detuvo a todos, y pidiendo que se quedaran comenzó a decir: 

—Hoy me han contado una anécdota moscovita: debo 
agasajarles con ella. Disculpe, vizconde, la voy a contar en ruso, 
pues de otro modo perdería toda su gracia. 

Y el príncipe Hippolyte empezó a narrar en ruso, con la misma 
pronunciación que tienen los franceses que han vivido un año en 
Rusia. Con tanta insistencia y animación reclamaba el príncipe 
Hippolyte atención para su relato que todos quedaron en suspenso. 

—En Moscou hay una gran señora. Y es muy avara. Le era 
necesario llevar a dos criados para su coche. Y de alta estatura. Así 
es como le gustaba. También tenía a su servicio a una doncella aún 
más alta. Y le dijo... 

Aquí, el príncipe Hippolyte se puso a pensar, veíase que le 


costaba recordar. 

—Ella le dijo... sí, le dijo: «Muchacha, ponte la librea y ven 
conmigo, en el coche, para ir a hacer unas visitas». 

En este punto el príncipe Hippolyte rompió a reír a carcajadas 
antes de que lo hiciera su auditorio, y esto produjo una impresión 
desfavorable hacia el narrador. A pesar de ello muchos se sonrieron, 
entre ellos la señora entrada en años y Anna Pávlovna. 

—La señora partió. Inesperadamente se levantó un fuerte viento. 
La muchacha perdió el sombrero y sus largos cabellos se 
esparcieron... 

Aquí no pudo aguantar por más tiempo y comenzó a reírse 
entrecortadamente y en medio de la risa decía: 

—Y todo el mundo supo... 

Ésa era la anécdota. A pesar de que nadie entendió por qué la 
había contado y por qué había sido necesario contarla en ruso, 
Anna Pávlovna y los otros apreciaron la mundana cortesía del 
príncipe Hippolyte que terminaba de manera tan agradable la 
desabrida y poco gentil salida de Pierre. La conversación se fue 
diluyendo tras la anécdota en comentarios breves y dispersos sobre 
los próximos y los pasados bailes y espectáculos y sobre dónde y 
cuándo se volverían a encontrar. 


VIII 


Habiendo dado las gracias a Anna Pávlovna por la agradable 
velada, los invitados comenzaron a marcharse. 

Pierre era muy torpe. Grueso, corpulento, con enormes manos 
que parecían hechas para cargar pesos, como suele decirse, no sabía 
cómo entrar en un salón y menos aún cómo salir de él, es decir, 
hacer una reverencia en la puerta y decir algo amable. Además de 
eso era muy despistado. Levantándose tomó, en lugar de su 
sombrero, el emplumado tricornio del general y se quedó con él, 
sacudiendo el penacho, hasta que el general le pidió que se lo 
devolviera. Pero estos despistes y el no saber entrar en un salón y 
presentarse, se compensaban con una expresión tal de bondad y 
sencillez que, sin atender a todos esos defectos, resultaba 
espontáneamente simpático incluso a los que había puesto en una 
situación incómoda. Anna Pávlovna se volvió hacia él y con 
cristiana dulzura le expresó su perdón por sus salidas de tono, le 
despidió y le dijo: 

—Confío en verle otra vez, pero confío también en que cambiará 
usted sus opiniones, querido monsieur Pierre. 

Cuando le dijo esto él no respondió nada, solamente hizo una 
reverencia y mostró a todos una vez más su sonrisa, que nada 
expresaba o quizá solamente esto: «Las opiniones son las opiniones, 
pero ustedes pueden ver lo buen muchacho que soy». Y todos, 
incluso Anna Pávlovna, lo apreciaron espontáneamente. 

—Sabes, querido mío, tus razonamientos son capaces de romper 
cristales —dijo el príncipe Andréi, enganchándose el sable. 

—No, no lo son —dijo Pierre, que con la cabeza gacha miraba a 
través de las gafas y se había detenido—. ¿Cómo puede no verse, ni 
en la revolución ni en Napoleón, nada excepto los intereses 
personales de los Borbones? Nosotros mismos no sabemos cuánto le 
debemos a la revolución... 


El príncipe Andréi no se quedó a escuchar el resto del discurso. 
Salió al recibidor y dándole la espalda al sirviente que le ponía el 
abrigo escuchaba indiferente la inconsistente charla entre su esposa 
y el príncipe Hippolyte, que salía también al recibidor. El príncipe 
Hippolyte estaba de pie al lado de la linda princesita embarazada y 
la miraba con insistencia a través de sus impertinentes. 

—Vaya dentro, Annette, o se resfriará —le rogaba la princesita a 
Anna Pávlovna—. Está decidido —añadió en voz baja. 

A Anna Pávlovna ya le había dado tiempo a hablar con Liza 
sobre el proyecto de matrimonio entre Anatole y su cuñada y le 
había pedido a la princesa que convenciera a su marido. 

—Confío en usted, querida amiga —dijo Anna Pávlovna también 
por lo bajo—, escríbale y dígame cómo ve el padre el asunto. Hasta 
la vista —dijo y salió del recibidor. 

—El príncipe Hippolyte se acercó hasta la princesita y colocando 
su rostro cerca del de ella comenzó a decirle algo a media voz. 

Dos sirvientes, el de la princesa y el suyo, esperaban a que él 
dejara de hablar sujetando el chal y el redingote y escuchaban, sin 
entenderla, su conversación en francés, poniendo cara como de que 
entendían lo que ellos decían y no querían que se notara. Como 
siempre, la princesa hablaba sonriendo y se reía escuchando. 

—Me alegro mucho de no haber ido a la embajada —decía el 
príncipe Hippolyte—, suele ser un aburrimiento... Una velada 
preciosa. ¿Verdad que sí? 

—Se dice que el baile estará muy bien —respondió la princesa 
elevando su labio sombreado de vello—. Todas las damas bellas de 
sociedad estarán allí. 

—No todas, dado que usted no estará, no todas —dijo el 
príncipe Hippolyte, riéndose alegremente y tomando, prácticamente 
arrebatando, el chal de manos del sirviente se lo puso a la princesa. 
Involuntaria o voluntariamente, nadie podría decirlo, no apartó las 
manos durante largo rato, cuando el chal ya estaba colocado y 
parecía como si abrazara a la joven. 

Ella, graciosamente sonriendo, se alejó, se volvió y miró a su 
marido. El príncipe Andréi tenía los ojos cerrados y parecía cansado 
y somnoliento. 

—¿Está lista? —le preguntó a su esposa dirigiéndole una mirada. 
El príncipe Hippolyte se puso apresuradamente su redingote que 


según la moda era largo hasta los talones y tropezándose con él, 
salió velozmente al soportal tras la princesa, a la que un sirviente 
ayudaba a subir al coche. 

—Hasta la vista, princesa —gritó él tropezando con la lengua lo 
mismo que con los pies. 

La princesa, recogiéndose el vestido, se sentó en la oscuridad del 
coche, su marido se colocó bien el sable; el príncipe Hippolyte, con 
intención de ayudar, molestaba a todos. 

—Con permiso, señor —dijo el príncipe Andréi en ruso al 
príncipe Hippolyte, que impedía el paso. 

Este «Con permiso, señor» resonó con tal frío desprecio, que el 
príncipe Hippolyte se hizo a un lado con extraordinaria rapidez, se 
puso a excusarse nerviosamente y a apoyar el peso de una pierna a 
otra, como a causa de un dolor reciente aún no calmado. 

—Te espero, Pierre —se escuchó la voz del príncipe Andréi. 

El cochero tiró de las riendas y las ruedas de la carreta 
traquetearon. El príncipe Hippolyte se reía entrecortadamente, de 
pie en el soportal esperando al vizconde, al que había prometido 
llevar a casa. 

—Y bien, querido, su princesita es deliciosa, deliciosa —dijo el 
vizconde sentándose en el coche con Hippolyte. Se besó la punta de 
los dedos—. Y totalmente francesa. 

Hippolyte se echó a reír. 

—¿Y sabe que está usted terrible con su aspecto de inocencia? — 
continuó el vizconde—. Me da lástima del pobre marido, ese pobre 
oficial que se las da de príncipe reinante. 

Hippolyte volvió a echarse a reír y entre las carcajadas decía: 

—Y usted dice que las damas rusas son peores que las francesas. 
Hay que saber elegir. 


IX 


Pierre, que había llegado antes, como habitual de la casa que era, 
pasó al despacho del príncipe Andréi y enseguida, como tenía por 
costumbre, se tumbó en el diván, cogió de la estantería el primer 
libro que le vino a mano (eran los Apuntes de César) y se puso a 
leerlo desde la mitad, acodándose, con el mismo interés como si ya 
llevara dos horas enfrascado en su lectura. El príncipe Andréi, que 
había llegado ya, fue directamente al camarín y tras cinco minutos 
entró en el despacho. 

—¿Qué has hecho con la señora Scherer? Ahora se enfermará de 
veras —dijo en ruso, entrando donde Pierre con una bata de 
terciopelo, sonriendo protectora, alegre y amistosamente y 
frotándose las menudas y blancas manos que al parecer ya se había 
lavado. 

Pierre se volvió completamente de tal modo que el diván crujió, 
volvió el animado rostro hacia el príncipe Andréi, meneando la 
cabeza. 

Pierre agachó la cabeza con aire culpable. 

—Me había levantado a las tres. Se puede usted imaginar que 
bebimos entre los cinco once botellas. —(Pierre llamaba de usted al 
príncipe Andréi y él le llamaba de tú. Así se había establecido entre 
ellos en su infancia y no había variado)—. ¡Unas personas 
excelentes! ¡Hay un inglés que es prodigioso! 

—Nunca he encontrado placer en ese tipo de cosas —dijo el 
príncipe Andréi. 

—;¡Sí, así es usted! Usted siempre es distinto y se sorprende de 
todo —dijo Pierre con sinceridad. 

—¿Otra vez en casa del querido Anatole Kuraguin? 

—SÍ. 

—No sé cómo tienes ganas de ir con ese canalla. 

—No es cierto, es un excelente muchacho. 


—¡Un canalla! —se limitó a decir el príncipe Andréi y se 
enfurruñó—. Hippolyte es un joven muy inteligente, ¿no es cierto? 
—añadió. 

Pierre se echó a reír convulsionando todo su pesado cuerpo de 
tal modo que el diván volvió a crujir. 

—<En Moscou hay una gran señora» —repitió él entre risas. 

—Y sabes que él es un buen muchacho —le defendió el príncipe 
Andréi—. Bueno, y qué, ¿ya por fin te has decidido por algo? ¿Serás 
caballero de la guardia real o diplomático? 

Pierre se sentó en el diván, cruzando las piernas. 

—¿Cree usted que aún no lo sé? No me gusta ni una cosa ni la 
otra. 

—Pero aun así hay que decidirse por algo. Tu padre lo está 
esperando. 

Pierre había sido enviado al extranjero cuando tenía diez años 
con un abate como preceptor, y allí había permanecido hasta los 
veinte. Cuando volvió a Moscú el padre despidió al abate y le dijo al 
joven: «Ahora vete a San Petersburgo, mira y piensa en elegir una 
carrera. Yo estaré de acuerdo con cualquiera. Aquí tienes una carta 
para el príncipe Vasili y dinero. Escribe contándomelo todo y te 
ayudaré en lo que necesites». Pierre ya llevaba tres meses eligiendo 
carrera y no había hecho nada. Sobre esta elección le hablaba el 
príncipe Andréi. Pierre se pasaba la mano por la frente. 

—Comprendo el encanto del servicio militar; pero acláreme — 
dijo él—. ¿Por qué usted, usted que lo entiende todo, por qué va 
usted a esta guerra, contra qué exactamente? Contra Napoleón y 
Francia. Si esta guerra fuera por la libertad yo lo entendería y sería 
el primero en entrar en el servicio militar, pero ayudar a Inglaterra 
y a Austria contra el más grande hombre del mundo... No entiendo 
como es que usted va. 

—Sabes, querido amigo —empezó el príncipe Andréi, pero 
quizá, deseando involuntariamente ocultar su propia confusión 
empezó a hablar de pronto en francés cambiando su anterior tono 
de sinceridad por el tono frío que adoptaba en sociedad—, este caso 
se puede mirar desde un punto de vista completamente diferente. 

Y el príncipe, como si todo sobre lo que hablaban fueran actos 
propios o de personas cercanas a él, le expuso a Pierre las opiniones 
que por entonces circulaban en las altas esferas de la sociedad 


peterburguesa sobre el destino político de Rusia en la Europa de 
aquel momento. 

Europa sufría por las guerras desde la revolución. La causa de 
las guerras, además de la ambición de Napoleón, consistía en la 
falta de equilibrio en Europa. Era necesario que un único gran 
poder se pusiera a la tarea sincera e imparcialmente y conservando 
la unidad marcara nuevas fronteras y estableciera un nuevo 
equilibrio europeo y un nuevo derecho nacional, por lo cual la 
guerra se convertía en algo imprescindible, y todas las faltas de 
entendimiento entre los países se solventarían por arbitrio. Este 
desinteresado papel lo había adoptado Rusia para la guerra que se 
avecinaba. Rusia solamente iba a luchar para devolver a Francia a 
sus fronteras del año 1796, concediendo a los propios franceses la 
elección de su forma de gobierno, así como por la restauración de la 
independencia de Italia, del Reino Transalpino, del Nuevo Estado de 
las dos Bélgicas, de la Nueva Unión Germánica e incluso por la 
reconstitución de Polonia. 

Pierre escuchaba con atención, algunas veces deseando discutir, 
pero conteniéndose por respeto a su amigo. 

—¿Ves cómo esta vez no somos tan tontos como pudiera 
parecer? —concluyó el príncipe Andréi. 

—SÍí, sí, pero ¿por qué no ofrecer este plan al propio Napoleón? 
—terció Pierre—. Sería el primero en aceptarlo si el plan fuera 
sincero, él entiende y aprecia cualquier gran plan. 

El príncipe Andréi calló y se pasó su pequeña mano por la 
frente. 

—Ademóás de esto me voy... —Se detuvo—. Me voy porque esta 
vida que llevo aquí, esta vida no es para mí. 

—¿Por qué? —preguntó Pierre con sorpresa. 

—Porque, alma mía —dijo el príncipe Andréi levantándose y 
sonriendo—, porque el vizconde e Hippolyte deambulan por los 
salones contando sandeces y narrando anécdotas sobre 
mademoiselle Georges y sobre las mujeres, así es como debe ser, 
pero a mí no me va este papel. Ya me he hartado de él —añadió. 

Pierre expresaba su acuerdo con la mirada. 

—Pero hay algo más. ¿Qué significa para usted Kutúzov? ¿Y por 
qué ser ayudante de campo? —preguntó Pierre con esa extraña 
inocencia de la gente joven que no tienen miedo de revelar su 


ignorancia preguntando. 

—Sólo tú puedes no saber eso —respondió el príncipe Andréi 
sonriendo y meneando la cabeza—. Kutúzov es la mano derecha de 
Suvórov, el mejor de los generales rusos. 

—Pues entonces, ¿por qué ser ayudante de campo? ¿Podrían 
incluso mandarle a hacer encargos? 

—Es evidente que la influencia del ayudante de campo por sí 
misma es insignificante —contestó el príncipe Andréi—, pero es 
necesario empezar. Además mi padre quería esto para mí. Le voy a 
pedir a Kutúzov que me otorgue un destacamento. Y entonces ya 
veremos... 

—Va a ser muy extraño verle a usted luchando contra Napoleón 
—dijo Pierre como si se propusiera que nada más ir a la guerra el 
príncipe Andréi fuera a enzarzarse, si no en una lucha cuerpo a 
cuerpo, en la más cercana contienda contra Napoleón. 

El príncipe Andréi se sonreía en silencio de sus pensamientos, 
dándole vueltas graciosamente, con un gesto femenino, al anillo de 
bodas en el dedo anular. 


En la habitación de al lado se oyó un roce de ropas femeninas. El 
príncipe Andréi se sobresaltó como si se despertara y su rostro 
adoptó la misma expresión que tenía en casa de Anna Pávlovna. 
Pierre bajó las piernas del diván. Entró la princesa. Llevaba ya otro 
vestido, uno de casa, igual de elegante y fresco. El príncipe Andréi 
se levantó y le ofreció amablemente una butaca, pero al mismo 
tiempo que lo hacía su rostro expresaba tal aburrimiento que la 
princesa se hubiera sentido ofendida si hubiera podido verlo. 

—Pienso con frecuencia —empezó a decir ella, como siempre, 
en francés, sentándose en la silla apresuradamente y con aire de 
preocupación—, ¿por qué no se ha casado Annette? Qué tontos son 
todos ustedes, señores, por no desposarla. Me perdonarán, pero no 
saben nada de mujeres. 

Pierre y el príncipe Andréi intercambiaron rápidamente una 
mirada y callaron. Pero ni sus miradas ni su silencio consiguieron 
frenar a la princesa. Ella continuó hablando del mismo modo. 

—Es usted un discutidor nato, monsieur Pierre —dijo ella 
dirigiéndose al joven—. Un discutidor nato, monsieur Pierre — 
repitió sentándose como siempre apresuradamente y con aire de 
preocupación en una butaca grande al lado de la chimenea. 

Habiendo puesto sus pequeñas manitas sobre el abombado talle, 
guardó silencio, preparándose para escuchar. Su rostro adoptó esa 
peculiar expresión seria en la que los ojos parece como si miraran 
hacia dentro, una expresión que sólo aparece en las mujeres 
embarazadas. 

—Sí, incluso discuto con su marido; no entiendo por qué quiere 
ir a la guerra —dijo Pierre, sin mostrarse cohibido, cosa que sucede 
a menudo cuando un hombre y una mujer jóvenes hablan. 

La princesa se sobresaltó. Era evidente que las palabras de Pierre 
le habían llegado a lo más hondo. 


—¡Ay, eso mismo digo yo! —dijo ella con su luminosa sonrisa—. 
No entiendo, definitivamente no entiendo, por qué los hombres no 
pueden vivir sin la guerra. ¿Por qué nosotras, las mujeres, no la 
queremos ni la necesitamos para nada? Pero juzgue usted mismo. 
Yo se lo digo continuamente: aquí es ayudante de campo de su tío, 
tiene una posición de lo más brillante. Todos le valoran en lo que 
vale. Hace unos días en casa de los Apraxin escuché a una dama 
preguntar: «¿Es éste el famoso príncipe Andréi?». Palabra de honor. 

Ella se echó a reír. 

—Se le recibe así en todas partes. Puede muy fácilmente llegar a 
ser ayudante de campo del emperador. Sabe usted que el emperador 
ya habló muy amablemente con él antes de ayer. Annette y yo lo 
hemos comentado: le sería muy fácil conseguirlo. ¿Usted qué opina? 

Pierre miró al príncipe Andréi y dándose cuenta de que la 
conversación no era del agrado de su amigo, se abstuvo de 
contestar. 

—¿Cuándo parte usted? —preguntó él. 

—;¡Ay, no me hable usted de esa partida! No quiero oír hablar de 
ello —comenzó a decir la princesa en el mismo tono caprichoso y 
juguetón con el que se dirigía a Hippolyte en la velada y que no era 
adecuado para aquel círculo familiar del que Pierre parecía ser 
miembro. 

—Hoy, cuando me he puesto a pensar que he de dejar de 
frecuentar mis apreciadas relaciones... Y después, ya sabes, Andréi. 

Hizo un guiño significativo a su marido. 

— ¡Tengo miedo, tengo miedo! —murmuró ella estremeciéndose. 

Su marido la miró, como si se sorprendiera al darse cuenta de 
que alguien más, además de sí mismo y de Pierre, se encontraba en 
la habitación, y con fría amabilidad se volvió inquisitivamente a la 
princesa: 

—«¿De qué tienes miedo, Liza? No puedo comprenderlo —dijo él. 

—¡Qué egoístas son todos los hombres, todos, todos son 
egoístas! Me abandona porque se le antoja, Dios sabe por qué razón 
y me encierra sola en el campo. 

—Con mi padre y mi hermana, no lo olvides —dijo en voz baja 
el príncipe Andréi. 

—Es lo mismo, sola, sin mis amistades... Y quiere que no tenga 
miedo. 


Su tono era ya de enojo, había alzado el labio, dándole a su 
rostro no la expresión alegre habitual, sino un aspecto feroz de 
ardilla. Ella callaba como si encontrara inconveniente hablar 
delante de Pierre de su futuro alumbramiento, cuando era 
precisamente sobre eso sobre lo que giraba todo. 

—Sigo sin comprender de qué tienes miedo —dijo lentamente el 
príncipe Andréi sin apartar los ojos de su mujer. 

La princesa enrojeció y agitaba desesperadamente los brazos. 

—No, Andréi, tengo que decirte que has cambiado tanto, tanto... 

—Tu doctor te ha recomendado acostarte temprano —dijo el 
príncipe Andréi—. Deberías irte a dormir. 

La princesa no dijo nada y de pronto el corto labio sombreado 
de vello tembló; el príncipe Andréi se levantó y encogiendo los 
hombros se paseó por la habitación. 

Pierre, con asombro e inocencia, miraba a través de sus gafas 
bien a uno, bien al otro, hizo como si se fuera a levantar, pero lo 
pensó mejor y no se movió. 

—Qué me importa que esté aquí monsieur Pierre —dijo de 
pronto la princesita y su lindo rostro se ensombreció con una fea 
mueca llorosa—. Hace tiempo que quería decirte, Andréi: ¿Por qué 
has cambiado tanto conmigo? ¿Qué te he hecho? Te marchas al 
ejército y no te da pena de mí. ¿Por qué? 

—i¡Liza! —dijo solamente el príncipe Andréi, pero esta palabra 
encerraba un ruego y una amenaza y sobre todo la seguridad de que 
ella misma se arrepentiría de esas palabras, pero ella continuó 
apresuradamente: 

—Te comportas conmigo como si fuera un enfermo o un niño. 
Me doy perfecta cuenta. ¿Acaso eras así hace seis meses? 

—Liza, te ruego que pares —dijo el príncipe Andréi aún más 
expresivamente. 

Pierre, cada vez más y más conmovido por la conversación, se 
levantó y se acercó a la princesa. Parecía que no era capaz de 
soportar la vista de las lágrimas y que estaba a punto de ponerse a 
llorar él mismo. 

—Tranquilícese, princesa. A usted le parece que esto es así, pero 
yo le aseguro, le puedo demostrar, porque... porque... No, disculpe, 
los extraños aquí sobran... No, tranquilícese... Disculpe... 
perdóneme... 


Y despidiéndose, se dispuso a marcharse. El príncipe Andréi le 
detuvo tomándole de la mano. 

—No, espera, Pierre. La princesa es tan buena que no querrá 
privarme del placer de pasar la velada contigo. 

—No, él sólo piensa en sí mismo —dijo la princesa, sin poder 
contener unas lágrimas de rabia. 

—Liza —dijo secamente el príncipe Andréi, elevando el tono 
hasta el grado que indicaba que la paciencia se le había agotado. 

De pronto, la feroz expresión de enfado del bello rostro de la 
princesa se transformó en una atractiva expresión de espanto que 
inducía a la lástima; sus bellos ojos miraron de reojo a su marido y 
su rostro adoptó esa tímida y acostumbrada expresión que adopta el 
perro, que rápida, pero medrosamente, agita el rabo entre las patas. 

—i¡Dios mío, Dios mío! —dijo la princesa y recogiéndose con 
una mano los pliegues del vestido, fue hacia su marido y le besó la 
bronceada frente. 

Buenas noches, Liza —dijo el príncipe Andréi levantándose y 
besándole la mano cortésmente, como si fuera una desconocida. 


XI 


Los amigos guardaron silencio. Ni uno ni el otro empezaba a hablar. 
Pierre miraba al príncipe Andréi, el príncipe Andréi se pasaba la 
pequeña mano por la frente. 

—Vamos a cenar —dijo él con un suspiro levantándose. 

Entraron en el comedor, decorado con muebles nuevos, 
suntuosos y elegantes. Todo, desde las servilletas hasta los cubiertos 
de plata, la porcelana y la cristalería, llevaba consigo ese sello 
particular de novedad y elegancia, que se encuentra en las casas de 
los recién casados. A mitad de la cena el príncipe Andréi se acodó 
en la mesa y como el hombre que lleva algo dentro durante mucho 
tiempo y que por fin se decide a expresarlo, con una expresión de 
nerviosa irritación que Pierre nunca había visto en su amigo, 
comenzó a hablar: 

—Nunca, nunca te cases, amigo mío, éste es mi consejo, no te 
cases hasta que no te digas a ti mismo que has hecho todo lo que 
puede ser hecho, y hasta que no dejes de amar a la mujer que has 
elegido, hasta que no la veas claramente; o te equivocarás cruel e 
irreparablemente. Cásate cuando seas un viejo inútil... Si no morirá 
todo lo que en ti es bueno y elevado. Todo se desvanecerá en 
menudencias. ¡Sí, sí, sí! No me mires con esa sorpresa. Si esperas 
algo de ti mismo en el futuro, a cada paso te darás cuenta de que 
todo ha terminado para ti, que todas las puertas se te han cerrado, 
excepto la del saloncito en el que estarás al mismo nivel que un 
criado y un idiota. ¡Eso es todo! 

Y dejó caer la mano enérgicamente. 

Pierre se quitó las gafas, con lo que su cara cambió y expresó 
aún mayor bondad, y miró sorprendido a su amigo. 

—Mi esposa —continuó el príncipe Andréi— es una mujer 
excelente. Es una de esas escasas mujeres con la que el honor de 
uno puede estar tranquilo; pero, Dios mío, ¡qué no daría yo ahora 


por no estar casado! Eres la primera persona y el único al que digo 
esto, y lo hago porque te quiero. 

El príncipe Andréi, diciendo esto era aún menos parecido que 
antes a aquel caballero que se arrellanaba en los sofás de Anna 
Pávlovna y, entornando los ojos, mascullaba entre dientes frases en 
francés. Cada músculo de su delgado y bronceado rostro vibraba 
con nerviosa agitación; los ojos en los que antes parecía extinguida 
la chispa vital, irradiaban ahora un brillante y claro resplandor. Era 
evidente que toda su falta de vitalidad habitual se tornaba en 
energía en ese momento de casi enfermiza irritación. 

—Tú no entiendes por qué digo esto —continuó él—. Pero ésta 
es la historia entera de la vida. Hablas de Bonaparte y de su carrera 
—dijo él, a pesar de que Pierre no se había referido a Bonaparte—. 
Hablas de Bonaparte, pero Bonaparte terminó la academia de 
artillería y se echó al mundo en tiempos de guerra cuando el 
camino a la gloria estaba abierto para todos. 

Pierre miraba a su amigo, dispuesto a mostrar acuerdo con él en 
todo lo que dijera. 

—Bonaparte partió y llegó al lugar que debía ocupar. ¿Y quiénes 
eran sus amigos? ¿Quién era Josefina Bonaparte? Mis primeros 
cinco años desde que salí de la escuela militar se fueron en salones, 
bailes, relaciones amorosas, ociosidad. Ahora parto para la guerra, 
la mayor guerra que nunca haya existido, y no sé nada ni sirvo para 
nada. Soy amable y sarcástico, y en casa de Anna Pávlovna se me 
escucha, pero he olvidado todo lo que sabía. Ahora he empezado a 
leer, pero es inútil. Y sin conocimientos de historia militar, de 
matemáticas, de fortificaciones, no se puede ser un oficial. Y esta 
estúpida sociedad sin la que mi esposa no puede vivir y esas 
mujeres... Yo he tenido éxito en ese mundo. Las más refinadas 
mujeres se han arrojado a mis brazos. ¡Y si tú supieras cómo son 
todas esas mujeres refinadas y todas las mujeres en general! Mi 
padre tiene razón. Dice que la naturaleza no es sabia porque no se 
le ocurrió pensar en otro medio de propagación de la especie 
humana que no fuera la mujer. El egoísmo, la vanidad, la necedad, 
la nulidad en todo, eso son las mujeres cuando se muestran tal 
como son. Las ves en sociedad y parecen algo, ¡pero no son nada, 
nada, nada! No, no te cases, alma mía, no te cases —concluyó el 
príncipe Andréi y meneaba la cabeza tan significativamente como si 


todo lo que había dicho fuera una verdad tal que nadie pudiera 
ponerla en duda. 

—Me resulta gracioso que usted se considere un incapaz y que 
piense que su vida está echada a perder. Usted lo tiene todo, todo, 
por delante. Y usted... 

No terminó la frase, pero su mismo tono de voz traslucía en qué 
alta estima tenía a su amigo y cuánto esperaba de su futuro. 

Hasta en las mejores, más amistosas y sinceras relaciones de 
amistad son necesarios el elogio y la alabanza como la grasa a las 
ruedas, para que sigan su marcha. 

—Soy un hombre acabado —dijo el príncipe Andréi pero por el 
alto y orgulloso alzamiento de su bella cabeza y por el 
deslumbrante brillo de su mirada era evidente que en gran medida 
no sentía lo que decía—. ¿Qué se puede decir de mí? Vamos a 
hablar de ti —dijo él guardando silencio y sonriéndose de sus 
consoladores pensamientos. Esta misma sonrisa se reflejó 
instantáneamente en el rostro de Pierre. 

—¿Y qué se puede decir de mí? —dijo Pierre ensanchando la 
boca en una despreocupada y alegre sonrisa—. ¿Quién soy yo? Soy 
un bastardo. 

Y de pronto, por primera vez en toda la tarde, enrojeció 
violentamente. Era evidente que había hecho un gran esfuerzo para 
decir aquello. 

—Sin nombre, sin fortuna. Y que, verdaderamente... 

Pero no acabó la frase. 

—De momento soy libre y estoy bien. Sólo que no sé por dónde 
empezar. Quisiera seriamente que me aconsejara. 

El príncipe le miró con ojos bondadosos. Pero en su mirada 
amistosa y afectuosa estaba también la conciencia de su propia 
superioridad. 

—Me eres muy querido, especialmente porque eres la única 
persona viva que conozco en nuestra sociedad. Te irá bien. Elige lo 
que quieras, da igual lo que sea. Estarás bien en cualquier lado, 
pero escucha: deja de ir con ese Kuraguin, deja esa vida. Eso no es 
para ti: todas esas francachelas y bravuconerías, todo eso... 

—Sabe que —dijo Pierre como si de pronto hubiera tenido una 
feliz idea inesperada—, en serio, hace tiempo que llevo pensando 
esto. Llevando esta vida ni puedo decidir nada ni reflexionar acerca 


de nada. Me duele la cabeza y no tengo dinero. Hoy me ha invitado, 
pero no iré. 
—¿Me das tu palabra, tu palabra de honor, de que no vas a ir? 
—Mi palabra de honor. 
—Cúmplela. 
—Por supuesto. 


XII 


Ya era después de la una de la madrugada cuando Pierre salió de 
casa de su amigo. Era una de esas noches blancas de junio en San 
Petersburgo. Pierre se sentó en el coche con la intención de irse a 
casa. Pero cuanto más se acercaba a ella más se daba cuenta de que 
le iba a resultar imposible conciliar el sueño con una noche tal, más 
parecida a una tarde o a una mañana. Se podía ver a lo lejos por las 
calles desiertas. Se le apareció el animado y hermoso rostro del 
príncipe Andréi y escuchó sus palabras —no las relativas a la 
relación con su esposa (cosa que no interesaba a Pierre)— sino sus 
palabras acerca de la guerra y sobre el futuro que podía esperar a su 
amigo. Pierre quería tan incondicionalmente a su amigo y le 
admiraba tanto, que no podía admitir que el príncipe Andréi, como 
pronto él mismo desearía, no fuera reconocido por todos como un 
admirable y gran hombre, que debiera mandar y no someterse. 
Pierre no podía imaginarse cómo podría, por ejemplo Kutúzov, 
tener la voluntad de darle órdenes a tal hombre, que era evidente 
que había nacido para dirigirlos a todos, así era como veía a su 
amigo. Se lo imaginaba al frente de ejércitos, sobre un caballo 
blanco, con un corto y fuerte discurso en los labios, se imaginaba su 
valentía, su éxito, su heroísmo y todo lo que se imaginan la mayoría 
de los jóvenes para sí mismos. Pierre recordó que ese día había 
prometido devolverle una pequeña deuda de naipes a Anatole, en 
cuya casa esa noche estarían reunidos los habituales compañeros de 
juego. 

—Vamos donde Kuraguin —le dijo al cochero pensando 
solamente en donde pasar el resto de la noche y habiendo olvidado 
la palabra dada al príncipe Andréi de no ir a casa de Kuraguin. 

Al llegar al soportal de la gran casa junto al cuartel de la guardia 
montada, en la que vivía el príncipe Anatole Kuraguin, recordó su 
promesa, pero he aquí que, como les ocurre a las personas llamadas 


sin carácter, le entraron tales ganas de echar un vistazo a la 
conocida mesa y a la vida libertina que ya le cansaba, que 
rápidamente le vino a la cabeza la idea de que la palabra dada no 
tenía significado alguno, dado que antes de al príncipe Andréi 
también le había dado su palabra a Anatole de devolverle lo que le 
debía; finalmente pensó que todas esas palabras de honor eran cosas 
convencionales, sin ningún sentido concreto, sobre todo teniendo en 
cuenta que es posible que uno muera mañana o que le suceda 
cualquier cosa tan inesperada que anule por completo el honor y el 
deshonor. 

Subió hacia el iluminado soportal por la escalera y atravesó la 
puerta abierta. En el lujoso vestíbulo no había nadie, sólo botellas 
vacías rodando por el suelo, en el rincón había un montón de naipes 
doblados, capas, chanclos; olía a vino y se oían conversaciones y 
gritos lejanos. 

Era evidente que la cena y la partida ya habían terminado, pero 
los invitados aún no se habían ido. Pierre se quitó la capa y entró en 
la primera habitación en el medio de la cual había una estatua de 
un caballo de carreras de tamaño natural. De la tercera habitación 
llegaba claramente el alboroto y las familiares carcajadas y gritos de 
seis u ocho hombres. Entró en la tercera habitación en la que 
todavía estaban los restos de la cena. Ocho jóvenes, todos sin levita 
y la mayoría de ellos con pantalones militares de montar, se 
agolpaban junto a una ventana abierta y gritaban todos a un tiempo 
en un ruso y un francés ininteligible. 

—¡ Apuesto cien por Chaplin! —gritaba uno. 

—¡Vigila que no se agarre! —gritaba otro. 

— ¡Yo por Dólojov! —gritaba un tercero—. Sepáralos, Kuraguin. 

—;¡De un trago, de lo contrario pierde! —gritó el cuarto. 

— ¡Yakov, trae una botella, Yakov! —dijo el propio anfitrión, un 
joven apuesto y de buena planta que se encontraba en medio del 
tumulto—. Un momento, señores. ¡Aquí está Pierre! 

—¡Oh! ¡Piotr! ¡Petrushka! ¡El Gran Piotr! 

—¡Piotr el gordo! —se pusieron a gritar desde todos los 
rincones, rodeándole. 

En todos los jóvenes rostros encendidos y con manchas rojas se 
reflejó la alegría al ver a Pierre, el cual habiéndose quitado las gafas 
y limpiándolas contemplaba a toda esta muchedumbre. 


—No entiendo nada. ¿De qué se trata? —dijo él sonriendo 
bondadosamente. 

—Esperad, no está borracho. Dame una botella —dijo Anatole y 
tomando un vaso de la mesa se acercó a Pierre. 

—Antes de nada, bebe. 

Pierre comenzó a beber vaso tras vaso en silencio mirando a 
través de las gafas a los beodos invitados, que de nuevo se 
agolpaban junto a la ventana discutiendo de algo que él no 
comprendía. Se bebió un vaso de un solo trago y Anatole, 
adoptando una significativa expresión, se lo llenó de nuevo. Pierre 
se lo bebió dócilmente aunque más despacio que el primero. 
Anatole le sirvió un tercero. Pierre también se bebió este aunque se 
detuvo un par de veces para tomar aire. Anatole no se apartaba de 
su lado, mirando con sus bellos y grandes ojos, seriamente y de 
forma alternativa, al vaso, a la botella y a Pierre. Anatole era 
guapo: alto, corpulento, de tez clara pero sonrosada; su pecho 
estaba tan desarrollado que la cabeza se echaba para atrás, lo que le 
daba una apariencia altiva. Tenía una hermosísima y fresca boca, 
una espesa cabellera color castaño claro, los ojos saltones y negros y 
en esencia expresaba la fuerza, salud y bondad de su lozana 
juventud. Pero sus preciosos ojos, con las encantadoras, rectas y 
negras cejas, era como si estuvieran hechos no sólo para mirar sino 
para ser mirados. Sus ojos hacían gala de una total imposibilidad 
para cambiar de expresión. Se percibía que estaba borracho en el 
rubor de su rostro, pero aún más en la artificial hinchazón de su 
pecho y por lo abiertos que tenía los ojos. Sin tener en cuenta que 
estaba borracho y que en la parte superior de su poderoso cuerpo 
sólo llevaba una camisa abierta sobre el pecho, por el suave aroma 
a jabón y a perfume que se mezclaba alrededor de él con el olor del 
vino ingerido, por el cuidado con el que le habían peinado con 
pomada aquella mañana, la elegante pulcritud de sus rollizas manos 
y la finura de su ropa, por esa ropa y la brillante suavidad de la 
piel, incluso en su estado actual tenía aspecto de aristócrata, en el 
sentido de tener el hábito aprendido desde la infancia de mantener 
un cuidado escrupuloso y lujoso de su persona. 

—;¡Bueno, bébetelo todo!, ¿eh? —dijo él con seriedad dándole el 
último vaso a Pierre. 

—No, no quiero —dijo Pierre bebiendo hasta la mitad del vaso 


—. Bueno, ¿de qué se trata? —añadió con la actitud de una persona 
que ha cumplido con la obligación de prepararse y que ahora se 
considera con el derecho de participar en otra cosa. 

—Bébetelo todo, ¿eh? —repitió Anatole abriendo los ojos 
ampliamente y levantando en sus blancos brazos, desnudos hasta el 
codo, el vaso sin terminar de beber. Tenía aspecto de estar 
realizando una labor muy importante, porque toda su energía en 
este momento la estaba dedicando en sostener derecho el vaso y en 
decir exactamente lo que quería decir. 

—He dicho que no quiero —contestó Pierre, poniéndose las 
gafas y alejándose—. ¿Por qué gritáis? —preguntó en el tumulto 
que se reunía junto a la ventana. 

Anatole permaneció de pie, se lo pensó, le dio el vaso a un 
sirviente y sonriendo levemente con su hermosa boca fue también a 
la ventana. 

Los viernes Anatole Kuraguin recibía a todos en su casa, allí 
jugaban, cenaban y después pasaban gran parte de la noche en ella. 
Por entonces la partida de faraón se había convertido en algo 
enorme y continuado. Anatole perdía en pocas ocasiones a pesar de 
que no jugaba por interés, sino por costumbre, con lo que se 
levantaba pronto de la mesa. Un leib-húsar[1] muy rico perdía 
mucho y un oficial de la división Semiónov, Dólojov, les ganaba a 
todos. Después de la partida se sentaban tarde a cenar. Un inglés 
bastante serio, que se las daba de viajero, dijo que pensaba, por la 
información que tenía, que los rusos beben más que él, lo que pudo 
constatar en la realidad. Pero decía que en Rusia bebían sólo 
champán y que si bebían ron se apostaba a que bebería más que 
cualquiera de los presentes. Dólojov, el oficial que más había 
ganado aquella noche, dijo que sólo por una botella de ron no 
merecía la pena apostar y que él se arriesgaba a bebérsela sin 
quitársela de la boca y sentado en la ventana del tercer piso con las 
piernas colgando por fuera. El inglés aceptó la apuesta. Anatole 
apostó por Dólojov, es decir, porque se bebía la botella de ron en la 
ventana. Justo en el momento en el que había entrado Pierre, un 
criado quitaba las dobles ventanas para que fuera posible sentarse 
en el alféizar. La ventana del tercer piso se encontraba lo 
suficientemente alta para que si alguien se caía de ella, se matara. 
Desde todas las esquinas rostros bebidos y amistosos se lo contaban 


a Pierre como si pensaran que el hecho de que Pierre lo conociera 
fuera de una vital trascendencia. Dólojov era un oficial del 
regimiento de infantería, de estatura media, musculoso, como si 
fuera completamente macizo, con un ancho y henchido pecho, el 
pelo extraordinariamente rizado y los ojos azul claro. Tenía unos 
veinticinco años. No llevaba bigote como ningún oficial de 
infantería, y su boca, el rasgo más característico de su rostro, era 
totalmente visible. Su boca era sumamente agradable, a pesar de 
que casi nunca sonriera. La línea de sus labios estaba finamente 
curvada. En el centro, su labio superior descendía enérgicamente 
sobre el inferior, firme; por este triángulo agudo se formaban una 
especie de dos sonrisas constantes, una sonrisa a cada lado, y todo 
en conjunto con la mirada directa, un poco atrevida, pero 
fulminante e inteligente, componía una imagen tal que al pasar al 
lado de ese rostro era imposible no reparar en él y no preguntar 
quién era el dueño de esa cara tan bella y tan extraña. 

Gustaba a las mujeres y estaba sinceramente persuadido de que 
no existían mujeres de reputación intachable. Dólojov era el hijo 
pequeño de una buena familia, pero no era rico; a pesar de eso vivía 
lujosamente y jugaba con asiduidad. Ganaba casi siempre, pero 
nadie, incluso en su ausencia, se permitía atribuir su constante éxito 
a otra causa que no fuera la suerte, la claridad mental y la 
inquebrantable fuerza de voluntad. En el espíritu de todos los que 
con él jugaban había la suposición de que era un tahúr, aunque 
nadie se atreviera a decirlo. Ahora, cuando había emprendido su 
extraña apuesta, el grupo de borrachos había aceptado con una 
felicidad especialmente viva su intención. Y precisamente porque 
los que le conocían sabían que iba a cumplir con lo que había 
dicho. Pierre también lo sabía y por ello lo único que hacía era 
saludarse con Dólojov sin esforzarse en hacerle cambiar de idea. 

El resto del grupo estaba compuesto por tres oficiales, el inglés 
al que se podía ver en San Petersburgo en las más variadas 
compañías, un jugador moscovita, un casado bastante gordo que era 
mucho mayor que los demás, pero al que sin embargo todos estos 
jóvenes llamaban de tú. 

Se trajo la botella de ron; dos criados, con botas y caftán, 
arrancaban el marco de la ventana que impedía sentarse en el 
alféizar. Estaban visiblemente aturdidos y apremiados por las 


órdenes y los gritos de los señores que les rodeaban. 

Anatole, con su hinchado pecho, sin cambiar de expresión, sin 
rodear y sin pedir que le dejaran sitio, dirigió su fornido cuerpo 
hacia la ventana, llegó al marco y enrollando sus dos blancas manos 
en la levita que estaba tirada en el diván golpeó el cristal y lo 
rompió. 

—Pero, su merced —dijo un criado—, así solo molesta y además 
se cortará las manos. 

—Lárgate, estúpido, ¿eh...? —dijo Anatole, se agarró al marco 
fijo y comenzó a tirar de él. Muchas manos se pusieron también a la 
tarea, estiraron y el marco se desencajó de la ventana con 
estruendo, de forma que los que tiraban de él por poco se caen. 

—Quitadlo todo, que si no pensarán que me estoy sujetando — 
dijo Dólojov. 

—Escucha —dijo Anatole a Pierre—. ¿Comprendes? El inglés se 
vanagloria... ¿eh?... nacionalismo... ¿eh? ¿De acuerdo?... 

—De acuerdo —dijo Pierre mirando con el alma en vilo a 
Dólojov que, llevando en la mano la botella de ron, se dirigía a la 
ventana por la que se veía la luz del cielo en el que se habían 
fundido el crepúsculo matutino y vespertino. Dólojov, habiéndose 
remangado las mangas de la camisa, subió con habilidad a la 
ventana, con la botella de ron en la mano. 

—¡Escuchad! —gritó de pie sobre el alféizar y dirigiéndose a los 
que estaban en la habitación. 

Todos guardaron silencio. 

— Apuesto —utilizaba el francés para que el inglés le entendiera, 


pero no lo hablaba demasiado bien—, apuesto cincuenta 
imperiales... ¿O quiere apostar cien? —añadió dirigiéndose al 
inglés. 


—No, cincuenta —dijo el inglés. 

—Bien, entonces cincuenta imperiales a que me beberé toda la 
botella de ron sin retirarla de la boca, me la beberé sentado en la 
ventana, en este sitio —se agachó y mostró el saliente inclinado 
fuera de la ventana—, y sin sujetarme a nada... ¿De acuerdo?... 

—Muy bien —dijo el inglés. 

Anatole se volvió hacia el inglés y tomándole de un botón del 
frac y mirándole desde arriba (el inglés era de corta estatura), 
comenzó a relatarle en inglés lo que ya todos habían entendido. 


—¡Espera! —gritó Dólojov golpeando con la botella la ventana 
para llamar la atención—. Espera, Kuraguin, escuchen. Si alguien 
hace lo mismo yo le pago cien imperiales. ¿Entendido? 

El inglés meneó la cabeza sin dar a entender si tenía o no 
intención de aceptar la nueva apuesta. Anatole no soltaba al inglés 
y por más que éste, asintiendo, le daba a entender que había 
comprendido todo, Anatole no dejaba de traducirle las palabras de 
Dólojov. Un joven y delgado leib-húsar que aquella noche había 
perdido se encaramó a la ventana, se asomó y miró hacia abajo. 

—Uy... —dijo mirando las piedras de la acera. 

— ¡Estate quieto! —gritó Dólojov y apartó de la ventana al 
oficial, que tropezando con las espuelas saltó torpemente a la 
habitación. 

Dejando la botella en el alféizar, para poder alcanzarla con más 
facilidad, Dólojov, cuidadosamente y en silencio, se encaramó a la 
ventana. Bajó las piernas apoyándose con ambas manos en el marco 
de la ventana, tanteando se sentó, se soltó de manos, se balanceó a 
derecha e izquierda y cogió la botella. Anatole trajo dos bujías y las 
colocó en el alféizar, a pesar de que ya había luz. La espalda de 
Dólojov, con su camisa blanca y la ensortijada cabeza, aparecía 
iluminada por ambos lados. Todos se agolparon junto a la ventana. 
El inglés estaba delante. Pierre sonreía y no decía nada. De pronto 
el maduro caballero moscovita se adelantó con rostro asustado y 
enfadado y quiso sujetar a Dólojov de la camisa. 

—Señores, esto es una locura, se va a matar —dijo él. 

Anatole le detuvo. 

—No lo toques, le asustaría y se mataría. ¿Eh? ¿Y entonces? 
¿Eh? 

Dólojov se volvió, acomodándose y apoyando de nuevo las 
manos. Su cara no estaba ni pálida ni encendida, sino fría y 
enfadada. 

—Si alguno más se mete en mis asuntos —dijo él, dejando 
escapar espaciosamente las palabras a través de sus labios finos y 
apretados—, le tiraré ahí abajo. Esto ya está de por sí resbaladizo, 
me estoy deslizando hacia abajo y encima me viene con tonterías. 
¡Venga! 

Habiendo dicho «venga» se volvió de nuevo, soltando las manos 
tomó la botella y se la llevó a la boca, echó hacia atrás la cabeza y 


levantó el brazo libre para hacer de contrapeso. Uno de los criados, 
que comenzaba a recoger los cristales, se detuvo en posición 
encorvada sin retirar los ojos de la ventana y de la espalda de 
Dólojov. Anatole estaba de pie, abriendo mucho los ojos. El inglés 
sacaba los labios hacia delante, mirando de lado. El maduro 
caballero moscovita había huido a un rincón de la habitación y 
estaba tumbado en el diván con la cara hacia la pared. Alguno 
esperaba con la boca abierta y otro con los brazos levantados. 
Pierre se cubrió la cara con las manos y una débil sonrisa olvidada 
permaneció en su cara a pesar de que ahora expresara horror y 
pánico. Todos guardaron silencio. Pierre retiró las manos de los 
ojos; Dólojov estaba sentado en la misma postura, pero la cabeza 
estaba tan echada hacia atrás que los rizados cabellos de su nuca 
rozaban el cuello de la camisa y la mano en la que sostenía la 
botella se levantaba más y más estremecida por el esfuerzo. La 
botella se vaciaba sensiblemente y la cabeza se echaba cada vez más 
hacia atrás. «¿Por qué tarda tanto?», pensó Pierre. Le parecía que 
había pasado más de media hora. De pronto, Dólojov echó la 
espalda hacia atrás y su mano tembló nerviosamente; este temblor 
era suficiente para desequilibrar todo el cuerpo, sentado en una 
superficie inclinada. Todo él se estremeció y su cabeza y su mano 
temblaron aún más intensamente por el esfuerzo. Alzó una mano 
para agarrarse al alféizar, pero volvió a bajarla. Pierre volvió a 
cerrar los ojos y se dijo a sí mismo que ya no volvería a abrirlos. De 
pronto notó que todo a su alrededor comenzaba a agitarse. Miró: 
Dólojov estaba de pie en el alféizar, su rostro estaba pálido y alegre. 

— ¡Vacía! 

Le lanzó la botella al inglés, que la atrapó hábilmente. Dólojov 
saltó de la ventana. Exhalaba un fuerte olor a ron. 

—¿Eh? ¿Qué tal? ¿Eh?... —preguntaba a todos Anatole—. 
¡Buena broma! 

—;¡Que el diablo te lleve! —dijo el caballero moscovita. El inglés 
sacó la bolsa y contó el dinero. Dólojov estaba ceñudo y silencioso. 
Pierre, con aspecto desconcertado, recorría la habitación respirando 
pesadamente. 

—Señores, ¿quién quiere apostar conmigo? Haré lo mismo — 
dijo de pronto—. Y ni siquiera necesito apostar. Que me traigan una 
botella. Lo haré... que me la traigan. 


—¿Qué dices? ¿Te has vuelto loco? ¿Crees que te lo van a 
permitir? Si con sólo subirte a una escalera te da vueltas la cabeza 
—gritaron desde varios lados. 

—Es muy mezquino que permitamos sólo a Dólojov que 
sacrifique su vida. ¡Me la beberé, traedme una botella de ron! — 
gritó Pierre, y con un gesto decidido de borracho golpeó la mesa y 
se encaramó a la ventana. Le cogieron de los brazos y le llevaron a 
otra habitación. Pero Dólojov no podía caminar, le llevaron al diván 
y le echaron agua fría por la cabeza. 

Alguien quiso irse a casa, otro propuso no ir a casa, sino 
dirigirse todos juntos a otro sitio: Pierre insistió más que nadie en lo 
segundo. Se pusieron los abrigos y salieron. El inglés se fue a casa y 
un medio muerto Dólojov quedó yaciendo sin sentido en el diván en 
casa de Anatole. 


XIII 


El príncipe Vasili cumplió la promesa hecha, en la velada en casa de 
Anna Pávlovna a la señora mayor, que le pedía para su único hijo 
Borís. Se informó de él al emperador y como gracia especial se 
convirtió en alférez de la guardia en el regimiento de Semiónov. 
Pero no fue nombrado ayudante de campo ni entró en el Estado 
Mayor de Kutúzov, a pesar de todos los desvelos y solicitudes de 
Anna Mijáilovna. Poco después de la velada en casa de Anna 
Pávlovna, Anna Mijáilovna volvió a Moscú y fue directamente a 
hospedarse en casa de sus ricos parientes los Rostov, con los que 
vivía siempre que estaba en Moscú y con los que desde la infancia 
se había criado y había vivido durante años su adorado Bórenka, 
que acababa de ingresar en el ejército y que enseguida había sido 
promovido a alférez de la guardia. La guardia había salido de San 
Petersburgo el 10 de agosto y su hijo que se encontraba en Moscú, 
para equiparse, debía alcanzarla por el camino en Radzivílov. 

Los Rostov celebraban el santo de las dos Natalias: la madre y la 
hija pequeña. Desde por la mañana llegaban y partían sin cesar 
caballerías de la gran casa de la condesa Rostov, conocida por 
todos, y que se encontraba en la calle Povarskaia. En la sala, la 
condesa recibía a los invitados que no paraban de sucederse, 
acompañada de su hija mayor. La condesa era una mujer de rostro 
delgado según el tipo oriental, de cuarenta y cinco años, 
visiblemente agotada por los hijos, dado que había tenido doce. La 
lentitud de sus movimientos y su conversación, que se debían a su 
falta de fuerzas, le otorgaban un significativo aspecto que inspiraba 
respeto. La princesa Anna Mijáilovna Drubetskáia, como habitual de 
la casa, también estaba allí sentada, ayudando a recibir a los 
invitados y a darles conversación. Los jóvenes estaban en las 
habitaciones traseras, sin considerar necesario participar en la 
recepción de las visitas. El conde salía al encuentro y acompañaba a 


la puerta a los visitantes e invitaba a todos a comer. 

—Se lo agradezco muchísimo, querido o querida mía —llamaba 
a todos, sin excepciones ma chere o mon cher, sin aplicar ningún 
matiz, ya fueran personas de superior o inferior rango al suyo—, de 
mi parte y de la de mis queridas homenajeadas. No falte a la 
comida. Me ofendería usted, querido mío. Se lo pido de todo 
corazón en nombre de toda la familia, querida mía. 

Estas palabras, con la misma expresión del rostro relleno, alegre 
y cuidadosamente afeitado, con el mismo apretón de manos y la 
repetición del corto saludo, se las decía a todo el mundo sin 
excepciones y sin cambios. Tras haber acompañado a la puerta a un 
invitado, el conde volvía con aquellos que aún estaban en la sala y 
acercando una butaca con aspecto de persona a la que le gusta vivir 
y que sabe bien hacerlo, separando las piernas con aire juvenil y 
poniendo las manos en las rodillas, hacía conjeturas sobre el tiempo 
dándose importancia, daba consejos sobre salud, a veces en ruso, a 
veces en un francés malísimo, pero muy presuntuoso y de nuevo 
con aspecto cansado, pero firme en el cumplimiento del deber, iba a 
acompañar a otro invitado, arreglándose los escasos cabellos grises 
sobre la calva y de nuevo le invitaba a comer. A veces, al volver del 
recibidor, atravesaba por la galería y la cocina hasta la gran sala de 
paredes de mármol y mirando a los camareros que portaban la plata 
y la porcelana y disponían la mesa con los manteles de lino, 
llamaba a Dmitri Vasílevich, noble que se ocupaba de todos sus 
asuntos, y le decía: 

—Bueno, bueno, Mítenka, procura que todo quede bien. Sí, sí — 
decía mirando con placer a la enorme mesa abierta—. No te olvides 
del orden para servir los vinos; lo principal es el servicio. Eso es... 
—Y nuevamente se marchaba al salón, suspirando de satisfacción. 

— ¡María Lvovna Karáguina y su hija! —anunció con voz de bajo 
el corpulento criado de los condes, entrando por la puerta del salón. 

La condesa reflexionó y tomó una pizca de rape de su tabaquera 
de oro adornada con el retrato de su marido. 

—Me martirizan estas visitas —dijo—. Bueno, pero ya es la 
última. Es que ésta es tan fácil de ofender. ¡Hágalas pasar! —le dijo 
al criado con tono triste como si le estuviera diciendo: «Remáteme». 

Una dama alta, rellena y de porte altivo y su graciosa hija 
entraron en la sala con el ruido del roce de sus ropas. 


—Querida condesa, cuánto tiempo... ella ha tenido que guardar 
cama, pobre criatura... en el baile de los Razumovski... y la 
condesa Apráxina... lo pasé muy bien. 

Se escucharon animadas voces femeninas, interrumpiéndose las 
unas a las otras y fundiéndose con el ruido de las ropas y el 
arrastrar de las sillas. Se inició una conversación de esas que se 
emprenden solamente para en la primera pausa levantarse, con el 
ruido del roce de la ropa y decir: «¡Estoy encantada! La salud de 
mamá y la condesa Apráxina...» —y de nuevo el ruido de las ropas, 
pasar al vestíbulo, ponerse el abrigo de pieles o la capa y 
marcharse. 

La conversación giraba sobre la noticia más importante del 
momento en la ciudad, la enfermedad del conocido acaudalado y 
gran belleza en los tiempos de Catalina la Grande, el anciano conde 
Bezújov y sobre su hijo natural Pierre, que se comportó de manera 
tan inconveniente en la velada en casa de Anna Pávlovna Scherer. 

—De veras compadezco al pobre conde —dijo la visita—, ya 
tenía mala salud y ahora estos disgustos que le da su hijo. ¡Eso le 
matará! 

—¿A qué se refiere? —preguntó la condesa, como si no supiera 
de lo que hablaban las visitas, a pesar de que ya había oído quince 
veces la causa del disgusto del conde Bezújov. 

—¡He aquí la educación moderna! En el extranjero —continuó la 
visita—, se dejó a este joven a su libre albedrío y ahora se dice que 
ha cometido tales atrocidades en San Petersburgo que la policía lo 
ha expulsado de allí. 

—¡Cuéntemelo! —dijo la condesa. 

—Elige mal a sus amistades —intervino la princesa Anna 
Mijáilovna—. El hijo del príncipe Vasili, él y un tal Dólojov se 
comenta que han hecho Dios sabe qué. Y ambos han pagado por 
ello. A Dólojov le han degradado a soldado raso y el hijo de Bezújov 
ha sido enviado a Moscú. En lo tocante a Anatole Kuraguin el padre 
ha tapado el asunto de alguna manera. Sigue estando en el 
regimiento de la guardia real. 

—¿Pero qué es lo que hicieron? —preguntó la condesa. 

—Son unos verdaderos bandidos, sobre todo Dólojov —dijo la 
visita—. Es hijo de María Ivánovna Dólojova, una dama 
respetabilísima y ahí le tienen. Se pueden ustedes imaginar, los tres 


consiguieron en alguna parte un oso, se lo llevaron con ellos en el 
coche y fueron a casa de unas actrices. Se presentó la policía para 
calmarlos, cogieron a uno de los agentes y le ataron, espalda contra 
espalda, al oso y echaron al oso al Moika; el oso nadando con el 
policía encima suyo. 

—Menudo aspecto el del policía, querida mía —exclamó el 
príncipe retorciéndose de risa, con un tono tan aprobador como si 
él, a pesar de sus años, no se negara a divertirse con tales 
distracciones. 

—¡Oh! ¡Qué horror! ¿Qué encuentra en ello de divertido, conde? 

Pero incluso las damas se rieron involuntariamente. 

—Con esfuerzos lograron salvar al desgraciado —continuó la 
visita—. ¡Vaya una manera tan inteligente de divertirse tiene el hijo 
del príncipe Kiril Vladímirovich Bezújov! —añadió ella—. Y decían 
que era tan culto y tan educado. Miren dónde ha ido a parar toda 
esta educación en el extranjero. Espero que aquí nadie le reciba, a 
pesar de su fortuna. A mí quisieron presentármelo. Pero me negué 
rotundamente: tengo hijas. 

—De todos modos es una broma muy buena, querida mía. 
¡Bravo! —dijo el conde, sin reprimir la risa. 

La visita le miró con gravedad y enfado. 

—¡Ay! Mi querida María Lvovna —dijo él con su mala 
pronunciación francesa—. A la juventud hay que dejarla correr. ¡Es 
su derecho! —añadió él—. Su marido y yo no éramos santos. 
También cometimos nuestros pecadillos. 

Y le guiñó el ojo a la visita, que no respondió. 

—¿Por qué dice que ese joven es tan rico? —preguntó la 
condesa, apartándose de las mocitas, que en ese momento fingieron 
no escuchar. 

—Si sólo tiene hijos naturales. Me parece que también Pierre es 
hijo natural. 

La visita hijo un gesto con la mano: 

—Tiene veinte hijos naturales, según creo. 

La condesa Anna Mijáilovna intervino en la conversación, 
deseosa de hacer gala de sus relaciones y conocimiento de todos los 
asuntos de la alta sociedad. 

—Yo conozco la razón —dijo ella con aspecto significativo y 
también a media voz—. La reputación del conde Kiril Vladímirovich 


es de todos sabida... Ha perdido ya la cuenta de los hijos que tiene, 
pero Pierre es el más querido de todos. 

—¡Qué guapo era —dijo la condesa—, incluso el año pasado! 
Nunca he visto hombre más apuesto. 

—Ahora ha cambiado mucho —dijo la princesa Anna Mijáilovna 
—. Pues lo que quería decirles —continuó ella—, el príncipe Vasili 
es el heredero directo por parte de su mujer de todos los bienes, 
pero a Pierre su padre le quiere mucho, se ha encargado de su 
educación y ha escrito al emperador... Así que nadie sabe, en caso 
de que muera (está tan mal que puede ser en cualquier momento, 
incluso Lorrain ha venido de San Petersburgo), quién será el 
beneficiario de su inmensa fortuna, Pierre o el príncipe Vasili. 
Cuarenta mil almas[2] y varios millones. Lo sé muy bien porque el 
propio príncipe Vasili lo ha dicho. Además Kiril Vladímirovich es 
tío segundo mío por parte de madre y es el padrino de Borís — 
añadió ella, como sin darle importancia a este hecho. 

—El príncipe Vasili llegó ayer a Moscú. Me han dicho que viene 
en visita de inspección —dijo la visita. 

—Sí, pero, entre nosotros —dijo la princesa—, eso sólo es un 
pretexto; ha venido a ver al príncipe Kiril Vladímirovich, sabiendo 
que está muy enfermo. 

—De todos modos, querida mía, es una broma excepcional — 
dijo el príncipe, y dándose cuenta de que la visita no le escuchaba 
se volvió a las señoritas—. Menudo aspecto el del policía, me lo 
puedo imaginar. 

Y él, imitando la forma de batir los brazos del policía, se echó de 
nuevo a reír con una risa tan sonora y profunda que agitó todo su 
grueso cuerpo, tal y como se ríen las personas que han comido bien 
y, sobre todo, que han bebido. 


XIV 


Comenzaron los silencios. La condesa miraba a las visitas sonriendo 
agradablemente, pero sin ocultar que no iba a enfadarse lo más 
mínimo si se levantaban y se iban. La hija de la visita ya se 
arreglaba el vestido mirando a su madre interrogativamente, 
cuando de pronto en la habitación contigua se oyeron unas carreras 
hacia la puerta de pies femeninos y masculinos y estruendo de sillas 
arrastradas y tiradas, y en la habitación entró corriendo una 
muchacha de trece años ocultando algo en su corta falda de 
muselina y se detuvo en la mitad de la habitación. Parecía estar 
sorprendida de lo lejos que había llegado sin querer en su alocada 
carrera. En ese preciso momento aparecieron en la puerta cuatro 
seres: dos jóvenes, el uno un estudiante con su cuello color carmesí, 
el otro un oficial de la guardia real, una muchacha de quince años y 
un muchacho gordo y colorado que llevaba una camisa infantil. 

El conde se levantó de un salto y tambaleándose abrió los brazos 
en torno a la niña que corría. 

—Querida, hay un momento para cada cosa —dijo la condesa a 
su hija, sólo por intervenir de alguna manera, dado que en el acto 
se hizo evidente que su hija no la temía en absoluto—. Tú la 
malcrías aún más —añadió dirigiéndose a su marido. 

—Hola, querida mía, te felicito —dijo la visita—. ¡Qué niña más 
encantadora! —añadió ella dirigiéndose lisonjeramente a la madre. 

La muchacha era de ojos negros, con la boca grande, no muy 
bonita, pero muy vivaz con sus infantiles hombros desnudos, que se 
estremecían en su corpiño a causa de la carrera, con los rizos negros 
apelotonados hacia atrás, los brazos delgados y desnudos y las 
pequeñas y veloces piernecitas con los pantaloncitos de encaje y los 
zapatitos abiertos; estaba en esa edad encantadora cuando ya la 
muchacha no es una niña, pero la niña aún no es una muchacha. 
Escapándose de su padre, ella, rápida, graciosa, visiblemente no 


habituada a las visitas se volvió hacia su madre y sin hacer ningún 
caso de sus severas observaciones ocultó su sonrojada carita en los 
bordados de la mantilla materna y se echó a reír. 

—¡Mamá! ¡A Borís... ja, ja! ¡Le hemos casado con la muñeca... 
ja, ja! Sí, Mimí... —decía entre risas—, y... él se ha fugado. 

Y sacó de debajo de la falda y mostró una gran muñeca con la 
nariz negra y desgastada, con el cartón de la cabeza agrietado y la 
parte posterior de cabritilla, con los brazos y piernas destornillados 
en rodillas y codos, pero con todavía fresca y elegante sonrisa 
carmesí y con negrísimas cejas arqueadas. 

La condesa hacía ya cinco años que conocía a esa Mimí, la fiel 
amiga de Natasha, regalo de su padrino. 

—¿Ve?... —Y Natasha ya no podía hablar más (todo le parecía 
gracioso). Se echó sobre su madre y se puso a reír tan alto y tan 
fuerte que todos, incluso la afectada visita, se echaron a reír en 
contra de su voluntad. Incluso donde los criados se escuchó la risa. 
Sonriendo, el criado de la condesa intercambió miradas con el 
criado forastero de librea, que hasta entonces se sentaba en la mesa 
con aspecto sombrío. 

—¡Bueno, vete, vete con tu monstruo! —dijo la madre 
rechazando a su hija con fingido enfado—. Es mi hija menor, un 
poco malcriada como puede ver —dijo dirigiéndose a la visita. 

Natasha, levantando por un momento el rostro de la bordada 
pañoleta de la madre y mirándola desde abajo, en silencio, entre las 
lágrimas de risa, dijo: 

—¡Qué vergiienza, mamá! —Y rápidamente, como si le diera 
miedo que la atraparan, volvió a ocultar el rostro. 

La visita, forzada a admirar la escena familiar, juzgó necesario 
tomar parte en ella de alguna manera. 

—Dime, querida —dijo dirigiéndose a Natasha—, ¿qué eres tú 
de esa Mimí? Es tu hija, ¿verdad? 

A Natasha no le gustó la visita y el tono infantil que adoptaba. 

—No, madame, no es mi hija, es una muñeca —dijo ella 
sonriendo audazmente, se levantó del regazo de su madre y se sentó 
cerca de su hermana, demostrando que ella también podía 
comportarse como si fuera mayor. 

Entretanto toda esta joven generación: Borís, el oficial, hijo de la 
princesa Anna Mijáilovna; Nikolai, el estudiante, el hijo mayor del 


conde; Sonia, la sobrina de quince años del conde, y el pequeño 
Petrushka, el hijo pequeño, se encontraban como si al entrar en la 
sala hubieran caído de pronto en agua fría, y se esforzaban 
visiblemente por mantenerse dentro de los límites apropiados de la 
alegría y la animación, que aún respiraba en cada uno de sus 
rasgos. Estaba claro que allí, en las habitaciones de las que habían 
salido tan precipitadamente, tenían conversaciones más alegres que 
esta de los chismes de la ciudad, el tiempo y la condesa Apráxina. 

Los dos jóvenes, el estudiante y el oficial, amigos de la infancia, 
tenían la misma edad y ambos eran guapos, aunque no se parecían 
en absoluto el uno al otro. Borís era un joven alto y rubio, con 
rasgos correctos y finos en su alargado rostro. Sus agradables ojos 
grises expresaban tranquilidad e interés, en las comisuras de su 
boca aún sin afeitar siempre era visible una sonrisa burlona y 
astuta, que no sólo no le hacía más feo sino que le añadía, como la 
sal, una frescura a su expresión que hacía evidente que al hermoso 
rostro aún no le había afectado el vicio ni la pena. Nikolai no era 
muy alto, ancho y de constitución delgada y sólida. Su rostro era 
franco y tenía el cabello castaño claro con suaves ondas en torno a 
su abombada y ancha frente, una mirada entusiasta en sus 
protuberantes ojos castaños entornados, que siempre reflejaban la 
emoción del momento. Sobre el labio superior ya despuntaba un 
negro vello y todo su rostro emanaba ímpetu y entusiasmo. Los dos 
jóvenes, habiendo hecho una reverencia, se sentaron en la sala, 
Borís lo hizo suave y libremente; Nikolai por el contrario lo hizo 
casi con irritación infantil. Nikolai miraba, bien a los invitados, bien 
a la puerta, sin querer ocultar que allí se aburría y casi sin contestar 
a las preguntas que éstos le hacían. Borís, al contrario, enseguida 
encontró un tema de conversación y contó tranquilamente, en tono 
de broma, que había conocido a la muñeca Mimí cuando era una 
mozuela, sin tener aún la nariz rota y que los cinco años que habían 
pasado le habían dejado huella y que toda la cabeza se le había 
agrietado. Después preguntó a la dama por su salud. Todo lo que 
decía era claro y adecuado —ni sabio, ni necio—, pero la sonrisa 
que jugueteaba en las comisuras de sus labios mostraba que al 
hablar no le daba ningún valor a sus palabras y que sólo lo hacía 
por cumplir. 

—Mamá, ¿por qué habla como un mayor? No me gusta —dijo 


Natasha dirigiéndose a su madre, y señalando a Borís como una 
niña caprichosa. Borís le sonrió. 

—A ti te gustaría sólo jugar con él a las muñecas —le respondió 
la princesa Anna Mijáilovna, cogiéndola y zarandeándola de los 
desnudos hombros que se encogieron y ocultaron nerviosamente en 
el corsé bajo el roce de la mano de Anna Mijáilovna. 

—Me aburro —susurró Natasha—. Mamá, la niñera quiere venir 
a visitarnos. ¿Puede? ¿Puede? —repitió ella, elevando la voz con la 
habilidad característica de las mujeres de pensar rápido para crear 
un engaño inocente—. ¡Di que sí, mamá! —gritó ella conteniendo 
apenas la risa y mirando a Borís, hizo una reverencia a las visitas y 
salió por la puerta y una vez atravesada ésta echó a correr tan 
rápido, como pudieron soportar sus raudas piernecitas. Borís 
reflexionó. 

—Me parece que usted también quiere salir, ¿verdad, maman? 
¿Es necesario el coche? —dijo él enrojeciendo y dirigiéndose a su 
madre. 

—SÍí, ve, ve, manda que lo preparen —dijo ella sonriendo. 

Borís salió en silencio por la puerta y fue en pos de Natasha; el 
niño gordezuelo que vestía una blusa los siguió con aire enfadado, 
como si le enojara que algún imprevisto le hubiera apartado de sus 
ocupaciones. 


XV 


De los jóvenes, sin contar a la hija mayor de los condes, que era 
cuatro años mayor que su hermana y se consideraba ya una mujer y 
la hija de la visita, se quedaron en la sala Nikolai y Sonia la sobrina, 
que estaba sentada con una fingida sonrisa festiva que mucha gente 
adulta considera que debe adoptar ante conversaciones ajenas y no 
dejaba de mirar con ternura a su primo. Sonia era delgadita, una 
diminuta morena con mirada dulce, sombreada de largas pestañas, 
tenía una espesa trenza negra, que le daba dos vueltas a la cabeza, y 
la piel de la cara, y especialmente la de los brazos y cuello 
desnudos, delgados pero graciosos y musculosos, de un bonito color 
aceituna. Por la armonía de sus movimientos, la delicadeza y la 
gracia de sus pequeños miembros y sus maneras un poco artificiosas 
y comedidas recordaba involuntariamente a una hermosa gatita aún 
sin formar, que en el futuro se convertiría en una seductora gata. 
Evidentemente consideraba que era adecuado mostrar interés por 
las conversaciones ajenas con su sonrisa festiva, pero en contra de 
su voluntad sus ojos, por debajo de las largas y densas pestañas, 
miraban a su primo que partía al ejército con tal apasionada 
devoción de doncella que su sonrisa no podía engañar a nadie, y era 
evidente que la gatita se había sentado solamente para saltar aún 
más enérgicamente y ponerse a jugar con su primo tan pronto como 
hubieran salido de la sala. 

—Sí, querida mía —dijo el viejo conde, dirigiéndose a la visita y 
señalando a su Nikolai—. Como su amigo Borís ha sido promovido 
a oficial, éste por amistad no quiere separarse de él, deja la 
universidad y a su anciano padre y se va al ejército. Y eso cuando 
su puesto en los archivos ya estaba ultimado y todo. ¡¿He aquí la 
amistad?! —dijo el conde interrogativamente. 

—Sí, dicen que ya se ha declarado la guerra —dijo la visita. 

—Hace tiempo que comentan —dijo el conde indefinidamente 


—. De nuevo hablan, hablan y las cosas siguen igual. ¡He aquí la 
amistad! —repitió él—. Va a ser húsar. 

La visita, no acertando que decir, bajó la cabeza. 

—No es en absoluto por amistad —respondió Nikolai, 
encendiéndose y poniéndose a la defensiva, como si le estuvieran 
calumniando—. No es la amistad, es simplemente porque siento 
vocación por el servicio militar. 

Miró a la hija de la visita y ella le devolvió la mirada aprobando 
con una sonrisa el proceder del joven. 

—Hoy come con nosotros Schubert, el coronel del regimiento de 
húsares de Pavlograd. Ha estado aquí de permiso y se lo lleva 
consigo. ¿Qué se puede hacer? —dijo el conde encogiéndose de 
hombros y hablando en tono jocoso de algo que evidentemente le 
provocaba un profundo dolor. 

Nikolai se encendió de pronto. 

—Ya le he dicho, papá, que si no quiere que me vaya me 
quedaré. Sé que en ningún sitio voy a estar mejor que en el servicio 
militar, no valgo para diplomático, no sé esconder lo que siento — 
dijo él, gesticulando demasiado enérgicamente para sus palabras y 
mirando con coquetería de joven apuesto a Sonia y a la hija de la 
visita. 

La gatita, con sus ojos clavados en él, parecía dispuesta a 
ponerse a jugar en cualquier momento y mostrar toda su naturaleza 
felina. La sonrisa de la hija de la visita continuaba siendo 
aprobatoria. 

—Y puede ser que se pueda sacar algún provecho de mí — 
añadió él—, pero aquí no tengo aprovechamiento... 

—¡Bueno, bueno, está bien! —dijo el viejo conde—. Enseguida 
se enciende. Ese Bonaparte hace a todos perder la cabeza; todos 
piensan que llegó de teniente a emperador. Dios quiera que... — 
añadió él, sin advertir la burlona sonrisa de la visita. 

—Bueno, vete, vete, Nikolai, ya veo que tienes ganas de 
marcharte —dijo la condesa. 

—Claro que no —respondió su hijo; pero sin embargo, un 
minuto más tarde se levantó, hizo una reverencia y salió de la 
habitación. 

Sonia siguió todavía un rato sentada, sonriendo aún más y más 
fingidamente, y con esa misma sonrisa se levantó y se marchó. 


—¡Qué transparentes son los secretos de esta juventud! —dijo la 
princesa Anna Mijáilovna señalando a Sonia y riéndose. Los 
invitados se echaron a reír. 

—Sí —dijo la condesa, cuando el rayo de sol que había entrado 
en la sala junto con los jóvenes hubo desaparecido y como 
respondiendo a una pregunta que nadie le había hecho, pero que le 
preocupaba constantemente—. Cuántos sufrimientos, cuántas 
inquietudes —continuó ella—, hay que soportar para poder 
alegrarse ahora de ellos. Y lo cierto es que ahora dan más temores 
que alegrías. ¡Siempre se teme, siempre se teme! Esta edad es 
precisamente la más peligrosa para los muchachos y las muchachas. 

—Todo depende de la educación —dijo la visita. 

—Sí, tiene usted razón —continuó la condesa—. Hasta ahora he 
sido, gracias a Dios, amiga de mis hijos y gozo de su más absoluta 
confianza —dijo la condesa, repitiendo el error de muchos padres 
que creen que sus hijos no tienen secretos para ellos—. Sé que 
siempre seré la primera confidente de mis hijas y que si Nikólenka 
por su fogoso carácter cometiera alguna imprudencia (no se puede 
ser un joven sin cometer imprudencias), no sería en absoluto como 
esos señores de San Petersburgo. 

—Sí, son buenos, buenos chicos —afirmó el conde, que siempre 
cortaba las cuestiones complicadas para él, juzgándolo todo bueno 
—. ¡Ya lo ve usted! ¡Quiere ser húsar! ¡Qué quiere usted, querida 
mía! 

—Qué criatura más agradable su hija pequeña —dijo la visita, 
mirando con reproche a la suya, como si con esta mirada quisiera 
sugerir a su hija, que así era como había de ser para agradar, y no 
la muñeca que era—. ¡Pura pólvora! 

—Sí, pura pólvora —dijo el conde. 

—¡Ha salido a mí! ¡Y qué voz tiene! ¡Y qué carácter! Aunque sea 
mi hija diré la verdad, será cantante, otra Salomoni. Hemos 
contratado a un italiano para que la instruya. 

—¿No es demasiado pronto? Dicen que es perjudicial para la voz 
educarla a tan temprana edad. 

—¡Oh, no! ¡Qué va a ser temprano! —dijo el conde. 

—¿Y cómo era posible que nuestras madres se casaran a los doce 
o trece años? —añadió la princesa Anna Mijáilovna. 

—¿Y qué les parece que ya está enamorada de Borís? —dijo la 


condesa mirando y sonriendo en silencio a la madre de Borís, y 
continuó hablando obedeciendo evidentemente a un pensamiento 
que la preocupaba de continuo—: Ya ven ustedes, si la tratase con 
severidad, si le prohibiera... Dios sabe qué cosas harían a 
escondidas (la condesa pensaba que se besarían), y ahora sin 
embargo conozco cada una de sus palabras. Ella misma viene por la 
noche y me lo cuenta. Puede ser que la esté malcriando, pero 
verdaderamente creo que esto es mejor. A la mayor la trataba con 
más severidad. 

—Sí, a mí me han educado de otro modo —dijo sonriendo la 
mayor de los hijos de la condesa, la hermosa Vera. Pero la sonrisa 
no embellecía el rostro de Vera, como sucede habitualmente, al 
contrario, su rostro adoptaba un aspecto poco natural y por lo tanto 
desagradable. La mayor, Vera, era bonita, inteligente y educada. 
Tenía una voz agradable. Lo que decía era sensato y oportuno, pero, 
cosa rara, tanto la invitada como la condesa, la miraron como 
sorprendiéndose de que hubiera dicho eso y se sintieron 
incomodadas. 

—Siempre ocurre lo mismo con los hijos mayores; se quieren 
hacer cosas excepcionales —dijo la visita. 

—«¿Por qué ocultarlo, querida mía? La condesita se complicaba 
con Vera —dijo el conde—. Pero aun así ha salido una muchacha 
excelente. 

Y él, con la intuición que es más perspicaz que el pensamiento, 
se acercó a Vera dándose cuenta de que se sentía incómoda y la 
acarició con la mano. 

—Excúsenme, tengo aún que disponer algunas cosas. Sigan 
sentadas —añadió él haciendo una reverencia y preparándose para 
salir. 

Las visitas se levantaron y se despidieron, prometiendo asistir a 
la comida. 

—¡Qué forma de cumplir! ¡Uf, no se iban nunca! —dijo la 
condesa después de acompañar a las visitas. 


XVI 


Cuando Natasha salió de la sala y echó a correr llegó sólo hasta el 
invernadero. Allí se detuvo, escuchando las conversaciones de la 
sala y esperando que saliera Borís. Empezaba a impacientarse y 
golpeando el suelo con los pies, tenía ganas de llorar porque él aún 
no llegaba. Cuando empezó a escuchar los pasos, ni pausados ni 
rápidos, sino acompasados, de un joven, la muchacha de trece años 
se metió rápidamente entre los tiestos de las plantas y se ocultó. 

—¡Borís Nikoláich! —dijo con voz tonante, asustándole y en ese 
instante se echó a reír. Borís la vio, meneó la cabeza y sonrió. 

—Borís, venga aquí —dijo ella con aspecto astuto y elocuente. Él 
se le acercó pasando entre los tiestos. 

—¡Borís! Bese a Mimí —dijo ella, sonriendo pícaramente y 
levantando la muñeca. 

—«¿Por qué no besarla? —dijo él, acercándose más y sin retirar 
los ojos de Natasha. 

—No, diga: No quiero. 

Ella se separó de él. 

—Bueno, también puedo decir que no quiero. ¿Qué hay de 
divertido en besar a una muñeca? 

—No quiere. Bueno, entonces venga aquí —dijo ella y se 
introdujo más entre las plantas echando a la muñeca en un tiesto—. 
¡Más cerca, más cerca! —susurraba. Cogía con las manos las mangas 
del oficial y en su ruborizado rostro se podía ver la solemnidad y el 
temor. 

—¿Y a mí me quiere besar? —susurró casi inaudiblemente, 
mirándole de reojo, sonriendo y a punto de llorar de la emoción. 

Borís enrojeció. 

—¡Qué graciosa eres! —dijo inclinándose hacia ella, 
enrojeciendo aún más, pero sin hacer nada y esperando. Una burla 
apenas perceptible revoloteó aún en sus labios, pronta a 


desaparecer. 

De pronto ella saltó sobre un macetero, de forma que resultaba 
más alta que él, le asió por el cuello con los dos brazos delgados y 
desnudos y, echando los cabellos hacia atrás con un movimiento de 
cabeza, le besó en los labios. 

—¡Ay, qué he hecho, qué es lo que he hecho! —gritó ella, y 
riéndose se deslizó entre los tiestos hacia la otra parte del 
invernadero, las veloces piernecitas se dirigieron rápidamente hacia 
el cuarto de juegos, Borís se acercó a ella y la retuvo. 

—Natasha —dijo él—, ¿te puedo llamar de tú? 

Ella bajó la cabeza. 

—Te amo —dijo él lentamente—. Ya no eres una niña. Natasha, 
haz lo que te voy a pedir. 

—¿Qué me vas a pedir? 

—Por favor, no volvamos a hacer lo que hemos hecho hoy hasta 
que no pasen cuatro años. 

Natasha se paró a pensar. 

—Trece, catorce, quince, dieciséis... —dijo ella contando con los 
gordezuelos deditos—. ¡Bien! ¿De acuerdo? —Una grave sonrisa de 
felicidad iluminó su vivo, aunque no muy hermoso, rostro. 

—¡De acuerdo! —dijo Borís. 

—¿Para siempre? —dijo la muchacha—. ¿Hasta la muerte? 

Y tomándole del brazo salió con él en silencio en dirección al 
cuarto de juegos. El bello y ancho rostro de Borís enrojeció y de sus 
labios desapareció totalmente la expresión de burla. Sacó pecho y 
respiró feliz y satisfecho de sí mismo. Sus ojos parecían mirar lejos 
en el futuro, dentro de cuatro años, al feliz año 1809. La juventud 
se reunió de nuevo en el cuarto de juegos, que era donde más les 
gustaba estar. 

—¡No, no te irás! —gritó Nikolai hablando y comportándose 
apasionada e impetuosamente y asiendo a Borís de las mangas de la 
guerrera, quitando la mano de su hermana—. Estás obligado a 
casarte. 

—¡Sí, sí! —gritaron las dos muchachas. 

—Yo seré el sacristán, Nikolaenka —gritó Petrushka—. Por 
favor, quiero ser el sacristán. «¡Te rogamos, Señor!» 

Parecería incomprensible que los jóvenes pudieran hallar 
diversión en el enlace de Borís y la muñeca, pero sólo hacía falta 


observar el regocijo y la alegría que se reflejaba en todos los rostros 
en el momento en el que la muñeca, guarnecida de colores naranja 
y con un vestido blanco, fue colocada en el jalón sobre su espalda 
de cabritilla y Borís, con el acuerdo de todos, fue llevado junto a 
ella y como el pequeño Petrushka, vistiéndose con una falda se 
imaginaba que era un sacristán, bastaba con observar todo esto para 
compartir esta alegría, aun sin entenderla. 

Mientras vestían a la novia Nikolai y Borís fueron expulsados, en 
aras del decoro, de la habitación. Nikolai caminaba por el cuarto 
con agitación, gimiendo para sí y encogiéndose de hombros. 

—<¿Qué te sucede? —preguntó Borís. 

Éste miró a su amigo y dejó caer los brazos con desesperación. 

—;¡Ay, no sabes lo que me ha pasado! —dijo él echándose las 
manos a la cabeza. 

—¿Qué? —preguntó Borís burlona y calmosamente. 

—Bueno, yo parto y ella... ¡No, no puedo decírtelo! 

—Bueno, ¿el qué? —repitió Borís—. ¿Es con Sonia? 

—Sí, ¿sabes qué? 

—¿Qué? 

—¡Ay, es asombroso! ¿Tú qué opinas, debo contarle todo a mi 
padre después de esto? 

—¿El qué? 

—Sabes, yo mismo no sé cómo ha sucedido, hoy he besado a 
Sonia; me he comportado detestablemente. Pero ¿qué puedo hacer? 
Estoy locamente enamorado. ¿Y eso está mal por mi parte? Sí, ya sé 
que está mal... ¿Tú qué dices? 

Borís sonrió. 

—¿Cómo dices? ¿Es posible? —preguntó con burlón y fingido 
asombro—. ¿Así que la has besado en los labios? ¿Cuándo? 

—Sí, ahora mismo. ¿Tú no lo harías? ¿Eh? ¿No lo harías? ¿He 
actuado mal? 

—Bueno, no lo sé, todo depende de cuáles sean tus intenciones. 

—¡Eso! Por supuesto. Eso es justo. Yo se lo he dicho. Cuando 
llegue a oficial me casaré con ella. 

—Sin embargo, es sorprendente lo decidido que eres —repitió 
Borís. 

Nikolai, tranquilizado, se echó a reír. 

—A mí me sorprende que tú nunca te hayas enamorado ni se 


hayan enamorado nunca de ti. 

—AsÍ es mi carácter —dijo Borís, enrojeciendo. 

— ¡Vaya que eres astuto! Vera tiene razón. —Nikolai comenzó a 
hacer cosquillas a su amigo. 

—Y tú eres un atrevido. Vera también tiene razón. —Y Borís, 
temiendo las cosquillas, se defendió de su amigo—. Tú harás algo 
fuera de lo común. 

Ambos, riéndose, volvieron con las muchachas para la 
celebración de la ceremonia nupcial. 


XVII 


La condesa se había cansado de tal modo a causa de las visitas que 
ordenó no recibir a nadie más y se pidió al portero que solamente 
invitara a comer, sin aceptar discusión, a todos los que aún se 
acercaban a la casa para presentar sus felicitaciones. Aparte de eso 
quería hablar en intimidad con su amiga de la infancia, la princesa 
Anna Mijáilovna, con la que no había podido hablar como es debido 
desde que había vuelto de San Petersburgo. Ana Mijáilovna, con su 
rostro lloroso y agradable, se acercó al sillón de la condesa. 

—Te seré totalmente sincera —dijo Anna Mijáilovna—. Ya nos 
quedan pocos viejos amigos. Por eso valoro tanto tu amistad. 

La princesa miró a Vera y se detuvo. La condesa estrechó la 
mano de su amiga. 

—Vera —dijo la condesa, dirigiéndose a su hija mayor, que 
evidenciaba no ser su favorita—. No tienes ni pizca de tacto. ¿Es 
que no te das cuenta de que aquí estás de más? Vete con tus 
hermanos, O... 

La hermosa Vera sonrió sin mostrarse ofendida y se marchó a su 
habitación. Pero al pasar por donde el cuarto de juegos reparó en 
que en él estaban sentados de manera simétrica, en los dos 
ventanucos, dos parejas. Sonia estaba sentada junto a Nikolai, que 
con rostro encendido le leía unos poemas, los primeros que 
componía. Borís y Natasha estaban sentados en silencio en la otra 
ventana. Borís le tomaba de la mano y se la soltó ante la presencia 
de Vera. Natasha tomó una caja que estaba frente a ella con guantes 
y comenzó a moverla. Vera sonrió. Nikolai y Sonia la miraron, se 
levantaron y salieron de la habitación. 

—Natasha —dijo Vera a su hermana pequeña, que movía 
cuidadosamente los guantes perfumados—. ¿Por qué huyen de mí 
Nikolai y Sonia? ¿Qué secretos tienen? 

—¿Qué te importa a ti eso, Vera? —intercedió con voz tonante 


Natasha, continuando con su tarea. Se comportaba de manera aún 
más amable y cariñosa que de costumbre a causa de la felicidad. 

—Es muy necio por su parte —dijo Vera con un tono que 
denotaba que se había sentido ofendida por Natasha. 

—Cada cual tiene sus secretos. Nosotros no nos inmiscuimos en 
lo tuyo con Berg —dijo ella acalorándose. 

—¡Qué necedad! Le diré a mamá cómo te comportas con Borís. 
Eso no está bien. 

Borís se levantó y se inclinó cortésmente ante Vera. 

—Natalia Ilínichna se comporta muy bien conmigo. No puedo 
quejarme —dijo él burlonamente. 

Natasha no se rió y bajó la cabeza. 

—Déjalo, Borís, eres tan diplomático (la palabra diplomático era 
de uso común entre los niños, que le otorgaban un sentido 
particular) que resulta incluso aburrido —dijo ella—. ¿Por qué ella 
me martiriza? 

Y se dirigió a Vera. 

—Tú esto no lo comprenderás nunca —dijo— porque a ti nunca 
te ha amado nadie, no tienes corazón, sólo eres una madame de 
Genlis (este apodo que se consideraba muy ofensivo se lo había 
puesto Nikolai a Vera) y tu mayor placer es molestar a los demás. 
Tú coqueteas con Berg tanto como quieres. 

Dijo esto rápidamente y salió de la habitación. 

La hermosa Vera, que producía a todos tal irritación con su 
desagradable actitud, sonrió de nuevo con la misma sonrisa carente 
de significado, y visiblemente nada afectada por lo que le habían 
dicho fue hacia un espejo y se arregló el chal y el peinado. 
Observando su bello rostro se tornó a ojos vista aún más fría y 
tranquila. 


XVIII 


En la sala continuaba la conversación. 

—Ah, querida —decía la condesa—, mi vida no es un camino de 
rosas. ¿Acaso no me doy cuenta de que con este ritmo de vida no 
podremos aguantar mucho? La culpa la tiene el club y su bondad. 
¿Descansamos cuando vivimos en el campo? Teatros, caprichos y 
Dios sabe qué más. Pero ¡por qué hablar de mí! Bueno, ¿cómo lo 
has conseguido? Me admiro con frecuencia de ti, Annette, ¿cómo a 
tu edad puedes hacer esas cosas? Viajas sola en coche de caballos a 
Moscú, a San Petersburgo y tienes trato con todos los ministros, con 
todos los personajes. ¡De verdad que me admiro! Bueno, ¿cómo lo 
has hecho? Yo misma no sabría cómo. 

—¡Ah, alma mía! —respondió la princesa Anna Mijáilovna—. 
Que Dios no permita que conozcas lo duro que es quedar viuda, sin 
apoyo, y con un hijo al que amas hasta la adoración. Se aprende a 
hacer cualquier cosa —continuó ella con cierto acaloramiento—. Mi 
mismo pleito me ha enseñado. Si me es necesario ver a alguno de 
esos grandes señores escribo una notita: «La princesa tal desearía 
ver al señor tal», y voy yo misma en coche dos, tres o cuatro veces 
hasta que consigo lo que quiero. Me da igual lo que piensen de mí. 

—¿Y cómo has pedido para Borís? —preguntó la condesa—. Ya 
es oficial de la guardia y Nikolai es cadete. No hay nadie que pueda 
gestionarlo. ¿Tú a quién se lo has pedido? 

—Al príncipe Vasili. Fue muy amable, estuvo de acuerdo 
enseguida e intercedió ante el emperador —decía la princesa Anna 
Mijáilovna con entusiasmo, habiendo olvidado completamente 
todas las humillaciones por las que había pasado para conseguir sus 
fines. 

—¿Y ha envejecido el príncipe Vasili? —preguntó la condesa—. 
No le veo desde las funciones de teatro que dimos en casa de los 
Rumiántsev. Creo que ha debido de olvidarse de mí. Me hacía la 


corte —recordó la condesa con una sonrisa. 

—Sigue igual —respondió Anna Mijáilovna—. El príncipe es 
encantador y muy generoso. Su alto puesto no se le ha subido a la 
cabeza. «Lamento no poder hacer más por usted, querida princesa 
—me decía—, dígame qué es lo que desea». Es un gran hombre, un 
maravilloso pariente. Tú bien sabes, Natalie, lo mucho que quiero a 
mi hijo. No sé qué es lo que no haría por su felicidad. Pero mis 
circunstancias son tan malas —continuó Anna Mijáilovna con 
tristeza y bajando la voz—, tan malas que estoy en la peor situación 
posible. Mi desgraciado pleito se lleva todo lo que poseo y no 
avanza. No tengo, te puedes imaginar, ni una moneda de diez 
kopeks y no sé con qué voy a equipar a Borís. —Sacó un pañuelo y 
se echó a llorar—. Me hacen falta 500 rublos y sólo tengo un billete 
de 25. En esta situación me encuentro. Mi única esperanza ahora es 
el conde Kiril Vladímirovich Bezújov. Si él no quiere ayudar a su 
ahijado, puesto que es el padrino de Borís y fijarle alguna suma 
para su manutención, entonces todos mis esfuerzos han sido en 
vano, no voy a tener con qué equiparle. 

A la condesa se le saltaron las lágrimas y reflexionó en silencio. 

—Con frecuencia pienso y puede que sea pecado —dijo la 
princesa—, pero con frecuencia pienso: el príncipe Kiril 
Vladímirovich Bezújov vive solo... tiene una inmensa fortuna... ¿y 
por qué vive? Para él la vida es penosa y en cambio Borís acaba de 
empezar a vivir. 

—Seguramente le dejará algo a Borís —dijo la condesa. 

—Sólo Dios lo sabe. Estos grandes señores tan ricos son todos 
unos egoístas. De todos modos iré ahora a verle con Borís y le 
expondré sin tapujos cuáles son mis necesidades. Que piensen lo 
que quieran de mí, realmente me da lo mismo cuando el destino de 
Borís depende de ello. —La princesa se puso en pie—. Son ahora las 
dos. Y a las cuatro es vuestra comida. Tendré tiempo de volver. —Y 
con los modales de una gran señora petersburguesa con muchas 
ocupaciones que sabe aprovechar el tiempo, Anna Mijáilovna fue a 
por su hijo y en su compañía salió al recibidor. 

—Adiós, alma mía —dijo a la condesa que le había acompañado 
a la puerta—. Deséame suerte —dijo en voz baja para que no la 
oyese su hijo. 

—¿Va a casa del conde Kiril Vladímirovich, querida mía? —dijo 


el conde desde el comedor saliendo también al recibidor—. Si se 
encuentra mejor invite a Pierre a comer con nosotros. Me ha 
visitado alguna vez y ha bailado con los niños, invítele sin 
discusión. Bueno, veamos cómo se ha esmerado hoy Tarás. Dicen 
que ni en casa del conde Orlov hubo una comida como la que 
daremos hoy aquí. 


XIX 


—Mi querido Borís —dijo la princesa Anna Mijáilovna a su hijo, 
cuando la carroza de la condesa Rostov en la que viajaban cruzó la 
calle cubierta de paja y entró en el amplio patio sembrado de arena 
roja de la casa del conde Kiril Vladímirovich Bezújov—. Mi querido 
Borís —dijo la madre sacando una mano del viejo abrigo y 
poniéndola en la mano de su hijo con un movimiento tímido y 
cariñoso—, olvídate de tu orgullo. A pesar de todo el conde Kiril 
Vladímirovich es tu padrino y tu futuro depende de él. Recuérdalo, 
sé amable como tú sabes serlo. 

—Si yo supiera que de esto vamos a obtener algo más, aparte de 
la humillación —respondió su hijo con frialdad—. Pero se lo he 
prometido y lo haré por usted. Aunque es la última vez, mamá. 
Recuérdelo. 

A pesar de que la carroza estaba parada en la entrada, el criado 
miró atentamente a madre e hijo, que sin anunciarse entraban en el 
acristalado zaguán entre dos filas de estatuas situadas en cavidades 
labradas en la pared, y observando significativamente el viejo 
abrigo les preguntó a quién querían ver, si a las princesas o al conde 
y habiéndole dicho que al conde, dijo que Su Excelencia hoy se 
encontraba peor y que no recibía a nadie. 

—Nos podemos ir —dijo en francés el hijo, que ya se imaginaba 
que eso iba a suceder. 

—Amigo mío —dijo la madre con voz suplicante tocando de 
nuevo la mano del hijo como si este contacto pudiera tranquilizarle 
o excitarle. 

Borís calló, temiendo una escena delante del criado y adoptó la 
traza del que está dispuesto a resistir hasta el final. Y sin quitarse el 
capote miró a la madre interrogativamente. 

—Querido —dijo con voz cierna Anna Mijáilovna dirigiéndose al 
criado—, sé que el conde Kiril Vladímirovich está muy enfermo, por 


eso he venido... somos parientes... No le molestaré, querido... Sólo 
necesitaría ver al príncipe Vasili Serguévich dado que él está aquí. 
Anúncienos, por favor. 

El criado, malhumorado, tiró de la campanilla y se volvió. 

La princesa Drubetskáia visita al príncipe Vasili Serguévich — 
gritó al criado vestido de frac, medias y zapatos con hebilla, que 
acudió al rellano superior y que miraba desde lo alto de la escalera. 

La madre se compuso los pliegues de su vestido de seda ceñida 
mirándose al espejo veneciano de cuerpo entero de la pared, y subió 
vigorosamente por la alfombra de la escalera, con sus zapatos de 
tacones desgastados. 

—Querido, me lo has prometido —se volvió de nuevo a su hijo, 
tocándole con la mano para animarle. Su hijo, bajando los ojos, la 
siguió disgustado. 

Entraron en un salón en que una puerta conducía a la habitación 
en la que se alojaba el príncipe Vasili. 

En el momento en que madre e hijo, que ya estaban en el centro 
de la habitación, iban a preguntar el camino al viejo criado que se 
había puesto en pie al entrar ellos, la manilla de una de las puertas 
giró y salió el príncipe Vasili con bata de estar por casa de 
terciopelo y una sola condecoración, acompañando a un hombre 
guapo de cabellos negros. Este hombre era el conocido doctor 
peterburgués Lorrain. 

—Entonces, es seguro —dijo el príncipe. 

—Príncipe, equivocarse es humano, pero... —respondió el 
doctor tartamudeando y pronunciando las palabras latinas con 
entonación francesa. 

—Bien, bien... 

Reparando en Anna Mijáilovna y en su hijo, el príncipe Vasili 
despidió al doctor con una reverencia y en silencio, pero con aire 
interrogante, fue hasta ellos. El hijo reparó con sorpresa en que los 
ojos de la princesa Anma Mijáilovna adoptaron de pronto una 
expresión de profundo pesar. 

—En qué tristes circunstancias nos vemos, príncipe... ¿Qué se 
sabe de nuestro querido enfermo? —dijo ella sin reparar en la 
mirada fría e insultante fija en ella y dirigiéndose al príncipe como 
si fuera un buen amigo con el que compartir el dolor. El príncipe 
Vasili la miró interrogativamente, casi perplejo, y luego miró a 


Borís. Borís se inclinó cortésmente. El príncipe Vasili, sin responder 
al saludo, se volvió a Anna Mijáilovna y respondió a su pregunta 
con un movimiento de cabeza y de labios que quería decir que no 
había esperanza para el enfermo. 

—¿Es posible? —exclamó Anna Mijáilovna—. ¡Oh, es terrible! 
Resulta horrible pensar... Éste es mi hijo —añadió ella, señalando a 
Borís—. Quería darle las gracias en persona. 

Borís se inclinó de nuevo cortésmente. 

—Créame, príncipe, que el corazón de una madre no olvidará lo 
que usted hizo por nosotros. 

—Me alegra haber podido hacerle un bien, querida Anna 
Mijáilovna —dijo el príncipe Vasili arreglándose la gorguera y 
mostrando con la voz y el gesto que allí en Moscú, ante su protegida 
Anna Mijáilovna, su importancia era aún mayor que en San 
Petersburgo en la velada de Anna Scherer. 

—Trate de servir bien y de ser digno —añadió él dirigiéndose 
severamente a Borís—. Me alegro... ¿Está aquí de permiso? —dictó 
él con su tono impasible. 

—Espero órdenes, Su Excelencia, para incorporarme a mi nuevo 
destino —respondió Borís sin mostrar ni disgusto por el tono del 
príncipe ni deseo de entrar en conversación, pero tan tranquila y 
fríamente que el príncipe le miró con atención. 

—«¿Vive con su madre? 

—Vivo en casa de la condesa Rostov —dijo Borís y añadió de 
nuevo fríamente—: Su Excelencia. 

Decía «Su Excelencia» no sólo para halagar a su interlocutor sino 
también para que éste se abstuviera de familiaridades. 

—Es ese Iliá Rostov que se casó con Natalie Z. —dijo Anna 
Mijáilovna. 

—_Lo sé, lo sé —dijo el príncipe Vasili con su monótona voz y su 
característico desprecio peterburgués hacia todo lo moscovita. 

—Nunca he podido entender cómo Natalie decidió casarse con 
ese Oso grasiento. Es una persona totalmente estúpida y ridícula. Y 
para rematar, jugador, según dicen —dijo él, expresando todo su 
desprecio hacia el conde Rostov y todos los que eran como él y 
además, que pese a sus importantes asuntos de estado, no era ajeno 
a los chismes de la ciudad. 

—Pero es muy buena persona, príncipe —observó Anna 


Mijáilovna, sonriendo tiernamente, como si diera a entender que 
ella misma sabía que el conde Rostov se había ganado esa fama, 
pero pidiendo indulgencia para el pobre anciano. 

—¿Qué dicen los médicos? —preguntó la princesa, después de 
un corto silencio y expresando de nuevo un gran pesar en su rostro 
lloroso. 

—Hay poca esperanza —dijo el príncipe. 

—Y yo que quería agradecer una vez más a mi tío todo el bien 
que nos ha hecho a mí y a mi hijo. Es su padrino —añadió ella con 
tal tono como si esta noticia fuera a alegrar extremadamente al 
príncipe Vasili. 

El príncipe Vasili reflexionó y frunció el ceño. Anna Mijáilovna 
encendió que temía que ella fuera a convertirse en una rival para el 
testamento del conde Bezújov. Se apresuró a tranquilizarle. 

—Si no fuese por mi sincero amor y devoción por mi tío —dijo 
ella pronunciando estas palabras con una particular seguridad y 
despreocupación—, conozco su carácter, bondad, rectitud, pero las 
princesas quedarán tan solas sin él... Aún son jóvenes. —Bajó la 
cabeza y añadió en voz baja—: ¿Ha cumplido con su último deber, 
príncipe? ¡Qué valiosos son estos últimos minutos! Eso no le 
empeorará, hay que prepararle si está tan enfermo. Nosotras las 
mujeres, príncipe —sonrió con amabilidad—, siempre sabemos 
cómo hablar estas cosas. Es necesario que le vea. Aunque sea duro 
para mí, pero yo ya me he acostumbrado a sufrir. 

El príncipe comprendió, como en la velada de Anna Scherer, que 
era difícil deshacerse de Anna Mijáilovna. 

—¿No sería una pesada entrevista, querida Anna Mijáilovna? — 
dijo él—. Esperemos a la tarde, los doctores anunciaron una crisis. 

—Pero en estos momentos no se puede esperar, príncipe. Piense 
que en ello se juega la salvación de su alma. ¡Oh! Es terrible, pero 
son los deberes de un cristiano. —De las habitaciones interiores se 
abrió una puerta y salió una de las princesas sobrinas del conde con 
bello, sombrío y frío rostro y con el largo talle asombrosamente 
desproporcionado con respecto a las piernas. 

El príncipe Vasili se dirigió a ella: 

—¿Cómo se encuentra? 

—Igual. ¿Cómo quiere que esté con este ruido...? —dijo la 
princesa mirando a Anna Mijáilovna como a una desconocida. 


—Querida, no la había reconocido —dijo Anna Mijáilovna con 
una alegre sonrisa dirigiéndose a la sobrina del conde con suaves 
pasos de ambladura—. He venido a ayudaros con mi tío. Me hago 
idea de lo que habéis sufrido —añadió ella con alegría alzando los 
ojos al cielo. 

La princesa, sin siquiera sonreír, pidió que la excusaran y salió 
inmediatamente. Anna Mijáilovna se quito los guantes y con actitud 
de vencedora se instaló cómodamente en el sillón, invitando al 
príncipe Vasili a sentarse a su lado. 

—Borís —dijo a su hijo y sonrió—. Voy a ver al conde... a mi tío 
y tú mientras tanto vete a ver a Pierre, querido, y no te olvides de 
transmitirle la invitación de los Rostov. Le han convidado a comer. 
Creo que no querrá ir —le dijo al príncipe. 

—Al contrario —dijo el príncipe que estaba visiblemente 
malhumorado—. Me alegraría que me librara de ese joven. Está 
aquí y el conde no ha preguntado por él ni una sola vez. 

Se encogió de hombros. El criado acompañó al joven abajo por 
la segunda escalera, al encuentro de Pierre Vladímirovich. 


XX 


Borís, gracias a su carácter templado y reservado, sabía siempre 
cómo comportarse en situaciones difíciles. Y en ese preciso 
momento esa templanza y reserva se reforzaron aún más con esa 
nube de felicidad que le envolvía aquella mañana, durante la que se 
había encontrado con varios personajes y a través de la cual le era 
más fácil hacer involuntarios juicios sobre las maniobras y el 
carácter de su madre. El papel de pedigiieño que su madre le 
obligaba a desempeñar le era difícil de soportar, pero no se 
consideraba libre de culpa. 

A Pierre finalmente no le había dado tiempo a elegir carrera en 
San Petersburgo y en efecto había sido enviado a Moscú a causa de 
aquel escándalo. La historia que habían contado en casa del conde 
Rostov era cierta. Pierre había estado presente y había ayudado a 
atar al policía al oso. Había llegado hacía unos cuantos días y se 
alojaba como siempre en casa de su padre. A pesar de que suponía 
que su historia era ya conocida en Moscú y que las damas que 
rodeaban a su padre, que siempre habían sentido animadversión 
hacia él, se servirían de ello para irritar al conde, el día de su 
llegada fue a las habitaciones de su padre. Al entrar en la sala en la 
que habitualmente se encontraban las princesas saludó a las damas 
sentadas en los bastidores mientras una de ellas leía un libro en voz 
alta. Eran tres. La mayor, una moza muy pulcra, de largo talle y 
aspecto severo, la misma que se encontrara con Anna Mijáilovna, 
leía; las pequeñas, ambas lozanas y bonitas, que se diferenciaban 
entre sí solo por el hecho de que una tenía un lunar sobre el labio, 
que la embellecía mucho, estaban sentadas tras los bastidores. 
Pierre fue recibido como si de un cadáver o de un apestado se 
tratara. La mayor de las princesas interrumpió la lectura y le miró 
en silencio con ojos asustados; la pequeña, la que no tenía lunar, de 
carácter alegre y risueño se inclinó hacia el bastidor para esconder 


la sonrisa provocada probablemente por la escena que se 
presentaba, que ella preveía que sería divertida. Tiró de los hilos 
hacia abajo y se inclinó como si examinara el bordado, sin poder 
apenas contener la risa. 

—Buenos días, prima —dijo Pierre—. ¿Es que no me conoce? 

—Le conozco demasiado bien, demasiado bien. 

—¿Qué tal se encuentra el conde de salud? ¿Puedo verle? — 
preguntó Pierre torpemente como siempre pero sin alterarse. 

—El conde sufre tanto física como moralmente y parece ser que 
usted se ha cuidado de causarle aún mayores sufrimientos morales. 

—¿Puedo ver al conde? —repitió Pierre. 

—¡Hum! Si quiere matarle, terminarle de matar, entonces puede 
verle. Olga, ve a ver si está listo el caldo para el tío; ya es la hora — 
añadió queriendo mostrar de esta manera a Pierre que ellas se 
ocupaban de tranquilizar a su padre, mientras que estaba claro que 
él se dedicaba sólo a apenarle. 

Olga salió. Pierre siguió de pie, miró a las hermanas y haciendo 
una reverencia, dijo: 

—Entonces volveré a mis habitaciones. Cuando pueda verle, me 
avisan. —Salió y tras él sonó la risa audible sin ser escandalosa de 
la hermana del lunar. 

Al día siguiente llegó el príncipe Vasili y se alojó en casa del 
conde. Hizo llamar a Pierre y le dijo: 

—Querido mío, si se comporta aquí como en San Petersburgo, 
acabará muy mal, es todo lo que le voy a decir. El conde está muy 
enfermo, no tiene por qué verlo. 

Desde aquel momento no habían vuelto a molestar a Pierre y él 
pasaba todo el día sólo arriba en su habitación. 

Cuando Borís entró en su habitación, Pierre, que estaba 
abstraído en sus pensamientos, caminaba por la misma, 
deteniéndose de vez en cuando en las esquinas, haciendo gestos 
amenazadores hacia la pared como si atravesara a un enemigo 
invisible con la espada, mirando severamente por encima de las 
gafas y reanudando de nuevo su paseo, articulando palabras 
incomprensibles, encogiéndose de hombros y separando los brazos. 

—¡Es el fin de Inglaterra! —decía frunciendo el ceño y 
señalando a alguien con el dedo—. Pitt, como traidor a la nación y 
al derecho público, es condenado a... —No le dio tiempo a terminar 


de pronunciar la sentencia contra Pitt, imaginándose en ese 
momento que él era el mismo Napoleón y con su héroe ya hubiera 
realizado la peligrosa travesía a través del Pas de Calais y 
conquistado Londres, cuando vio a un joven oficial esbelto y guapo 
que entraba en su habitación. Se detuvo. Pierre había visto poco a 
Borís y la última vez era aún un muchacho de catorce años y no se 
acordaba de él en absoluto; pero a pesar de ello le dio la mano con 
su rapidez y cordialidad características y le sonrió amistosamente 
mostrando sus dientes picados. 

—¿Se acuerda de mí? —dijo Borís—. He venido con maman a 
ver al conde, pero parece ser que él no se encuentra del todo bien. 

—Sí, parece ser que está enfermo. No dejan de molestarle — 
respondió Pierre sin darse cuenta de que al decir esto era como si 
reprochara algo a Borís y a su madre. 

Intentaba recordar quién era ese joven; Borís se sintió aludido 
por las palabras de Pierre. 

Enrojeció y miró a Pierre audaz y burlonamente, como diciendo: 
«No tengo nada de qué avergonzarme». Pierre no hallaba que decir. 

—El conde Rostov le invita hoy a comer a su casa —continuó 
Borís tras un silencio bastante largo e incómodo para Pierre. 

—¡Ah! ¡El conde Rostov! —dijo alegremente Pierre—. Así que 
entonces usted es su hijo, Iliá. ¿Se imagina que al principio no le 
había reconocido? ¿Se acuerda de cuando íbamos al monte Vorobéi 
con madame Jaquot? 

—Usted se confunde —dijo lentamente Borís, con una sonrisa 
audaz y algo burlona—. Soy Borís, el hijo de la princesa Anna 
Mijáilovna Drubetskáia. El conde Rostov se llama Iliá y su hijo 
Nikolai. Y yo no conozco a ninguna madame Jaquot. 

Pierre agitó las manos y la cabeza como si le atacaran mosquitos 
o abejas. 

—¡Ah, bueno, entonces...! Lo confundo todo. ¡Tengo tantos 
parientes en Moscú! Usted es Borís... sí. Bueno, por fin nos hemos 
aclarado. Entonces, ¿qué opina usted de la expedición de Boulogne? 
Las cosas se les van a poner feas a los ingleses si Napoleón atraviesa 
el Canal. Opino que la expedición es muy posible. Con tal de que 
Villeneuve no meta la pata. 

Borís no sabía nada sobre la expedición de Boulogne, no leía los 
periódicos y era la primera vez que oía hablar de Villeneuve. 


—Aquí en Moscú nos ocupamos más de las comidas y de los 
chismes que de la política —dijo él con su habitual tono tranquilo y 
burlón—. No conozco y no puedo opinar nada de esto. Moscú se 
ocupa sobre todo de chismes —continuó él—. Ahora hablan de 
usted y del conde. 

Pierre se sonrió con su bondadosa sonrisa como si temiera que 
su interlocutor fuera a decir algo de lo que pudiera arrepentirse. 
Pero Borís hablaba precisa, clara y concisamente, mirando 
directamente a Pierre a los ojos. 

—En Moscú no se hace otra cosa que chismorrear —continuó él 
—. Todos comentan sobre quién va a recibir la herencia del conde, 
aunque puede que él viva más que todos nosotros, lo que le deseo 
de corazón. 

—Sí, esto es muy duro —murmuró Pierre—, muy duro. Pierre 
aún se temía que ese joven oficial se metiera involuntariamente en 
una conversación incómoda para sí mismo. 

—Y a usted le debe parecer —dijo Borís enrojeciendo pero sin 
cambiar la voz ni la actitud—, le debe parecer que todos se 
preocupan nada más que en obtener algo del rico. 

«Aquí está», pensó Pierre. 

—Y precisamente quiero decirle, para evitar malentendidos, que 
se equivocaría mucho si nos contara a mí y a mi madre entre ellos. 
Somos muy pobres, pero al menos yo me digo a mí mismo que 
precisamente porque su padre es rico no me considero pariente 
suyo y nunca le pediré nada ni aceptaré nada de él —concluyó él 
acalorándose por momentos. 

Pierre estuvo mucho tiempo sin comprender, pero cuando lo 
entendió salto del diván, tiró de la mano de Borís hacia abajo y con 
su rapidez y su falta de habilidad características, aún más sonrojado 
que Borís, empezó a decir con una mezcla de sentimiento de enfado 
y vergilenza. 

—Escúcheme... ¡Esto es extraño! Acaso yo... pero quién podría 
pensar... Yo sé bien que... 

Pero Borís le interrumpió de nuevo. 

—Me alegra habérselo dicho todo. Si le ha sido desagradable le 
ruego que me perdone —dijo él tranquilizando a Pierre en lugar de 
ser tranquilizado por él —. Espero no haberle ofendido. Tengo por 
principio hablar de todo claramente. ¿Qué debo transmitir? 


¿Vendrá a comer a casa de los Rostov? 

Borís, que cargando sobre él el peso del deber había conseguido 
salir de la situación incómoda colocando en ella al otro, se volvió 
visiblemente alegre y ligero. 

—No, escuche —dijo Pierre tranquilizándose—, es usted 
asombroso. Esto que me acaba de decir está muy bien, muy bien. 
Desde luego que usted no me conoce, hace tanto que no nos 
vemos... éramos todavía niños... usted puede suponer que yo... Yo 
le entiendo, le entiendo muy bien. Yo nunca habría actuado así, no 
habría tenido el ánimo suficiente, pero es estupendo. Me alegra 
haberle conocido. Es extraño —añadió él, después de un silencio y 
sonriendo—, ¡lo que suponía de mí! —Se echó a reír. 

—¡Bueno, y qué más da! Nos conoceremos mejor. —Estrechó la 
mano de Borís. 

—¿Sabe que no he visto aún al conde ni una sola vez? No ha 
requerido mi presencia. Esto me apena, como persona... Pero ¿qué 
puedo hacer? —Borís sonrió alegre y bondadosamente. 

—¿Y usted cree que a Napoleón le dará tiempo a llevar a su 
ejército? —preguntó. 

Pierre entendió que Borís quería cambiar de conversación y 
dado que él también lo deseaba comenzó a exponer las ventajas y 
desventajas de la empresa de Boulogne. 

Un criado fue a llamar a Borís de parte de la princesa. Su madre 
se disponía a partir. Pierre prometió ir a comer y para afianzar su 
relación con Borís estrechó con firmeza su mano mirándole 
cariñosamente a los ojos a través de las gafas... Después de que él 
se fuera Pierre aún estuvo caminando por la habitación un buen 
rato pero ya sin atravesar al enemigo invisible con la espada, sino 
sonriendo ante el recuerdo de ese joven amable, inteligente y firme. 

Como sucede en la primera juventud y especialmente cuando se 
está solo, él sentía una ternura inmotivada hacia ese joven y se 
prometió a sí mismo hacerse amigo suyo. 

El príncipe acompañó a la puerta a la princesa. Ésta sostenía un 
pañuelo y su rostro estaba arrasado por las lágrimas. 

—¡Es terrible! ¡Terrible! —decía ella—. Pero aunque me cueste, 
cumpliré con mi deber. Vendré a pasar la noche. No se le puede 
dejar así. Cada minuto es valioso. No entiendo por qué se demoran 
tanto las princesas. ¡Que Dios me ayude a encontrar la forma de 


prepararle! Adiós, príncipe, que Dios le dé fuerzas... 

—Adiós, querida —respondió el príncipe Vasili, dándole la 
espalda. 

—¡Oh! ¡Está en muy mal estado! —le decía la madre a su hijo 
cuando de nuevo se encontraron en el coche—. Casi no reconoce a 
nadie. Puede que hasta sea mejor. 

—Hay algo que no entiendo, mamá. ¿Cuáles son sus relaciones 
con Pierre? —preguntó el hijo. 

—El testamento lo dirá todo, amigo mío, incluso nuestro destino 
depende de él... 

—Pero ¿por qué piensa que nos dejará algo? 

—;¡Ah, amigo mío! ¡Él es tan rico y nosotros tan pobres! 

—Pero ésa no es razón suficiente, mamá. 

—¡Ah, Dios mío! ¡Dios mío! ¡En qué situación tan lastimosa se 
encuentra! —exclamó la madre. 


XXI 


Cuando Anna Mijáilovna partiera con su hijo a ver al conde Kiril 
Vladímirovich Bezújov la condesa estuvo sentada largo rato sola 
llevándose el pañuelo a los ojos. Finalmente llamó al servicio. 

—¿Qué pasa, querida? —dijo con enfado a la doncella que le 
había hecho esperar algunos minutos—. ¿No quiere trabajar o qué? 
Pues si es así ya le buscaré otro sitio donde hacerlo. 

La condesa estaba muy afligida por la pena y la humillante 
pobreza de su amiga y por eso estaba de mal humor, lo cual en su 
caso se manifestaba llamando a la criada «querida» y tratándola de 
usted. 

—Mis disculpas —dijo la doncella. 

—Diga al conde que quiero verle. 

El conde, balanceándose, fue al encuentro de su mujer con aire 
ligeramente culpable, como de costumbre. 

—¡Bueno, condesita! ¡Qué sauté au madere de ortega vamos a 
tener! Yo ya lo he probado. No en vano di mil rublos por Tarás. ¡Los 
vale! 

Se sentó al lado de su esposa apoyando los codos en las rodillas 
y mesándose los grises cabellos. 

—¿Qué ordena, condesita? 

—Pues resulta, amigo, pero ¿qué es esta mancha de aquí? —dijo 
ella señalándole el chaleco—. Ese sauté, seguro —añadió ella, 
sonriendo—, lo que pasa, conde, es que necesito dinero. 

Su rostro adoptó una triste expresión. 

—¡Oh, condesita! —Y el conde se ajetreó en busca de su 
billetero. 

—Me hace falta mucho, conde, quinientos rublos. —Y ella, 
sacando el pañuelo de batista, limpió con él el chaleco de su 
marido. 

—Ahora mismo. ¡Eh! ¿Quién hay ahí? —gritó él con la voz con 


la que gritan los hombres que saben que a quien requieren acudirá 
precipitadamente a su llamada—. ¡Enviadme a Mítenka! 

Mítenka, ese hijo de buena familia que se había criado en casa 
del conde y que ahora se ocupaba de todos sus asuntos, entró con 
pasos silenciosos en la habitación. 

—Querido —dijo el conde al joven que se acercaba 
respetuosamente. 

—Tráeme... —Reflexionó—. Sí, setecientos rublos, eso es. Pero 
no me los traigas tan usados y grasientos como aquella vez, que 
estén nuevecitos; son para la condesa. 

—Sí, Mítenka, por favor, que estén limpitos —dijo la condesa 
suspirando con tristeza. 

—¿Cuándo quiere que se los traiga, Su Excelencia? —dijo 
Mítenka—. Debe saber que... Sin embargo, no se preocupe —añadió 
él dándose cuenta de que el conde empezaba a respirar 
pesadamente y a menudo, lo que era señal inconfundible de que 
comenzaba a enfadarse—. Casi se me olvida que... ¿Se los traigo 
ahora mismo? 

—Sí, sí, eso es, tráelos. Dáselos a la condesa. 

—¡Cuán preciado me es este Mítenka! —comentó el conde 
sonriendo, cuando el joven hubo salido—. No hay nada que sea 
imposible. Yo no puedo soportarlo. Todo debe ser posible. 

—;¡Ah, el dinero, conde, el dinero! ¡Cuánto se sufre en el mundo 
por él! —dijo la condesa—. Pero este dinero me es muy necesario. 

—Usted, condesita, es una famosa despilfarradora —dijo el 
conde, y besando la mano de su esposa se volvió a su despacho. 

Cuando Anna Mijáilovna volvió de casa de Bezújov, la condesa 
ya tenía el dinero en su poder y guardaba los billetes nuevos sobre 
la mesa tapados por el pañuelo. Anna Mijáilovna advirtió que a la 
condesa algo le inquietaba y que tenía aspecto apesadumbrado. 

—-¿Qué tal, amiga mía? —preguntó la condesa. 

—;¡Ah, en qué situación tan terrible se encuentra! No conoce a 
nadie, está tan mal, tan mal; sólo he estado con él un momento y no 
he podido decirle ni dos palabras... 

—Annette, por Dios, no me lo rechaces —dijo de pronto la 
condesa, ruborizándose, lo que resultaba tan raro en aquel rostro 
delgado y carente ya de juventud, sacando el dinero de debajo del 
pañuelo. 


Anna Mijáilovna entendió instantáneamente de qué se trataba y 
se agachó para, en el momento preciso, abrazar cariñosamente a la 
condesa. 

—Es para Borís, para su equipo, de mi parte... 

Anna Mijáilovna ya la abrazaba y lloraba. La condesa también 
lloraba. Lloraban porque estaban unidas y porque eran buenas y 
porque ellas, amigas de la infancia, se ocupaban de cosas tan bajas 
como el dinero y porque su juventud había quedado atrás. Pero a 
ambas las lágrimas les fueron gratas. 


XXII 


La condesa Rostova, con su hija y con ya gran parte de los 
invitados, estaba sentada en la sala. El conde hacía pasar a los 
invitados masculinos a su despacho y les mostraba su colección de 
pipas turcas. De vez en cuando salía y preguntaba: ¿No ha llegado? 
Esperaban a María Dmítrievna Ajrósimova, conocida en sociedad 
como «el terrible dragón», dama que no era conocida por su fortuna 
ni por sus títulos, sino por su espíritu franco y por su conversación 
sincera y directa. María Dmítrievna era conocida de la familia del 
zar y de todo Moscú y todo San Petersburgo y ambas ciudades la 
admiraban, aunque por lo bajo se reían de su rudeza y contaban 
anécdotas sobre su persona; a pesar de eso, todos, sin excepción, la 
apreciaban y temían. 

En el despacho lleno de humo se hablaba de la guerra que se 
había declarado a través de un manifiesto y sobre el reclutamiento. 
El manifiesto aún no lo había leído nadie, pero todos estaban 
enterados de su aparición. El conde estaba sentado en una otomana, 
entre dos vecinos fumadores y parlanchines. El mismo conde no 
fumaba ni hablaba, pero inclinando su cabeza bien a un lado bien al 
otro miraba con visible satisfacción a los fumadores y escuchaba la 
conversación de sus dos vecinos, que él había propiciado. 

Uno de los interlocutores era un civil cuyo delgado rostro 
afeitado era arrugado y bilioso, un hombre que ya rondaba la vejez 
aunque fuera vestido como el joven más a la moda; estaba sentado 
con las piernas en la otomana, como habitual de la casa y con la 
pipa profundamente enterrada en un costado de la boca, aspiraba el 
humo violentamente y entornaba los ojos. Era un conocido 
maldiciente moscovita, el viejo solterón Shinshin, primo hermano 
de la condesa, un lengua viperina, según se decía en los salones 
moscovitas. Daba la impresión de que tenía que descender al nivel 
de su interlocutor para hablar. El otro era un oficial de la guardia, 


fresco y de piel sonrosada, impecablemente lavado, abotonado y 
peinado, que sujetaba la pipa en el centro de la boca y con los 
rosados labios aspiraba suavemente el humo y lo echaba a través de 
su hermosa boca formando anillos, como si ésta estuviera en gran 
medida destinada a la producción de estos anillitos. Era el teniente 
Berg, oficial del regimiento de Semiónov, junto con el que Borís 
partiría a incorporarse a filas y con el que Natasha irritaba a Vera, 
su hermana mayor, llamándole su novio. Berg había llevado la 
conversación acerca de la guerra a sus propios asuntos, 
profundizando en sus planes militares futuros y estaba visiblemente 
muy orgulloso de poder conversar con alguien tan renombrado 
como Shinshin. El conde estaba sentado entre los dos y escuchaba 
con atención. La diversión preferida del conde, a excepción de jugar 
al «Boston», que le encantaba, era encontrarse en la posición de 
oyente cuando conseguía incitar la conversación entre dos 
interlocutores agudos y charlatanes. Aunque Berg no era muy 
hablador, el conde advirtió en los labios de Shinshin una sonrisa 
burlona, como si estuviera diciendo: «Mirad cómo azuzo a este 
oficialillo». Y el conde, que no albergaba ninguna animadversión 
hacia Berg, se consolaba al no hallar mala intención en las palabras 
de Shinshin. 

—¿De modo, padrecito, mi muy estimado Alfons Karlovich...? 
—decía Shinshin, burlándose y uniendo, lo que constituía una 
peculiaridad de su discurso, las expresiones rusas más chabacanas 
con las más refinadas frases francesas—. ¿Usted cuenta con tener 
rentas del estado y un pequeño ingreso de su compañía? 

—No, Piotr Nikoláevich, sólo quiero demostrar que en caballería 
se tienen muchas menos ventajas que en infantería. Considere 
usted, Piotr Nikoláevich, cuál es mi situación. 

Berg hablaba siempre de forma precisa, tranquila y cortés. Su 
conversación siempre trataba de sí mismo y siempre callaba 
pacientemente cuando se hablaba de cualquier otra cosa que no 
tuviera relación directa con su persona. Y podía guardar de este 
modo silencio durante horas, sin sentir ni provocar en los demás ni 
el más mínimo embarazo. Pero tan pronto como la conversación 
trataba de su persona comenzaba a hablar prolijamente y con 
evidente placer. 

—Considere mi situación, Piotr Nikoláevich, si estuviera en la 


caballería no cobraría más de 200 rublos cada cuatro meses incluso 
con el grado de teniente, y ahora gano 230 —decía él con una 
sonrisa alegre, amable y egoísta, mirando a Shinshin y al conde 
como si fuera evidente para él que su éxito siempre fuera a 
constituir el objeto de la envidia del resto. 

El conde miraba a Shinshin, esperando que pronto empezara a 
asaetearle con su afilada lengua, pero Shinshin callaba, lo único que 
hacía era reír. El conde también reía. 

—Además, Piotr Nikoláevich, pasando a la guardia me 
mantengo a la vista —continuó Berg—, las vacantes en infantería de 
la guardia son muy frecuentes. Además ustedes mismos 
considerarán cómo puedo acomodarme con 230 rublos. 

Él calló y continuó triunfal: 

—E incluso ahorro y le envío dinero a mi padre. —Y dejó 
escapar un anillito de humo. 

—El saldo está claro. «El alemán siega el trigo aun con el filo de 
un hacha», como dice el proverbio —dijo Shinshin metiéndose la 
pipa en el otro lado de la boca y guiñando un ojo al conde. 

El conde se echó a reír a carcajadas. Los otros invitados, viendo 
que Shinshin dirigía la conversación, se acercaron para escuchar. 
Berg, sin reparar en la indiferencia ni en la burla, relató extensa, 
detallada y precisamente que el paso a la guardia ya le suponía una 
ventaja sobre sus compañeros de cuerpo, que en tiempo de guerra el 
jefe de la compañía podía morir y que él, que era el más antiguo de 
la compañía, podía convertirse en jefe con gran facilidad y que en la 
compañía todos le querían y que su padre estaba muy orgulloso de 
él. Todos los oyentes esperaban junto con el conde, que algo 
hilarante sucediera, pero no sucedió. Berg se deleitaba en contar 
todo aquello y parecía que ni siquiera se imaginara que los demás 
pudieran tener sus propios intereses. Pero todo lo que él contaba 
era tan grato, tan pausado, era tan evidente la ingenuidad de su 
juvenil egoísmo que desarmó a todos sus oyentes e incluso el propio 
Shinshin dejo de reírse de él, no le parecía digno siquiera de una 
conversación. 

—Bueno, querido, tanto en infantería como en caballería, usted 
llegará lejos, se lo pronostico. Le auguro una brillante carrera —dijo 
él dándole una palmada en la espalda y quitando las piernas de la 
otomana. Berg sonrío de felicidad. El conde y el resto de los 


invitados detrás de él salieron hacia la sala. 


XXIII 


Era el momento antes de una comida memorable en el que los 
invitados de gala no comienzan largas conversaciones en espera de 
la invitación a sentarse, pero en el que a la vez consideran necesario 
moverse y no permanecer en silencio, para demostrar que no 
sienten ninguna clase de impaciencia por sentarse a la mesa. Los 
dueños de la casa miran a la puerta y de vez en cuando 
intercambian miradas. Los invitados intentan adivinar por estas 
miradas qué o a quién esperan: a un importante pariente que se 
retrasa o a un plato que aún no está a punto. En estos momentos a 
los criados del cuarto del servicio aún no les ha dado tiempo a 
empezar a hablar sobre los señores porque deben levantarse 
constantemente para atender a los forasteros. 

En estos momentos los cocineros se desesperan en la cocina, y 
con rostros sombríos, vestidos con blancos gorros y batas, van de la 
plancha al asador y a la alacena y se esconden del cocinero jefe y 
gritan a los ayudantes de cocina que en esos momentos están 
especialmente asustados. Los cocheros hacen cola en la entrada y, 
sentados tranquilamente en los pescantes, cruzan algunas palabras 
entre sí o se ponen a fumar una pipa en el cuarto de los cocheros. 

Pierre había llegado y se había sentado torpemente en medio de 
la sala, en la primera butaca que había encontrado, obstaculizando 
el paso a todo el mundo. La condesa quería empujarle a conversar, 
pero él miraba ingenuamente a su alrededor a través de las gafas 
como si buscara a alguien y respondía con monosílabos a todas las 
preguntas de la condesa. Estaba estorbando y era el único que no se 
percataba. La mayoría de los invitados, que conocían su historia con 
el oso, miraban con curiosidad a ese enorme, grueso y pacífico 
joven, sin entender que tal zote y modesto personaje fuera capaz de 
hacerle una cosa así al policía. 

—¿Hace poco que ha llegado? —le preguntó la condesa. 


—Sí, madame —respondió él, mirando en derredor. 

—¿No ha visto a mi marido? 

—No, madame —sonrió él intempestivamente. 

—Me parece que hace poco que estuvo en París. Creo que es 
muy interesante. 

—Muy interesante —respondió él, preguntándose dónde podía 
estar ese Borís que tanto le había gustado. 

La condesa cruzó unas miradas con la princesa Anna Mijáilovna 
y Anna Mijáilovna comprendió que le solicitaba que se ocupara del 
joven, y habiéndose sentado a su lado se puso a hablarle de su 
padre, pero tal como a la condesa él le respondía sólo con 
monosílabos. Todos los invitados estaban entretenidos entre sí. Por 
todas partes se oía el murmullo de las conversaciones. Los 
Razumovski... Ha sido maravilloso... Es usted muy amable... La 
condesa Apráxina... Apráxina... 

La condesa se levantó para entrar en la sala. 

—¿María Dmítrievna? —se escuchó su voz desde la sala. 

—La misma —se oyó como respuesta una fuerte voz femenina, y 
después de eso entró en la habitación María Dmítrievna, que venía 
con su hija. 

Todas las señoritas e incluso las señoras, exceptuando las más 
viejas, se levantaron. María Dmítrievna se detuvo en la puerta y 
desde la altura de su orondo cuerpo alzando su hermosa cabeza 
quincuagenaria con rizos canos, miró a los invitados. María 
Dmítrievna siempre hablaba en ruso. 

—Te felicito, querida, y también a tus hijos —dijo ella con su 
voz fuerte y profunda que aplastaba cualquier otro ruido—. Hubiera 
venido por la mañana de visita pero no me gusta callejear por las 
mañanas. ¿Qué pasa, viejo pecador? —dijo dirigiéndose al conde 
que le besaba la mano—. Seguramente te aburrirás en Moscú. ¿No 
hay dónde llevar a cazar a los perros? Pero qué se puede hacer, 
querido, si estos pajaritos van creciendo... —Ella señalaba a su hija, 
una señorita nada fea que parecía tan tierna y dulce a la vista como 
su madre parecía ruda—. Y quieras o mo quieras habrá que 
buscarles unos prometidos. Míralas, ya están en edad —señalaba a 
Natasha y Sonia que entraban en la sala. 

Al llegar María Dmítrievna todos estaban reunidos en la sala 
esperando para sentarse a la mesa. Entró Borís y Pierre se unió a él. 


—¿Qué tal, cosaco mío? (María Dmítrievna llamaba «cosaco» a 
Natasha) ¡Esta muchacha se ha convertido en todo un triunfo! — 
decía ella acariciando con la mano a Natasha que se había acercado 
a ella sin temor y alegremente—. Sé que esta chica es un peligro, 
que haría falta azotarla, pero la quiero. 

Sacó del enorme ridículo (el ridículo de María Dmítrievna era 
conocido por todos por la abundancia y variedad de su contenido) 
unos pendientes de zafiros, en forma de pera y habiéndoselos dado 
a la radiante y ruborizada Natasha, la dejó, y advirtiendo la 
presencia de Pierre se dirigió a él. 

—;¡Eh, eh, querido! Ven aquí —dijo ella con voz fingidamente 
suave y fina, como se habla a un perro al que se quiere reñir—. Ven 
aquí, querido... 

Pierre se acercó asustado, pero mirándola con alegría y timidez 
de colegial a través de las gafas, como si él mismo quisiera 
participar igual que los demás en el jolgorio. 

—¡Ven, ven, querido! Yo era la única que le decía la verdad a tu 
padre cuando él era poderoso y está de Dios que también te la diga 
a ti. 

Ella guardó silencio. Todos callaron esperando lo que iba a venir 
y sintiendo que sólo iba a ser la introducción. 

—¡Muy bonito, no puedo decir más! ¡Muy bonito, joven! Su 
padre en el lecho de muerte y él se entretiene sentando a caballo a 
un policía sobre un oso. ¡Qué vergiienza, querido, qué vergienza! 
Sería mejor que te fueras a la guerra. 

Ella se volvió y le dio la mano al conde, que apenas podía 
contener la risa; Pierre se limitó a hacerle un guiño a Borís. 

—Bien, vamos a la mesa, creo que ya es hora —dijo María 
Dmítrievna. Delante fueron el conde y María Dmítrievna, después la 
condesa, que iba del brazo de un coronel de húsares, una persona 
muy necesaria, dado que Nikolai debía incorporarse a su 
regimiento; Anna Mijáilovna con Shinshin. Berg le dio el brazo a 
Vera. Julie, la hija de María Dmítrievna, siempre sonriendo y 
elevando los ojos, que no se había retirado del lado de Nikolai 
desde que había llegado, fue con él a la mesa. Tras ellos iban en fila 
otras parejas, extendiéndose por toda la sala y al final del todo, los 
niños de uno en uno, los preceptores y las institutrices. Los criados 
se pusieron en movimiento, hubo ruido de sillas y en los coros 


comenzó a sonar la música y los invitados se instalaron en sus 
asientos. El sonido de la orquesta del conde fue sustituido por el 
ruido de los tenedores y los cuchillos, de las conversaciones de los 
invitados, de los suaves pasos de los canosos y venerables sirvientes. 
En uno de los extremos de la mesa, en la cabecera, estaba sentada la 
condesa. A su derecha estaba sentada María Dmítrievna y a su 
izquierda la princesa Anna Mijáilovna y otros invitados, en el otro 
extremo estaba sentado el conde, a su izquierda se sentaba el 
coronel de húsares, a su derecha Shinshin y otros invitados de sexo 
masculino. En uno de los lados de la larga mesa estaban los más 
mayores de los jóvenes: Vera al lado de Berg, Pierre al lado de 
Borís; en el otro lado los niños con los preceptores e institutrices. El 
conde miraba a su mujer por encima de las copas, de las botellas y 
los fruteros aunque en realidad sólo le era visible su alto tocado con 
cintas azules y servía diligentemente vino a sus vecinos sin olvidar 
servirse él mismo. También la condesa desde detrás de las piñas, 
dirigía, sin olvidar sus deberes de anfitriona, significativas miradas 
a su marido cuya calva y rostro, por su color encarnado, 
contrastaban aún más violentamente con sus grises cabellos. En la 
zona de las damas se oía un murmullo regular; en la de los hombres 
se oían voces cada vez más altas, especialmente del coronel de 
húsares que comía y bebía tan abundantemente que cada vez se 
ponía más y más colorado, de tal modo que el conde lo ponía como 
ejemplo ante los otros invitados. Berg hablaba en voz baja 
sonriendo desagradablemente a Vera sobre la preponderancia de los 
tiempos de guerra en las relaciones financieras, Borís le iba 
diciendo a su nuevo amigo Pierre los nombres de los invitados que 
se sentaban a la mesa e intercambiaba miradas con Natasha, que 
estaba sentada enfrente suyo. Pierre, que había adquirido 
involuntariamente cierto desprecio peterburgués hacia los 
moscovitas, tomó como propias todas las opiniones que había 
escuchado sobre las costumbres de la sociedad moscovita. Que se 
componía de: clasismo (los platos se servían según rango y edad), 
escasez de inquietudes (a nadie le interesaba la política) y 
hospitalidad, a la que él reconocía la debida justicia. Empezando 
por las dos sopas, de las que escogió la de tortuga y las 
kulebiakas[3] hasta el sauté de ortega, que tanto había gustado al 
conde, no dejó pasar ni un solo plato ni un solo vino que el 


mayordomo le mostraba disimuladamente por encima del hombro 
del vecino y diciendo en voz baja: «madera seco», «húngaro» oO 
«vino del Rin», entre otros. Él acercaba la copa que tenía más a 
mano de las cuatro con el escudo del conde que estaban enfrente de 
cada servicio y bebía con placer mirando cada vez más 
amablemente a los invitados. Natasha, sentada frente a él, miraba a 
Borís como miran las chicas de trece años al muchacho con el que 
se han besado esa mañana por primera vez y del cual están 
enamoradas, y sonreía de vez en cuando. Pierre la miraba sin cesar 
y recibía las miradas y las sonrisas dirigidas a Borís. 

—Es extraño —le decía en voz baja a Borís—, la menor de los 
Rostov no es bonita, es menuda, cetrina. ¡Pero tiene un rostro tan 
agradable! ¿No es cierto? 

—La mayor es más hermosa —respondía Borís sonriendo apenas 
perceptiblemente. 

—No, figúrese. Ninguno de sus rasgos es correcto y sin embargo, 
como por encanto resulta atractiva. 

Pierre no dejaba de mirarla. Borís expresó su sorpresa por el 
extraño gusto de Pierre. Nikolai estaba sentado lejos de Sonia, al 
lado de Julie Ajrósimova, respondiendo a su cariñosa y entusiasta 
conversación y mientras tanto tranquilizando con la mirada a su 
prima dándole a entender que aunque él estuviera en el otro 
extremo de la mesa o en el otro extremo del mundo, su 
pensamiento siempre iba a estar fijo en ella. Sonia sonreía 
solemnemente pero sufría visiblemente por los celos, y tan pronto 
palidecía como enrojecía e intentaba con todas sus fuerzas escuchar 
lo que hablaban entre sí Nikolai y Julie. Natasha estaba sentada, 
para su pesar, con los niños, entre su hermano pequeño y la gruesa 
institutriz. La institutriz miraba intranquila y susurraba sin cesar 
algo a su pupila y entonces miraba a los invitados, esperando su 
aprobación. El preceptor alemán intentaba recordar todos los tipos 
de platos, postres y vinos, para describirlo todo detalladamente en 
una carta a sus parientes de Alemania, y se ofendía mucho cuando 
el mayordomo no le servía de la botella envuelta en una servilleta. 
El alemán fruncía entonces el ceño y se esforzaba por demostrar que 
no deseaba que le sirvieran de ese vino, pero se ofendía porque 
nadie quería entender que él no necesitaba el vino para apagar la 
sed, ni por glotonería, sino por escrupulosa curiosidad... 


XXIV 


Era evidente que a Natasha no la habían sentado en el sitio 
adecuado, pellizcó a su hermano, le hizo un guiño a la institutriz, 
con lo que el gordo Petrushka rompió a reír y de pronto inclinó 
todo su cuerpo sobre la mesa hacia Borís, vertió sobre el limpio 
mantel kvas[4] de un vaso, para espanto de la institutriz, y sin 
hacer caso de las amonestaciones pidió que le prestaran atención. 
Borís se inclinó para escuchar y Pierre también escuchó, a la 
expectativa de lo que pudiera decir esa menuda y cetrina muchacha 
que a pesar de sus rasgos irregulares le parecía, de forma extraña, 
por efecto de su imaginación, que le gustaba más que ninguna de 
las que estaban en la mesa. 

—Borís, ¿qué hay de postre? —preguntó Natasha con un gesto 
significativo alzando las cejas. 

—Lo cierto es que no lo sé. 

—¡Pero si es encantadora! —murmuró sonriendo Pierre como si 
alguien se lo estuviera discutiendo. 

Natasha se dio cuenta en ese momento de la impresión que 
causaba en Pierre y le sonrió alegremente e incluso hizo un leve 
gesto con la cabeza, sacudió los rizos y le miró. Él podía tomarlo 
como quisiera. Pierre aún no había intercambiado ni una sola 
palabra con Natasha, pero sus mutuas sonrisas le hacían saber que 
se gustaban el uno al otro. 

Mientras tanto en el extremo de la mesa en el que se 
encontraban los hombres, la conversación se iba animando por 
momentos. El coronel contaba que en San Petersburgo ya había 
salido el manifiesto de declaración de la guerra y que el ejemplar 
que él mismo había visto era el que había recibido por correo el 
comandante en jefe ese mismo día. 

—¿Y por qué tenemos que exponernos penosamente a guerrear 
contra Napoleón? —dijo Shinshin—. Ya le ha bajado los humos a 


Austria. Me temo que ahora sea nuestro turno. 

El coronel era un alemán grueso, alto y sanguíneo, 
evidentemente veterano del ejército y patriota. Le ofendieron las 
palabras de Shinshin. 

Porrque, muy señor mío —dijo él en un correcto ruso, pero 
pronunciando la r como rr[5]— porrque el emperrador sabe de 
esto. Dijo en el manifiesto que no puede quedarrse indiferrente ante 
el peligro que amenaza a Rusia y que la segurridad del imperrio, su 
dignidad y lo sagrado de las alianzas —dijo él, poniendo por alguna 
razón un particular énfasis en la palabra «alianzas» como si en ella 
residiera toda la esencia de la cuestión. Y con su impecable 
memoria oficial repitió las palabras introductorias del manifiesto—: 
«y el deseo, único e indispensable del soberrano, es instaurar la paz 
en Eurropa sobre bases sólidas y su decisión es enviar ahora parte 
del ejérrcito al extranjerro y hacer un nuevo esfuerrzo para lograr 
nuestros fines». Aquí tiene el porqué, señor mío —concluyó él 
vaciando el vaso de lafit[6] y mirando al conde para que éste le 
apoyara. 

—¿Conocen el proverbio: «Eroma, Eroma, quédate en casa y 
vigila tus husos»? —dijo Shinshin, arrellanándose y haciendo 
muecas—. Nos viene estupendamente. Si hasta incluso Suvórov ya 
ha sido derrotado. ¿Qué se ha hecho ahora de nuestros Suvórov? 
Dígame —decía el conocido malediciente, pasando constantemente 
del ruso al francés y tartamudeando. 

—Debemos luchar hasta la última gota de sangre —dijo el 
coronel golpeando la mesa con un gesto de dudoso gusto—. Y 
morrir por nuestro emperrador y entonces harremos lo correcto. Y 
deliberrar lo menos posííííííble —dijo alargando la palabra 
«posible»— lo menos posiífífíble —concluyó dirigiéndose de nuevo 
al conde—. Así lo juzgamos los viejos húsarres. ¿Y usted qué opina 
como joven y joven húsar? —añadió dirigiéndose a Nikolai que, 
habiéndose percatado de que se hablaba de la guerra, había 
abandonado a su interlocutora y era todo ojos y oídos para el 
coronel. 

—Estoy totalmente de acuerdo con usted —respondió Nikolai, 
totalmente arrebatado y arrastrando los vasos con un aspecto tan 
decidido y temerario como si en ese momento se hallara frente a un 


gran peligro—, estoy convencido de que los rusos debemos vencer o 
morir —dijo, y después de haber dicho esas palabras se dio cuenta, 
al igual que los demás, que eran demasiado exaltadas y 
grandilocuentes para aquella circunstancia y, por lo tanto, ridículas, 
pero la hermosa e impresionable juventud de su franco rostro 
provocaba que su salida resultara para los demás mucho más grata 
que risible. 

—Qué hermoso es lo que usted ha dicho —dijo Julie suspirando 
y escondiendo los ojos tras los párpados a causa de la profunda 
emoción. Sonia se estremeció y enrojeció hasta las orejas, el cuello 
y los hombros en el momento en el que Nikolai habló. Pierre 
escuchaba el discurso del coronel y movía la cabeza 
afirmativamente, aunque según sus razonamientos él opinaba que el 
patriotismo era una estupidez. Pero se identificaba 
involuntariamente con cualquier frase sincera. 

—Esto es glorioso. Muy bien, muy bien —dijo él. 

—Este joven es un verdadero húsar —gritó el coronel golpeando 
de nuevo la mesa. 

—«¿Por qué hacen tanto ruido? —se escuchó de pronto la voz de 
bajo de María Dmítrievna—. ¿Por qué golpeas la mesa? —dijo 
dirigiéndose al húsar, siempre expresando lo que los otros sólo se 
atrevían a pensar—. ¿Con quién te acaloras? Seguramente piensas 
que tienes a los franceses ante ti. 

—Digo la verdad —dijo el húsar sonriendo. 

—Es todo sobre la guerra —gritó el conde—, y es que mi hijo 
parte para ella, María Dmítrievna, mi hijo se va. 

—Pues yo tengo cuatro hijos en el ejército y no me aflijo. Todo 
depende de la voluntad divina, puedes morir en la cama y puede 
que Dios te salve en la batalla —resonó, sin esfuerzo alguno desde 
el otro lado de la mesa, la recia voz de María Dmítrievna. 

—+Eso es cierto. 

Y la conversación volvió a su ser, la de las mujeres en su 
extremo de la mesa y la de los hombres en el suyo. 

—¡A que no lo preguntas —decía el hermano pequeño de 
Natasha—, a que no lo preguntas! 

—Lo preguntaré —respondió Natasha. 

Su rostro se ruborizó expresando una alegre y apasionada 
determinación, la determinación que siente un alférez lanzándose al 


ataque. Ella se levantó, y con los ojitos brillantes y una contenida 
sonrisa se dirigió a su madre. 

— ¡Mamá! —resonó su voz gritada a pleno pulmón. 

—¿Qué te sucede? —preguntó la condesa asustada, pero 
habiendo visto en el rostro de su hija que era una chiquillada, le 
hizo un severo gesto con la mano, a la vez que le hacía señas 
severas y amenazadoras con la cabeza. 

La conversación se apagó. 

—¡Mamá! ¿Qué hay de postre? —la vocecilla intencionadamente 
inocente se elevó aun con mayor decisión, sin allanarse. 

La condesa quería fruncir el ceño, pero una involuntaria sonrisa 
de afecto a su hija favorita se asomó a sus labios. María Dmítrievna 
la amenazó con el grueso dedo. 

—¡Cosaco! —dijo ella amenazadoramente. 

La mayor parte de los invitados miraba a los mayores, no 
sabiendo cómo tomar aquella salida. 

— ¡Ya verás tú! —dijo la condesa. 

—¡Mamá! ¿Qué hay de postre? —gritó Natasha ya valiente y 
alegremente caprichosa dándose cuenta de que su salida iba a ser 
bien recibida. Sonia y el gordo Petia escondían la risa. 

—¿Ves cómo lo he preguntado? —le susurró Natasha a su 
hermano pequeño sin dejar de mirar a su madre y sin cambiar la 
expresión inocente de su rostro. 

—¡Helado! Pero a ti no te van a dar —dijo María Dmítrievna. 
Natasha se dio cuenta de que no tenía nada que temer y por eso ni 
la propia María Dmítrievna consiguió amedrentarla. 

—«¿De qué es el helado, María Dmítrievna? A mí no me gusta el 
de mantecado. 

—De zanahoria. 

—No, ¿de qué? ¿De qué, María Dmítrievna? —prácticamente 
gritó—. Quiero saberlo. 

María Dmítrievna y la condesa se echaron a reír y con ellas 
todos los invitados. Pero no se reían de la respuesta de María 
Dmítrievna sino de la incomprensible valentía y destreza de esa 
muchacha que sabía y osaba dirigirse de ese modo a María 
Dmítrievna. 

—Su hermana es encantadora —dijo Julie a Nikolai. 

Natasha sólo se calmó cuando le dijeron que el helado era de 


piña. Antes del helado sirvieron champán. De nuevo comenzó a 
sonar la música, el conde besó a la condesa y los invitados, 
levantándose, felicitaron a la condesa y brindaron por encima de la 
mesa con el conde, con los niños y entre sí. Julie brindó con 
Nikolai, dándole a entender con una mirada que ese brindis tenía 
un importante segundo significado. De nuevo se pusieron en 
movimiento los sirvientes, hubo ruido de sillas y en el mismo orden, 
pero con los rostros más colorados, los invitados volvieron a la sala 
y al despacho del conde. 


XXV 


Se prepararon las mesas para jugar al Boston, se organizaron las 
partidas y los invitados del conde se diseminaron en dos salas, la de 
los divanes y la biblioteca. María Dmítrievna regañaba a Shinshin, 
con el que jugaba. 

—Sabes criticar a todos estupendamente, pero no has podido 
adivinar que debías salir con la dama de corazones. 

El conde, habiendo dispuesto las cartas en forma de abanico, se 
mantenía erguido con dificultad, dado que tenía la costumbre de 
echarse la siesta, y se reía con todo. Los jóvenes, instigados por la 
condesa, se reunieron en torno al clavicordio y al arpa. Julie fue la 
primera, a petición de todos, en tocar una composición con 
variaciones en el arpa y junto con otras muchachas solicitó a 
Natasha y Nikolai, que eran conocidos por sus dotes musicales, que 
cantaran algo. Natasha, a la que se habían dirigido antes que a 
nadie, ni negaba ni asentía. 

—Esperen, voy a probar —dijo ella alejándose hacia el otro 
extremo del clavicordio y probando su voz. Inició a media voz 
algunas limpias notas de pecho que impresionaron a todos de 
manera inesperada. Todos callaron hasta que los sonidos se 
apagaron en lo alto de la vasta sala. 

—Se puede, se puede —dijo ella, sacudiendo alegremente los 
rizos que le caían sobre los ojos. 

Pierre, cuya cara era prácticamente carmesí después de la 
comida, se acercó a ella. Quería verla más de cerca y observar cómo 
hablaba con él. 

—¿Cómo es posible que no se pueda? —preguntó tan 
directamente como si se conocieran desde hacía cien años. 

—A veces hay días en los que la voz no acompaña —dijo ella, y 
fue hacia el clavicordio. 

—¿Y hoy? 


—Hoy está estupendamente —dijo ella hablándole con tal 
entusiasmo como si alabara la voz de otra persona. Pierre, 
satisfecho de haber comprobado su forma de hablar, fue hacia Borís 
que aquel día le gustaba casi tanto como Natasha. 

—Qué encantadora niñita, menuda y cetrina —dijo él—. Qué 
importa si no es guapa. 

Pierre se encontraba, tras el aburrimiento solitario en la enorme 
casa de su padre, en esa feliz situación en la que se encuentran los 
jóvenes cuando todo te gusta y ves únicamente bondad en todo el 
mundo. Aun antes de la comida despreciaba al público moscovita 
desde el punto de vista peterburgués. Pero ahora ya le parecía que 
solamente allí en Moscú la gente sabía vivir y ya pensaba que sería 
estupendo si pudiera visitar esa casa a diario, escuchar cantar y 
hablar a esa muchachita menuda y cetrina y poder mirarla. 

—Nikolai —dijo Natasha llegando al clavicordio—, ¿qué vamos 
a cantar? 

—¿Qué te parece «El manantial»? —respondió Nikolai. Era 
evidente que ya le resultaba insoportable que Julie estuviera a su 
lado, mientras que ella pensaba que él debía estar encantado de que 
ella le prestara atención. 

—Bien, vamos, vamos. Borís, ven aquí —gritó Natasha—. 
¿Dónde está Sonia? —miró en derredor y al ver que su amiga no 
estaba en la sala fue corriendo a por ella. 

El manantial, como lo llamaban en casa de los Rostov, era un 
antiguo quatuor que les había enseñado su profesor de música, 
Dimmler. Esta canción la cantaban habitualmente Natasha, Sonia, 
Nikolai y Borís, el cual, aun no teniendo verdadero talento musical, 
ni buena voz, poseía buen oído y con su exactitud y tranquilidad 
características, que aplicaba en todos los campos, podía aprenderse 
una partitura y cantarla fielmente. Mientras Natasha estaba fuera le 
pidieron a Nikolai que cantara algo él solo. Él se negó casi con 
descortesía y enfado. Julie Ajrósimova se le acercó sonriendo. 

—¿Por qué se enfada usted? —dijo ella—. Aunque yo opino que 
para la música y en especial para el canto hace falta tener buena 
disposición. A mí me pasa igual. Hay ciertos momentos... 

Nikolai frunció el ceño y fue hacia el clavicordio. Antes de 
sentarse se dio cuenta de que Sonia no estaba en la habitación y 
quiso irse. 


—Nikolai, no te hagas de rogar, es ridículo —dijo la condesa. 

—No me hago de rogar, maman —respondió Nikolai y con un 
impetuoso movimiento levantó la tapa abriendo el clavicordio y se 
sentó. 

Después de un minuto de duda comenzó a cantar una 
cancioncita de Kavelin: 


Para qué al despedirse de la amada, 

para qué decirle «adiós», 

como si nos despidiéramos de por vida, 

¿ya nunca más seré feliz? 

No sería mejor decir simplemente: «Hasta la vista», 
decir «hasta otros momentos felices». 

soñar con el encantamiento, 

de olvidarse hasta del tiempo 


Su voz no era ni buena ni mala y cantaba perezosamente como 
cumpliendo una tediosa obligación, pero a pesar de ello se hizo el 
silencio en la sala, las señoras mecieron la cabeza y suspiraron y 
Pierre cubrió sus dientes con una débil y tierna sonrisa que era 
particularmente ridícula en su grueso y pletórico rostro y así 
permaneció hasta el final de la canción. 

Julie, con los ojos cerrados, suspiró de tal modo que se la oyó en 
toda la sala. 

Nikolai cantaba con ese sentido de la medida que no había 
logrado en toda su vida y que en arte no se adquiría con ningún 
estudio. Cantaba con tal delicadeza y libertad que mostraba que no 
tenía que hacer ningún esfuerzo y que cantaba tal como hablaba. 

Sólo cuando cantaba dejaba de expresarse como un niño, que 
era lo que parecía de ordinario, y lo hacía como un hombre, en el 
cual ya bullía la pasión. 


XXVI 


Entretanto, Natasha, que había entrado corriendo en la habitación 
de Sonia y no la había encontrado allí, corrió al cuarto de juegos 
donde tampoco la halló. Natasha entendió que debía estar en el 
pasillo, sentada sobre el baúl. Ese baúl del pasillo era el lugar en el 
que penaba la joven generación femenina de los Rostov. En efecto 
Sonia, aplastando su vaporoso vestido rosa, estaba echada boca 
abajo sobre el edredón a rayas de la niñera que se encontraba sobre 
el baúl, tenía la cara tapada con las manos y lloraba a lágrima viva 
sacudiendo sus desnudos hombros morenos. El rostro de Natasha, 
festivo y animado durante todo el día y aún más resplandeciente 
ante la perspectiva de cantar, que siempre la estimulaba, se 
oscureció de pronto. Sus ojos se quedaron fijos, después, su largo 
cuello, hecho para el canto, se estremeció, sus labios dejaron de 
sonreír y sus ojos se humedecieron instantáneamente. 

—;¡Sonia! ¿Qué tienes? ¿Qué te sucede? ¡Oh! 

Natasha, abriendo su carnosa boca en un gesto que le afeó 
mucho, se puso a sollozar ruidosamente, como una niña, sin razón 
alguna, solamente porque Sonia lloraba. Sonia quería levantar la 
cabeza, quería contestar, pero no podía y se escondía aún más. 
Natasha lloraba sentada sobre el edredón azul y abrazaba a su 
amiga. Haciendo acopio de todas sus fuerzas, Sonia se incorporó, 
comenzó a secarse las lágrimas y a hablar. 

—Nikolai parte en una semana, ya le han... enviado... la 
orden... él mismo me lo ha dicho... Y con todo yo no lloraría... — 
Mostró un papelito que sostenía en la mano: versos escritos por 
Nikolai—. No lloraría, pero tú no puedes... nadie puede entender... 
qué corazón tiene... 

Y de nuevo se echó a llorar recordando el hermoso corazón de 
Nikolai. Sonia pensaba que nadie excepto ella podía entender todo 
el encanto y la grandeza, la nobleza y la ternura, todas las virtudes 


de su corazón. Y en efecto ella veía todas estas virtudes 
incomparables por dos causas, la primera era que Nikolai, sin 
saberlo, le mostraba sólo su mejor faz y la segunda porque ella 
deseaba con todas sus fuerzas ver en él sólo lo hermoso. 

—A ti te va bien... no te envidio... te quiero y quiero a Borís — 
decía ella, recuperándose un poco—, es agradable... para vosotros 
no hay obstáculos. Pero Nikolai es mi primo... es necesario... que el 
mismo arzobispo... y aun así es imposible. Y además, si mamá 
(Sonia consideraba y llamaba a la condesa «madre»)... dirá que 
arruino la carrera de Nikolai, que no tengo corazón y que soy una 
desagradecida y juro por Dios (se santiguó)... que la quiero tanto a 
ella y a todos vosotros... La única es Vera... ¿Por qué? ¿Qué le he 
hecho yo? Os estoy tan agradecida que sería feliz sacrificándolo 
todo por vosotros, pero no tengo nada... 

Sonia no pudo hablar más y de nuevo escondió la cabeza en las 
manos y el edredón. Natasha comenzaba a tranquilizarse pero se 
podía ver en su rostro que entendía la magnitud del dolor de su 
amiga. 

—¡Sonia! —dijo ella de pronto como adivinando la causa de la 
aflicción de su prima—. ¿Ha hablado Vera contigo después de la 
comida? ¡Dime! 

—Sí, estos versos los ha escrito Nikolai y yo he copiado otros; 
ella los ha encontrado en mi mesa y ha dicho que se los enseñaría a 
mamá y también que soy una desagradecida y que mamá nunca le 
permitirá casarse conmigo. Y que se casará con Julie. Ya ves cómo 
le mira. ¿Por qué, Natasha? 

De nuevo se puso a llorar, aún más que antes. Natasha la levantó 
y la abrazo y sonriendo a través de las lágrimas trató de 
tranquilizarla. 

—Sonia, no creas lo que dice, cariño, no lo creas. ¿Recuerdas 
que los tres hablamos con Nikolai en la sala de los divanes, 
recuerdas, después de cenar? Ya decidimos cómo iba a ser nuestro 
futuro. Yo ya no recuerdo cómo, pero te acordarás de lo que 
hablamos, que todo iba a salir bien y que todo era posible. El 
hermano del tío Shinshin se casó con una prima hermana y nosotros 
somos primos segundos. Y Borís dice que es perfectamente posible. 
Ya sabes que se lo he contado todo. Es tan listo y tan bueno —decía 
Natasha hablando del mismo modo que Sonia cuando se refería a 


Nikolai y sintiendo, por las mismas razones que ella, que nadie en el 
mundo aparte de sí misma podía conocer todos los valores que 
atesoraba Borís—. No llores, mi querida, adorada Sonia. —Y la 
besaba riendo—. Vera es mala y Dios la castigará. Todo va a ir bien 
y no le dirá nada a mamá, porque lo hará el propio Nikolai. 

Y ella la besó en la frente. Sonia se incorporó y la gatita se 
animó, le brillaron los ojitos y parecía lista a agitar la cola, a saltar 
sobre sus mullidas patas y a jugar de nuevo con el ovillo, como era 
adecuado para su naturaleza. 

—¿Tú crees? ¿De verdad? ¿Lo juras? —dijo ella arreglándose 
rápidamente el vestido y el peinado. 

—De verdad, ¡lo juro! —respondió Natasha arreglándole a su 
amiga un áspero mechón de cabello que se había escapado de la 
trenza. Las dos se echaron a reír—. Bueno, vamos a cantar «El 
manantial». 

—Vamos. 

Sonia se sacudió el plumón, se escondió los versos en el seno, 
cerca del cuello, con los salientes huesos del pecho y con suaves y 
alegres pasos y el rostro encendido fue corriendo con Natasha por el 
pasillo hacia la sala. Nikolai ya terminaba de cantar la última 
tonada. Vio a Sonia y sus ojos se animaron, y en la boca abierta 
para cantar se fraguó una sonrisa, su voz se hizo más fuerte y 
expresiva y cantó la última tonada aún mejor que las anteriores. 


En una agradable noche a la luz de la luna, 


cantaba él mirando a Sonia y los dos entendieron lo mucho que eso 
significaba, la letra, la sonrisa, la canción, aunque realmente, nada 
de eso tenía ningún significado. 


En una agradable noche a la luz de la luna, 
se imagina feliz para sí 

que aún hay alguien en el mundo 

que piensa en ti. 

Y que ella deja pasar su hermosa mano 
por el arpa dorada, 

y su apasionada armonía 

¡te llama para que acudas, te llama! 

Un día se abrirán las puertas del paraíso 


¡pero, ay! ¡Tu amigo no sobrevivirá! 


Él cantaba solamente para Sonia, pero a todos les provocó 
alegría y bienestar cuando acabó y con los ojos húmedos se levantó 
del clavicordio. 

—¡Formidable! ¡Encantador! —se oyó por todas partes. 

Esta romanza —dijo Julie con un suspiro— es arrebatadora. Me 
he sentido muy identificada. 

Durante la canción María Dmítrievna se había levantado de la 
mesa y se había quedado en la puerta, para poder escuchar. 

—Ay, sí, Nikolai —dijo ella—. Me has llegado al alma. Ven a 
darme un beso. 


XXVII 


Natasha susurró a Nikolai que Vera había molestado a Sonia, 
quitándole los versos y diciéndole cosas desagradables. Nikolai 
enrojeció y en ese instante se fue hacia Vera con pasos decididos y 
le empezó a decir en voz baja que si se atrevía a hacerle algo 
desagradable a Sonia, él sería su enemigo de por vida. Vera se 
justificó, se disculpó y le advirtió en el mismo medio tono que no 
era adecuado hablar de eso y señalaba a los invitados que, 
habiéndose ya percatado de que entre los hermanos había cierta 
disputa, se alejaban de ellos. 

—Me da igual, lo diré delante de todos —dijo Nikolai casi en 
voz alta—, diré que tienes muy mal corazón y que hallas 
satisfacción en atormentar a la gente. 

Dando por finalizado este asunto, Nikolai, aún temblando de ira, 
se fue hacia una esquina apartada de la sala, en la que se 
encontraban Borís y Pierre. Se sentó cerca de ellos con el aspecto 
decidido y sombrío de un hombre que está preparado para todo y al 
que es mejor ni tan siquiera hablar. Sin embargo Pierre, con su 
habitual falta de atención, no se dio cuenta del estado en el que se 
encontraba y dado que él estaba en un inmenso estado de beatitud 
que se había acentuado aún más por la grata influencia de la 
música, que siempre le provocaba una honda impresión, a pesar de 
que ni siquiera desafinando había podido entonar nunca una sola 
nota. Pierre se dirigió a él: 

—¡Qué bien ha cantado! —dijo. Nikolai no respondió. 

—¿Con qué grado va a entrar en el regimiento? —preguntó por 
decir algo más. 

Nikolai, sin reparar en que Pierre no era en absoluto culpable de 
la contrariedad que le había provocado Vera y del cansancio que le 
provocaba el asedio de Julie, le miró con rabia. 

—Me propusieron solicitar la admisión como cadete de cámara y 


me negué porque solamente quiero ser reconocido por mis propios 
méritos en el ejército... y no sentarme encima de gente más digna 
que yo. Entraré como cadete —añadió él, muy orgulloso de haber 
sabido mostrar al nuevo conocido su nobleza y además haber 
podido utilizar una expresión militar: sentarse encima, expresión 
que acababa de escuchar al coronel. 

—Sí, siempre discutimos con él —dijo Borís—. Yo no encuentro 
nada injusto en entrar directamente con el grado de comandante. Si 
no eres digno de ese grado te degradarán, pero si lo eres, puedes 
ascender más rápidamente de ese modo. 

—Tú siempre tan diplomático —dijo Nikolai—, yo opino que eso 
es un abuso y no quiero empezar de tal modo. 

—Tiene usted toda la razón —dijo Pierre—. ¿Qué hacen esos 
músicos? ¿Habrá baile? —preguntó él tímidamente habiendo oído 
el sonido de los instrumentos al ser afinados—. Nunca he sido capaz 
de aprender un solo baile. 

—Sí, parece que mamá lo ha ordenado —respondió Nikolai 
mirando alegremente hacia la sala y pensando en elegir a su dama 
entre las demás. Pero en ese momento vio un corrillo que se había 
formado alrededor de Berg y habiendo recuperado una mejor 
disposición de ánimo, ésta fue de nuevo sustituida por una sombría 
exasperación. 

—¡Ay! Léalo en voz alta, señor Berg, lee usted muy bien, debe 
ser muy poético —le decía Julie a Berg que tenía un papelito en la 
mano. Nikolai vio que eran sus versos que Vera había mostrado a 
todo el mundo por venganza. Los versos rezaban como sigue: 


EL ADIÓS DEL HÚSAR 


No me inflames con la separación, 

no atormentes a tu húsar; 

mi sable será la garantía 

de tu deseo de felicidad. 

Necesito valor para la batalla, 

pero aún más para afrontar tus lágrimas, 
quiero conquistar los laureles del héroe, 
para depositarlos a tus pies. 


Al escribir los versos y entregárselos al objeto de sus pasiones, 
Nikolai pensó que eran muy hermosos, pero en ese momento 
descubrió que eran extraordinariamente malos, y lo peor de todo, 
ridículos. Al ver a Berg con sus versos en las manos Nikolai se 
detuvo, sus fosas nasales se dilataron, su rostro se puso de un rojo 
purpúreo y apretando los labios, con pasos rápidos y balanceando 
los largos brazos con decisión, se dirigió hacia el grupo. Borís, 
dándose cuenta a tiempo de su intención, le cortó el paso y le tomó 
del brazo. 

—Escucha, no hagas una tontería. 

—Déjame, yo le enseñaré —dijo Nikolai, esforzándose en seguir 
avanzando. 

—Él no tiene la culpa, déjame a mí. 

Borís fue hasta Berg. 

—Esos versos son privados —dijo extendiendo la mano—. 
¡Permítame! 

—;¡Ah, son privados! Me los ha dado Vera Ilínichna. 

—Son tan hermosos, tienen un no sé qué muy melódico —dijo 
Julie Ajrósimova. 

—<El adiós del húsar» —dijo Berg y tuvo la mala fortuna de 
sonreír. Nikolai ya estaba a su lado acercando su rostro al de él y 
mirándole con ojos encendidos que parecían atravesar de parte a 
parte al infeliz Berg. 

—«¿Le hace gracia? ¿Qué le parece gracioso? 

—No, yo no sabía que usted... 

—¿Qué importa que sean o no sean míos? No es honorable leer 
correspondencia ajena. 

—Discúlpeme —dijo Berg, enrojeciendo asustado. 

—Nikolai —dijo Borís—, monsieur Berg no ha leído 
correspondencia ajena... Te estás comportando de forma absurda. 
Escucha —dijo guardándose los versos en el bolsillo—. Ven aquí, 
quiero hablar contigo. 

Berg se fue en ese instante con las damas y Borís y Nikolai 
salieron a la sala de los divanes. Sonia salió corriendo tras ellos. 
Media hora después toda la juventud bailaba ya la escocesa y 
Nikolai, que había hablado con Sonia en la sala de los divanes, era 
el mismo alegre y hábil bailarín de siempre, él mismo se sorprendía 
de su irritabilidad y se arrepentía de su inmotivado arrebato. 


Todos estaban muy alegres. Y Pierre se encontraba muy 
contento confundiendo las figuras y bailando la escocesa bajo la 
dirección de Borís y Natasha que por alguna razón se desternillaba 
de risa cada vez que le miraba. 

—Qué divertido y qué encantador es —le dijo ella primero a 
Borís y luego directamente al mismo Pierre mirándole 
inocentemente desde abajo. 

A la mitad de la tercera escocesa hubo ruido de sillas en la sala 
donde jugaban a las cartas el conde y María Dmítrievna y la mayor 
parte de los invitados de honor y de los ancianos, estirándose 
después de haber estado sentados durante tan largo rato, y 
guardando en los bolsillos las carteras y los monederos, entraron 
por la puerta de la sala. Primero iban María Dmítrievna con el 
conde, ambos con cara alegre. El conde con burlona galantería, 
como si interpretara una coreografía, ofreció su brazo a María 
Dmítrievna. Se puso derecho y su rostro se iluminó por una peculiar 
sonrisa juvenil y astuta, y como sólo bailaron la última figura de la 
escocesa, aplaudió a los músicos y gritó al primer violín: 

—¡Semión! ¿Conoces «Daniel Cooper»? 

Ése era el baile favorito del conde que ya bailaba en su 
juventud. («Daniel Cooper» era precisamente un baile inglés). 

—Mirad a papá —gritó Natasha a toda la sala, inclinando hacia 
las rodillas su cabecita rizada y llenando la sala con su sonora risa. 
Realmente todo el que estaba presente miraba con una gozosa 
sonrisa al alegre anciano, el cual junto a su venerable pareja, María 
Dmítrievna, que le superaba en altura, doblaba los brazos, deslizaba 
los pies, sacudiéndolos rítmicamente, elevando los hombros, 
taconeando suavemente y sonriendo con su redondo rostro cada vez 
con más soltura, como preparando a los espectadores para lo que 
iba a venir. Tan pronto se oyeron las alegres y provocativas notas 
de «Daniel Cooper», parecidas a un alegre trepak[7]1, todas las 
puertas de la sala se llenaron por un lado de sonrientes rostros 
masculinos y por otro de femeninos, que se acercaban para observar 
la alegría del señor. 

—¡Es un águila nuestro patrón! —decía la niñera desde una de 
las puertas. El conde bailaba bien y lo sabía, pero su pareja ni sabía 
ni quería bailar bien. Su enorme cuerpo se quedaba rígido y dejaba 
caer los gruesos brazos (le había dado su ridículo a la condesa), 


solamente su severo pero bello rostro acompañaba el baile. Lo que 
el conde expresaba con multitud de figuras, María Dmítrievna lo 
expresaba solamente con su rostro cada vez más sonriente y con el 
latir de sus aletas nasales. Pero si el conde, cada vez más 
desenfrenado, cautivaba a los espectadores con inesperados 
quiebros y pequeños saltos de sus ágiles piernas, María Dmítrievna, 
con la diligencia de sus movimientos de hombros y giros de los 
brazos en las vueltas y taconeos, no causaba menor impresión en los 
espectadores dado que éstos tenían en cuenta su obesidad y su 
habitual severidad. La danza se animaba por momentos. Nadie 
conseguía mantener la atención de quien tenía delante y ni siquiera 
lo intentaba. Todos prestaban atención al conde y a María 
Dmítrievna. Natasha tiraba de la manga o del vestido de todos los 
asistentes, que no necesitaban de ello para no quitar ojo a los 
bailarines, y les pedía que miraran a su padre. Durante los 
intervalos de la danza el conde recobraba con dificultad el aliento, 
manoteaba y les gritaba a los músicos que tocaran más rápido. Y el 
conde giraba cada vez más deprisa y con más ímpetu, sosteniéndose 
tanto sobre la punta como sobre los talones, giraba alrededor de 
María Dmítrievna y finalmente devolvió a su pareja a su asiento, 
hizo el último paso levantando su ágil pierna, inclinando la 
sudorosa cabeza con el rostro sonriente y alzó la mano derecha en 
medio de sonoros aplausos y risas, sobre todo de Natasha. Ambos 
bailarines se detuvieron, recobrando el aliento con dificultad y 
secándose con sus pañuelos de batista. 

—Así se bailaba en nuestra época, querida —dijo el conde. 

—¡Ay, sí, este «Daniel Cooper»! —dijo María Dmítrievna con un 
largo y quejumbroso suspiro. 


XXVIII 


Al tiempo que en casa de los Rostov se bailaba en la sala el sexto 
inglés al son de los músicos que desafinaban a causa del cansancio y 
los cansados criados y cocineros preparaban la cena, deliberando 
entre sí cómo podían los señores comer tanto —se acababan de 
tomar el té y ahora iban a cenar—, en esos momentos el conde 
sufría ya el sexto ataque, los médicos manifestaron que no había la 
menor esperanza, se confesó al enfermo y comulgó, hicieron los 
preparativos para la extremaunción y en la casa hubo la angustia de 
la espera y la confusión propias de estos momentos. Fuera de la 
casa, los empleados de pompas fúnebres se escondían entre los 
coches que llegaban esperando el lujoso encargo del entierro del 
conde. El comandante en jefe de Moscú, que recibía sin cesar 
noticias a través de sus ayudantes sobre el estado del conde, fue 
personalmente aquella tarde a despedirse de uno de los dignatarios 
del siglo de Catalina la Grande. Decían que el enfermo buscaba a 
alguien con la mirada y le llamaba. Y se mandó un criado en busca 
de Pierre y Anna Mijáilovna. 

El magnífico salón de recepciones estaba lleno. Todos se 
levantaron respetuosamente cuando el comandante en jefe que 
había pasado una media hora a solas con el enfermo salió de allí, 
respondiendo débilmente a las reverencias y tratando de irse lo más 
rápido posible sin detenerse ante las miradas de los médicos, los 
sacerdotes y los familiares. El príncipe Vasili, más delgado y pálido 
esos días, iba a su lado y todos vieron cómo el comandante en jefe 
le estrechaba la mano y le decía algo en voz baja. 

Después de haber acompañado al comandante en jefe, el 
príncipe Vasili se sentó sólo en una silla doblando las piernas con el 
codo apoyado en la rodilla, y se tapó los ojos con la mano. Todos se 
dieron cuenta de que lo estaba pasando mal y nadie se le acercó. 
Después de estar un rato sentado es esa posición se levantó e 


inesperadamente con pasos rápidos, mirando alrededor con ojos 
asustados y enfadados, pasó a través del largo corredor hacia la 
parte trasera de la casa, a ver a la mayor de las princesas. 

Los que se encontraban en el poco iluminado salón 
intercambiaban entre sí atrevidos comentarios susurrando, y 
callaban a cada rato, mirando con ojos llenos de curiosidad e 
inquietud a la puerta que conducía a la habitación del moribundo, 
que emitía débiles ruidos cada vez que alguien entraba o salía por 
ella. 

—El límite de la vida humana está establecido y no puede 
traspasarse —le decía un viejo sacerdote a una dama que se sentaba 
a su lado y le escuchaba cándidamente. 

—¿No es un poco tarde para darle la extremaunción? — 
preguntó la dama añadiendo el título eclesiástico como si no tuviera 
opinión alguna sobre ese tema. 

—Es un gran sacramento, señora —respondió el sacerdote, 
pasándose la mano por la calva en la que quedaban unos cuantos 
mechones de pelo gris. 

—¿Quién era ése? ¿El mismo comandante en jefe? — 
preguntaban en el otro extremo de la habitación—. ¡Parece muy 
joven! 

—¡Pues tiene setenta! Dicen que el conde ya no reconoce. 
Quieren darle la extremaunción. 

La mediana de las princesas salió de la habitación del enfermo 
con los ojos llorosos y se sentó al lado de Lorrain, el joven y 
renombrado doctor francés, que estaba sentado bajo el retrato de 
Catalina la Grande acodado en la mesa en una graciosa postura. 

—Estupendo —dijo él respondiendo a una pregunta sobre el 
clima—, estupendo, princesa y es que además en Moscú uno se 
siente como en el campo. 

—¿No es cierto? —dijo suspirando la princesa—. Entonces, 
¿puede beber? 

—SÍ. 

El doctor miró su breguet. 

—Tome un vaso de agua hervida y eche un pellizquito —le 
mostró con un gesto de sus finos dedos lo que significaba un 
pellizquito— de crémor tártaro. 

—No se ha dado el caso —decía un doctor alemán a un 


ayudante de campo— de que alguien haya sobrevivido al tercer 
ataque. 

—¡Y qué hombre más apuesto era! —decía el ayudante de 
campo—. ¿Y a quién irá a parar su fortuna? 

—Ya se encontrarán voluntarios —contestó el alemán sonriendo. 

Todos miraban de nuevo a la puerta; ésta chirrió y la mediana 
de las princesas, que ya había preparado la poción que Lorrain le 
había indicado, entró a llevársela al enfermo. El doctor alemán se 
acercó a Lorrain. 

—¿Puede durar aún hasta mañana por la mañana? —preguntó el 
alemán, en un pésimo francés. 

Lorrain, apretando los labios, negó severamente con el dedo, 
agitándolo delante de su nariz. 

—NOo pasará de esta noche —dijo él en voz baja, esbozando una 
discreta sonrisa de autosatisfacción dado que comprendía y sabía 
expresar claramente la situación del enfermo y se alejó. 

Entretanto el conde Vasili abrió la puerta de la habitación de la 
princesa. La habitación estaba casi a oscuras, sólo ardían dos 
lámparas frente a los iconos y había un agradable olor a incienso y 
a flores. Toda la habitación estaba llena de pequeños muebles, 
sinfoniers, estanterías y mesitas. Detrás de un biombo se advertía la 
blanca colcha de una alta y mullida cama. Ladró un perrito. 

—Ah, es usted, primo. 

Ella se levantó y se arregló el cabello, que siempre, incluso en 
aquel momento, era tremendamente liso, como si fuera uno sólo 
con la cabeza y estuviera cubierto de barniz. 

—¿Ha sucedido algo? —preguntó ella—. Estoy ya tan asustada. 

—Nada, todo sigue igual, sólo he venido a hablar contigo de un 
asunto, Katish —dijo el conde sentándose pesadamente en la silla 
de la cual ella se había levantado—. Siento haberte asustado —dijo 
él—. Bueno, siéntate aquí y vamos a hablar. 

—Pensaba que había sucedido algo —dijo la condesa y con su 
invariable tranquila y pétrea severidad se sentó delante del 
príncipe, lista para escucharle. 

—Bueno, ¿qué, querida mía? —dijo el príncipe Vasili tomando 
la mano de la princesa y tirando de ella hacia abajo según era su 
costumbre. 

Era evidente que ese «bueno, qué» encerraba un gran significado 


que ambos entendían sin necesidad de nombrar. 

La princesa con su recto y delgado talle excesivamente largo en 
comparación con las piernas, miraba al conde directa e 
impasiblemente con sus prominentes ojos grises. Alzó la mirada y 
suspirando miró a un icono. Su gesto podía interpretarse como una 
expresión de tristeza y piedad o como una expresión de cansancio y 
un deseo de un pronto descanso. El príncipe Vasili interpretó su 
gesto como una expresión de cansancio. 

—¿Piensas que para mí está siendo fácil? Estoy reventado como 
un caballo de postas y aun así debo hablar contigo, Katish, y muy 
seriamente. 

El príncipe Vasili calló y las mejillas empezaron a temblarle 
nerviosamente, ya la derecha, ya la izquierda, dando a su cara una 
expresión desagradable que nunca adoptaba cuando estaba en 
sociedad. Tampoco sus ojos eran los mismos de siempre, y miraban 
o bien con repentina insolencia o con temor. 

La princesa sostenía al perrito sobre las rodillas con sus delgadas 
manos, y miraba con atención a los ojos del príncipe Vasili, aunque 
era evidente que ella no iba a romper el silencio con una pregunta 
aunque tuviera que permanecer callada hasta el amanecer. La 
princesa había adoptado una de esas expresiones que se mantienen 
inmutables e independientes de las expresiones de la cara de su 
interlocutor. 

—Ves, mi querida princesa y prima, Ekaterina Seménovna — 
continuó el conde no sin una visible lucha interior—, en momentos 
como éstos hace falta pensar en todo. Hace falta pensar en el futuro, 
en vosotras... Yo os quiero como si fuerais mis hijas, ya lo sabes. 

La princesa le miró inmóvil y con ojos inexpresivos. 

—Por supuesto también he de pensar en mi familia —continuó 
el príncipe Vasili sin mirarla y apartando enfadado una mesita—. 
Sabes, Katish, que vosotras las tres hermanas Mámontov y mi mujer 
somos los únicos herederos directos del conde. Sé lo difícil que te 
resulta pensar y hablar de estas cosas. Y para mí tampoco es fácil, 
pero amiga mía, yo ya tengo sesenta años, hay que estar preparado 
para todo. ¿Sabes que he mandado llamar a Pierre y que el conde 
señalando a su retrato lo llamaba a su lado? 

El príncipe Vasili miró interrogativamente a la princesa, pero no 
logró discernir si ella estaba considerando lo que le decía o si 


solamente le miraba. 

—No dejo de rogarle a Dios una cosa —respondió ella—: que le 
perdone y que permita a su hermosa alma abandonar este... 

—Sí, así es —continuó ¡impaciente el príncipe Vasili, 
acariciándose la calva y acercando hacia sí con rabia la mesita que 
antes había apartado—, pero, en fin... en fin, de lo que se trata, tú 
misma lo sabes, es de que el invierno pasado el conde redactó un 
testamento por el que lega todos sus bienes a Pierre, en perjuicio de 
sus herederos directos y de nosotros. 

—¡No ha escrito pocos testamentos! —dijo la princesa 
tranquilamente—. Pero Pierre no puede heredar. Es ilegítimo. 

—Querida mía —dijo de pronto el príncipe Vasili, acercándose 
la mesa, animándose y comenzando a hablar más aprisa—, pero ¿y 
si el conde ha escrito una carta al emperador solicitando adoptar a 
Pierre? Entiende que por los méritos del conde su petición será 
atendida... 

La princesa sonrió, como sonríe la gente que piensa que saben 
más de un asunto que la persona que se lo narra. 

—Te diré más —continuó el príncipe Vasili, tomándole de la 
mano—, la carta ha sido escrita y aunque no se ha enviado el 
emperador ya sabe de su existencia. La pregunta estriba en si la 
carta ha sido destruida o no. Si no, tan pronto como todo acabe —el 
príncipe Vasili suspiró, dando a entender lo que encerraban para él 
las palabras «todo acabe»— y se descubran los papeles del conde se 
le entregará al emperador la carta y el testamento y su petición será 
atendida. Pierre, como hijo legítimo, lo heredará todo. 

—¿Y nuestra parte? —preguntó la princesa sonriendo 
irónicamente como si cualquier cosa pudiera suceder excepto eso. 

—Pero, mi querida Katish, está tan claro como la luz del día. 
Entonces él será el único heredero legítimo de todo y vosotras no 
recibiréis ni una mínima parte. Tú deberías saber, querida mía, si el 
testamento y la carta han sido escritos y si han sido destruidos. Y si 
por alguna razón fueron olvidados tú debes saber dónde están y 
encontrarlos, porque... 

¡Sólo faltaba eso! —le interrumpió la princesa sonriendo 
sardónicamente y sin cambiar la expresión de los ojos—. Soy una 
mujer y según usted todas las mujeres somos tontas, pero al menos 
sé que un hijo ilegítimo no puede heredar... Un bátard —añadió 


ella, suponiendo que con esa traducción iba a demostrar 
definitivamente al príncipe su sinrazón. 

—¡Cómo es posible que no lo comprendas, Katish! Tú que eres 
tan inteligente, ¿cómo es que no comprendes que si el conde ha 
escrito una carta al emperador en la que le pide convertir a su hijo 
en legítimo, Pierre ya no será Pierre sino el conde Bezújov y 
recibirá toda la herencia? Y si la carta y el testamento no son 
destruidos a ti no te quedará nada excepto el consuelo de haber sido 
virtuosa y todo lo que de ello deriva, nada más te quedará. Así será. 

—Sé que el testamento está escrito, pero también sé que es 
completamente inválido, y usted parece tomarme por una tonta 
integral —dijo la princesa con la expresión con la que hablan las 
mujeres que creen que han dicho algo muy agudo y ofensivo. 

—Mi querida princesa Ekaterina Seménovna —dijo el príncipe 
Vasili con impaciencia—, no he venido a verte para andar contigo 
en dimes y diretes sino para hablar contigo como una buena y 
verdadera pariente de tus propios intereses. Te digo por enésima 
vez que si la carta para el emperador y el testamento a favor de 
Pierre se encuentran entre los papeles del conde, entonces ni tú, mi 
palomita, ni tus hermanas sois las herederas. Y si a mí no me crees 
cree al menos a los expertos en la materia: acabo de hablar con 
Dmitri Onúfrievich (el abogado de la casa), él mismo me lo ha 
dicho. 

De pronto algo cambió en el pensamiento de la princesa: los 
finos labios palidecieron (la expresión de los ojos quedó igual) y la 
voz, en el momento en que habló, sonó tan estrepitosa que ella 
misma se sorprendió. 

—Eso estaría muy bien —dijo ella—. Yo no he querido ni quiero 
nada. —Arrojó a su perro de las rodillas y se arregló los pliegues del 
vestido—. Éste es el agradecimiento, éste es el reconocimiento que 
muestra hacia las personas que lo han sacrificado todo por él —dijo 
ella—. ¡Magnífico! ¡Muy bien! Yo no necesito nada, príncipe. 

—SÍí, pero no eres sólo tú, tienes hermanas —contestó el príncipe 
Vasili. Pero la princesa no le escuchaba. 

—Sí, ya lo sabía hace tiempo, pero se me olvidaba que no podía 
esperar nada de esta casa excepto bajeza, engaño, envidia, intriga, 
nada excepto ingratitud, la más cruel ingratitud. 

—¿Sabes o no sabes dónde está ese testamento? —preguntó el 


príncipe Vasili con una contracción de las mejillas aún mayor. 

—Sí, yo era tonta, todavía confiaba en la gente y los quería y me 
sacrificaba. Pero sólo progresan los que son mezquinos y ruines. Ya 
sé de dónde procede esta intriga. 

La princesa quiso levantarse, pero el príncipe la sujetó de la 
mano. La princesa tenía el aspecto de una persona que de pronto 
acaba de decepcionarse de la humanidad entera; miraba a su 
interlocutor con rabia. 

—Todavía estamos a tiempo, amiga mía. Recuerda, Katish, que 
todo esto se hizo de forma inesperada, en el arrebato de cólera de 
un enfermo, y después se olvidó. Nuestra obligación, querida mía, 
es corregir su error, aliviarle en sus últimos momentos impidiendo 
que cometa esta injusticia, no dejarle morir con la idea de que ha 
hecho infeliz a las personas... 

—A las personas que siempre se han sacrificado por él — 
concluyó la princesa, intentando levantarse de nuevo, pero el 
príncipe no se lo permitió—, lo cual él no ha sabido nunca valorar. 
No, primo —añadió ella con un suspiro—, siempre recordaré que en 
este mundo no se puede esperar recompensa, no hay ni honor, ni 
justicia. En este mundo hay que ser malvado y astuto. 

—Escucha, tranquilízate; sé que tienes un gran corazón. 

—No, mi corazón es malvado. 

—-Conozco tu corazón —repitió el príncipe—, valoro tu amistad 
y desearía que tú sintieras lo mismo hacia mí. Tranquilízate y 
vamos a hablar ahora que todavía queda tiempo, puede que nos 
quede un día o puede que una hora tan solo. Dime todo lo que 
sepas sobre el testamento, y lo más importante, dónde está, eso tú 
lo debes saber. Ahora mismo lo cogemos y se lo enseñamos al 
conde. Seguramente se olvidó de él y querrá destruirlo. 
Comprenderás que mi único deseo es cumplir su voluntad; es la 
única razón por la que he venido aquí. Estoy, aquí sólo para 
ayudarle a él y a vosotras. 

—Ahora lo entiendo todo. Ya sé quién ha preparado esta intriga. 
Ya lo sé —decía la princesa. 

—Ésa no es la cuestión ahora, querida mía. 

—Ha sido su protegida, su querida princesa Drubetskáia, Anna 
Mijáilovna, que no querría ni tener de doncella, esa mujer 
abominable y ruin. 


—No perdamos tiempo. 

—¡Ah, no me hable! El pasado invierno se metió en esta casa y 
le dijo al conde tales infamias, tales obscenidades de nosotras, 
especialmente de Sofía, que no puedo ni tan siquiera repetirlas. 
Tales cosas le dijo que el conde enfermó y no quiso vernos en dos 
semanas. Fue en esos días en los que escribió ese vil e infame 
documento, pero yo pensaba que ese papel no significaba nada. 

—De eso se trata. ¿Por qué no me lo dijiste antes de nada? 

—¡En la cartera labrada que guarda debajo de su almohada! 
Ahora ya lo sé —dijo la princesa sin responder—. Sí, si algún 
pecado he cometido, un grave pecado, es el odio que tengo a esa 
abominable mujer —dijo la princesa casi gritando, completamente 
demudada. ¿Y a qué viene ahora aquí? Pero ya se lo diré todo, todo. 
Llegará el momento. 

—Júrame que no te vas a olvidar a causa de tu justificado 
enfado —dijo el príncipe Vasili sonriendo débilmente—, que mil 
ojos envidiosos nos van a estar espiando. Tenemos que actuar, 
pero... 


XXIX 


Mientras que tenían lugar estas conversaciones en la sala de 
recepciones y en las habitaciones de la princesa, un coche con 
Pierre (al que se había ido a buscar) y con Anna Mijáilovna (que 
encontró necesario acompañarle) cruzaba por la puerta del patio de 
la casa del conde Bezújov. Cuando las ruedas del coche sonaron 
suavemente sobre la paja extendida bajo las ventanas, Anna 
Mijáilovna, dirigiéndose a su compañero de viaje con palabras 
consoladoras, descubrió que se había dormido en una esquina del 
coche y lo despertó. Al despabilarse, Pierre bajo del coche detrás de 
Anna Mijáilovna y sólo en ese momento pensó en el encuentro con 
su padre moribundo, que le estaba esperando. Se dio cuenta de que 
se habían parado ante la puerta de atrás, no ante la principal, en el 
momento en el que se bajó del estribo dos hombres, vestidos con 
ropa villana, se separaron rápidamente de la puerta y se perdieron 
en las sombras. Deteniéndose, miró Pierre a las sombras de la casa y 
divisó a ambos lados más gente de esas trazas. Pero ni Anna 
Mijáilovna, ni el criado, ni el cochero, que no habían podido ver a 
esas gentes, les prestaron atención. «Así ha de ser, es necesario», se 
convenció a sí mismo Pierre y siguió a Anna Mijáilovna. Anna 
Mijáilovna ascendía con pasos rápidos por la escalera de piedra mal 
iluminada e iba llamando a Pierre, que se quedaba rezagado, éste, 
aunque no entendiera por qué debía ir a ver al conde y aún menos 
por qué debía hacerlo por la escalera trasera, juzgando por la 
seguridad y el apresuramiento de Anna Mijáilovna, decidió para sí 
que eso debía ser absolutamente necesario. A mitad de la escalera 
casi fueron derribados por unas personas que bajaban con cubos, 
que golpeando con las botas, les salieron al encuentro. Éstos se 
pegaron a la pared, para permitir el paso a Pierre y Anna 
Mijáilovna, y no mostraron ni la más mínima sorpresa al verlos. 
—¿Están aquí las habitaciones de las princesas? —preguntó a 


uno de ellos Anna Mijáilovna. 

—Aquí están —respondió el criado con voz alta y atrevida, 
como si ya todo estuviera permitido—, la puerta de la izquierda, 
señora. 

—Puede ser que el conde no me haya llamado —dijo Pierre 
cuando llegaron al descansillo—, me iré a mi habitación. 

Anna Mijáilovna se detuvo para esperar a Pierre. 

—Ay, amigo mío —dijo ella con el mismo gesto que había 
tenido hacia su hijo por la mañana, tocándole la mano—, créame 
que sufro tanto como usted, pero sea hombre. 

—¿Pero verdaderamente tengo que ir? —preguntó Pierre 
mirando cariñosamente a Anna Mijáilovna a través de las gafas. 

—Amigo mío, olvídese de las injusticias que ha podido cometer 
con usted. Recuerde que es su padre... y puede que esté 
agonizando. —Suspiró—. Enseguida he empezado a quererle a 
usted como a un hijo. Confíe en mí, Pierre. No me olvidaré de sus 
intereses. 

Pierre no entendía nada; se convenció de nuevo más firmemente 
aún de que todo eso era tal y como debía ser, y siguió dócilmente 
tras Anna Mijáilovna que ya abría la puerta. 

La puerta daba al recibidor trasero. En una esquina estaba 
sentado un viejo criado de las princesas que hacía calceta. Pierre 
nunca había estado en esa parte de la casa y ni siquiera sospechaba 
de la existencia de esas habitaciones. Anna Pávlovna preguntó, 
llamándola «querida» y «palomita», a una muchacha que pasaba 
llevando una redoma sobre una bandeja, sobre la salud de las 
princesas y condujo a Pierre más adelante, por el pasillo 
embaldosado. La primera puerta a la izquierda que salía del pasillo 
conducía a las habitaciones de las princesas. La sirvienta de la 
redoma, con las prisas (las mismas que acuciaban a todos en esos 
momentos en la casa), no había cerrado la puerta y Pierre y Anna 
Mijáilovna, al pasar al lado, no pudieron evitar mirar hacia dentro 
de la habitación en la que conversaban, sentados uno enfrente del 
otro, la mayor de las princesas y el príncipe Vasili. Al verlos, el 
príncipe Vasili hizo un gesto de impaciencia, la princesa se 
sorprendió y con rostro enfadado golpeó la puerta con todas sus 
fuerzas, cerrándola. 

Este gesto era tan distinto a la inmutable tranquilidad de la 


princesa y el pánico que se reflejaba en el rostro de príncipe Vasili 
era tan impropio de su suficiencia, que Pierre, deteniéndose, miró a 
través de las gafas con gesto interrogativo a su guía. Anna 
Mijáilovna no expresó sorpresa alguna, tan sólo sonrió débilmente y 
suspiró, como mostrando que ella ya se esperaba algo así. 

—Sea usted hombre, amigo mío, yo velaré por sus intereses — 
dijo ella como respuesta a su mirada y siguió por el pasillo aún más 
deprisa. 

Pierre no sabía de qué se trataba y aún menos qué significaba 
velar por sus intereses, pero entendió que todo era como debía de 
ser. El pasillo les condujo a una sala mal iluminada, que daba a la 
sala de recepciones del conde. Era una de esas estancias frías y 
lujosas del ala principal de la casa. Pero en medio de esa habitación 
había una bañera vacía y la alfombra estaba salpicada de agua. Se 
encontraron con un criado y un sacristán con un incensario que 
salían de puntillas y que no les prestaron atención. Entraron en la 
sala de recepción bien conocida por Pierre que tenía dos ventanas 
italianas, una entrada al invernadero, un busto de gran tamaño y un 
retrato de Catalina la Grande de tamaño natural. La misma gente, 
prácticamente en las mismas posiciones, seguía allí sentada en la 
sala, intercambiando susurros. Todos callaron y miraron a Anna 
Mijáilovna, que entraba con su rostro pálido y lloroso, y al grueso 
Pierre, que con la cabeza gacha la seguía dócilmente. 

El rostro de Anna Mijáilovna expresaba la convicción de que el 
momento decisivo había llegado, y con las maneras de una dama 
peterburguesa atareada entró, sin abandonar a Pierre, en la 
habitación aún con mayor audacia que por la mañana. Creía que 
llevando consigo a ese joven que el moribundo deseaba ver, era 
seguro que iba a ser bienvenida. Con una rápida mirada observó a 
todos los que se encontraban en la sala y al advertir que se 
encontraba allí el confesor del conde, no se espantó, pero se hizo de 
pronto más pequeña y se acercó con leves pasos de ambladura hacia 
el sacerdote y recibió respetuosamente su bendición y la de otro 
sacerdote. 

—Gracias a Dios he llegado a tiempo —le dijo al sacerdote—,; 
todos los parientes estábamos tan asustados. Este joven es hijo del 
conde —añadió ella en voz más baja—. ¡Qué terrible momento! 

Habiendo dicho estas palabras se acercó al doctor. 


—Querido doctor —le dijo—, este joven es hijo del conde... 
¿Hay alguna esperanza? 

El doctor, en silencio y con un rápido movimiento, levantó los 
ojos y los hombros. Anna Mijáilovna, con idéntico movimiento, 
levantó los hombros y los ojos, casi cerrándolos, suspiró y se alejó 
del doctor hacia Pierre. Se dirigió a él con particular respeto y 
melancólica ternura: 

—Confía en su misericordia —le dijo, y señalándole un diván 
para que se sentara a esperarla, se dirigió sin hacer ruido a la puerta 
a la que todos miraban y también sin ruido la atravesó y la cerró 
tras de sí. 

Pierre, decidido a obedecer en todo a su guía, se dirigió al diván 
que ella le había mostrado. Cuando Anna Mijáilovna hubo 
desaparecido se percató de que las miradas de todos los que se 
encontraban en la habitación se dirigían a él, y que estas miradas 
encerraban algo más que curiosidad y compasión. Reparó en que 
todos susurraban señalándole con los ojos como con temor e incluso 
obsequiosamente. Le mostraban un respeto que nunca le habían 
mostrado. Una señora desconocida para él, que hablaba con los 
sacerdotes, se levantó de su sitio y le ofreció que se sentara; el 
ayudante de campo cogió un guante de Pierre que se le había caído 
al suelo y se lo dio. Los doctores callaron respetuosamente cuando 
pasó a su lado y se apartaron para dejarle sitio. Al principio Pierre 
quería sentarse en otro lado para no estorbar a la dama, quería 
coger el guante él mismo y rodear a los doctores, que en absoluto 
estorbaban su paso, pero se dio cuenta de pronto que eso no 
hubiera sido adecuado, se dio cuenta de que aquella noche era una 
persona que estaba obligada a cumplir terribles ceremonias que 
todos esperaban y por eso debía aceptar que todos le prestaran 
servicio. Cogió en silencio el guante que le ofrecía el ayudante de 
campo, se sentó en el sitio de la dama, colocando sus grandes 
manos en las rodillas, situadas simétricamente, en una tímida pose 
de estatua egipcia, y decidió para sí que todo debía ser exactamente 
así y que en esa tarde, para no perderse y no hacer tonterías, no iba 
a actuar según su propia iniciativa, sino que era necesario dejar su 
voluntad en manos de quienes le guiaban. 

No habían pasado ni dos minutos, cuando el príncipe Vasili con 
su caftán[8] con tres condecoraciones entró en la sala majestuoso y 


llevando la cabeza muy alta. Parecía más delgado que por la 
mañana; sus ojos eran más grandes que de costumbre cuando miró 
a la sala y vio a Pierre. Se acercó a él, le tomó la mano (algo que 
antes nunca había hecho) y tiró de ella hacia abajo como si quisiera 
probar lo firme que era. 

Ánimo, ánimo, amigo mío. El desea verte. Está bien... —Y quiso 
irse. Pero Pierre consideró necesario preguntar: 

—¿Cómo está...? —y calló, no sabiendo si era adecuado llamar 
al moribundo conde; llamarle padre le daba vergiienza. 

—Tuvo otro ataque hace media hora. Ánimo, amigo mío... 

Pierre se encontraba con una confusión mental de tal 
envergadura, que al oír la palabra «ataque» pensó que se trataba del 
ataque de una persona. Miró perplejo al príncipe Vasili y después se 
dio cuenta de que con «ataque» se refería a la enfermedad. El 
príncipe Vasili le dijo algunas palabras a Lorrain al pasar a su lado y 
fue de puntillas hacia la puerta. No sabía cómo hacerlo y brincó 
torpemente con todo el cuerpo. Tras él iba la mayor de las 
princesas, después pasaron los sacerdotes, los sacristanes y algunas 
personas de servicio. Tras la puerta se oyó movimiento y, 
finalmente, con el mismo rostro pálido pero firme en el 
cumplimiento del deber salió Anna Mijáilovna y tocando a Pierre en 
la mano dijo: 

—La misericordia del Señor es infinita. Ahora van a darle la 
extremaunción. Vamos. 

Pierre fue hacia la puerta, pisando sobre la mullida alfombra, y 
reparó en que hasta el ayudante de campo, la dama desconocida y 
otra persona del servicio entraban también detrás suyo, como si ya 
no necesitaran pedir permiso para entrar en esa habitación. 


XXX 


Pierre conocía bien esa gran habitación dividida por arcos y 
columnas y toda revestida de tapices persas. En una parte de la 
habitación tras las columnas había una hermosa cama alta de 
madera, tras una cortina de seda, y en la otra parte un enorme 
retablo con iconos, la habitación estaba intensamente iluminada en 
tono rojo como sucede en las iglesias pequeñas durante los oficios 
nocturnos. Bajo la iluminada orla del retablo había una gran butaca 
volteriana y en ella, rodeado de unas almohadas de un blanco 
inmaculado, sin arrugar, que se veía que acababan de ser mudadas 
y cubierta hasta la cintura por una manta de un verde intenso, yacía 
la majestuosa figura, conocida por Pierre, de su padre el conde 
Bezújov, con la melena leonina enmarcando la ancha frente y con 
las mismas características y aristocráticas profundas arrugas de 
siempre en su hermoso rostro rojizo y bilioso. Yacía justamente 
debajo de los iconos; ambas manos, grandes y gruesas, descansaban 
sobre la manta. En la mano derecha, que descansaba con la palma 
hacia abajo, le habían colocado una vela entre los dedos índice y 
pulgar, que le ayudaba a sostener un criado que estaba colocado 
detrás de la butaca. Al lado se encontraban los sacerdotes con sus 
ropajes relucientes y grandiosos, con los largos cabellos alisados 
sobre ellos y con velas en las manos, oficiando despacio y 
solemnemente. Un poco más alejadas estaban las dos princesas 
menores llevándose los pañuelos a los ojos y delante de ellas la 
mayor, Katish, con aspecto colérico y decidido sin apartar los ojos 
del icono ni un instante, como si quisiera decir a todos que no 
respondía de sí misma si les miraba. Anna Mijáilovna, con su rostro 
de tristeza y misericordia, y la dama desconocida estaban en la 
puerta. El príncipe Vasili estaba al otro lado, cerca de la butaca, 
detrás de una silla de madera tallada, que había vuelto hacia sí y 
sobre el respaldo de la cual apoyaba la mano izquierda con la vela, 


santiguándose con la derecha, alzando los ojos cada vez que se 
llevaba los dedos a la frente. Su rostro expresaba una tranquila 
devoción y la aceptación de la voluntad divina: «Si no entendéis 
estos sentimientos, peor para vosotros», parecía decir su rostro. 
Detrás estaba el ayudante de campo, los doctores y la parte 
masculina del servicio; como en la iglesia, las mujeres y los 
hombres estaban separados. Todos guardaban silencio, se 
santiguaban, sólo eran audibles la lectura de los salmos, el 
contenido y grave cántico y en los momentos en los que éste cesaba, 
suspiros y el ruido de los pies contra el suelo. Anna Mijáilovna, con 
el aspecto característico del que sabe lo que se hace, atravesó toda 
la habitación hacia Pierre y le dio una vela. Él la encendió, pero 
embebido como estaba en la observación de los circundantes, 
comenzó a santiguarse con la misma mano en la que tenía la vela. 
La joven princesa Sophie, sonrosada y de risa fácil, que tenía un 
lunar, le miró. Sonrió, ocultó el rostro tras el pañuelo y estuvo así 
un largo rato, pero al mirar a Pierre volvió a reírse. Era evidente 
que no tenía fuerzas para mirarlo sin reírse, pero no podía dejar de 
mirarlo, así que para evitar la tentación se ocultó detrás de una 
columna. En mitad del servicio las voces de los sacerdotes callaron 
repentinamente; los sacerdotes se dijeron algo en voz baja unos a 
otros, el viejo criado que sostenía la mano del conde se levantó y se 
volvió hacia las damas. Anna Mijáilovna se adelantó e inclinándose 
sobre el enfermo por detrás del respaldo llamó con el dedo a 
Lorrain. El doctor francés, que se encontraba de pie y que no 
sostenía vela alguna, apoyado en una columna, en la respetuosa 
pose del extranjero que muestra que a pesar de las diferentes 
creencias, entiende la importancia de la ceremonia e incluso la 
aprueba, con pasos silenciosos de hombre joven se acercó al 
enfermo, cogió con sus blancos y finos dedos la mano que tenía 
libre fuera de la manta y, volviéndose de espaldas, comenzó a 
buscarle el pulso pensativamente. Le dieron al enfermo algo de 
beber, hubo cierto revuelo en torno a él, después todos se volvieron 
a sus sitios y se reanudó la ceremonia. Durante esta pausa Pierre 
advirtió que el príncipe Vasili había salido de detrás del respaldo de 
la silla, con el mismo aspecto de saber lo que se hacía y tanto peor 
para aquellos que no le entiendan. No se acercó al enfermo, pero 
pasando a su lado, se puso al lado de la mayor de las princesas y 


junto a ella se dirigió hacia el fondo de la habitación, hacia la alta 
cama bajo la cortina de seda. Después desaparecieron por la puerta 
del fondo; pero antes de que acabara el servicio volvieron a sus 
puestos uno detrás del otro. Pierre no prestó mayor atención a este 
hecho que al resto de sucesos que estaban pasando, dado que ya se 
había autoconvencido de que todo lo que le sucediera aquella tarde 
era absolutamente necesario. 

Cesaron los cánticos religiosos y se oyó la voz del sacerdote que 
felicitaba al enfermo respetuosamente por haber recibido los 
sacramentos. El enfermo yacía inerte e inmóvil. Alrededor suyo 
todos se agitaron, se escucharon pasos y murmullos sobre los que 
dominaba la voz de Anna Mijáilovna. 

Pierre escuchó cómo decía: 

—Es imprescindible llevarlo a la cama. Aquí no puede de 
ninguna de las maneras... 

Los médicos, las princesas y los criados, rodearon de tal forma al 
enfermo que Pierre ya no vio su cabeza rojo amarillenta, con la 
melena gris, la cual a pesar de estar viendo otros rostros, no se le 
fue de la mente ni un momento durante la ceremonia. Pierre 
adivinó por los movimientos cuidadosos de la gente que rodeaba la 
silla, que habían levantado al enfermo y que le estaban trasladando. 

—Cógete de mi mano, así lo dejarás caer —escuchó el asustado 
cuchicheo de un criado—, más abajo... todavía más. —Se oían 
voces y respiraciones fatigadas y los pasos de las personas que 
portaban el cuerpo se volvieron más apresurados como si el peso 
que cargaban fuera superior a sus fuerzas. 

Los portadores, entre los que se encontraba Anna Mijáilovna, 
llegaron a la altura del joven y, por un segundo, entre las espaldas y 
las nucas de los que le llevaban, pudo divisar el alto y fornido pecho 
desnudo, los robustos hombros del enfermo, portado en volandas 
por esas personas, que le llevaban sujeto por debajo de las axilas, y 
después la leonina cabeza de cabellos grises y rizados. Esa cabeza 
de frente y pómulos extraordinariamente altos, de boca hermosa y 
sensual y de mirada majestuosa y fría, no estaba desfigurada por la 
cercanía de la muerte. Era exactamente la misma que conocía 
Pierre, exactamente igual que hacía tres meses cuando el conde le 
había mandado a San Petersburgo. Pero esa cabeza se balanceaba 
inerme ante el irregular paso de los portadores y la mirada fría e 


inerte no sabía en qué posarse. 

Hubo unos minutos de ajetreo alrededor del alto lecho; la gente 
que llevaba al enfermo se alejó; Anna Mijáilovna tocó la mano de 
Pierre y le dijo: «Vamos». Junto a ella se acercó a la cama donde 
estaba recostado el enfermo en una pose solemne, en consonancia 
con los sacramentos que le acababan de aplicar. Estaba tumbado, 
con la cabeza apoyada en la almohada. Sus manos se encontraban 
simétricamente colocadas sobre la manta de seda verde con las 
palmas hacia abajo. Cuando Pierre se acercó el conde le miró 
directamente, pero con una de esas miradas cuyo significado no 
puede ser aprehendido por un hombre. Mirada que, o simplemente 
no quiere decir nada, que dado que se tienen ojos hay que fijar 
éstos en algún sitio o quiere decir demasiadas cosas. Pierre se 
detuvo, sin saber qué hacer y miró interrogativamente a su guía, 
Anna Mijáilovna. Anna Mijáilovna le hizo apresuradamente un 
gesto con los ojos mostrándole la mano del enfermo y con los labios 
hizo un ligero esbozo de beso. Pierre, estirando el cuello 
cuidadosamente para no engancharse con la colcha, siguió su 
consejo y se acercó a la mano ancha y carnosa. No se movieron ni la 
mano, ni un solo músculo de la cara del conde. Pierre volvió a 
mirar interrogativamente a Anna Mijáilovna preguntando qué debía 
hacer ahora. Anna Mijáilovna le señaló con los ojos una silla que 
estaba al lado de la cama. Pierre, sentándose obedientemente en la 
silla, siguió dirigiéndole una mirada interrogativa a Anna 
Mijáilovna, para saber si había hecho lo que debía. Anna Mijáilovna 
asintió con la cabeza. Pierre adoptó de nuevo la misma posición 
simétrica de estatua egipcia, sintiendo visiblemente que su torpe y 
grueso cuerpo ocupara tanto espacio e intentando con todas sus 
fuerzas que éste pareciera más pequeño. Miraba al conde y el conde 
miraba hacia el sitio en el que se encontraba el rostro de Pierre, 
cuando aún estaba de pie. Anna Mijáilovna mostraba con su 
expresión la conciencia de la conmovedora importancia de esos 
últimos momentos de despedida entre padre e hijo. Pasaron así dos 
minutos que a Pierre le parecieron una hora. De pronto en los 
gruesos músculos y en las arrugas del rostro del conde se apreció un 
temblor. El temblor se intensificó, la hermosa boca se torció (sólo 
entonces comprendió Pierre cuán cerca estaba su padre de la 
muerte) y de su boca torcida se oyó un indescifrable ruido ronco. 


Anna Mijáilovna miró al enfermo diligentemente a los ojos 
intentando adivinar qué era lo que quería, señalaba bien a Pierre, 
bien al agua, bien a la manta o susurraba interrogativamente el 
nombre del príncipe Vasili. El rostro y los ojos del enfermo 
expresaron impaciencia. Hizo un esfuerzo para mirar al criado que 
se encontraba sin moverse a la cabecera de la cama. 

—Se quiere volver del otro lado —susurró el criado y se acercó 
para volver cara a la pared el pesado cuerpo del conde. 

Pierre se levantó para ayudar al criado. 

Mientras le daban la vuelta al conde, una de sus manos cayó a 
su espalda y él hizo vanos esfuerzos para conseguir moverla. O bien 
el conde advirtió la mirada de horror que Pierre dirigía a esta mano 
inerte u otro pensamiento le vino a su mente agonizante, el hecho 
es que miró a su desobediente mano, a la expresión de horror del 
rostro de Pierre, de nuevo a la mano y apareció en su rostro una 
sonrisa que no iba con sus rasgos, débil y dolorosa, que era como 
una burla de su propia debilidad. Inesperadamente, ante la visión 
de esta sonrisa Pierre sintió un temblor en el pecho, un picor en la 
nariz y las lágrimas le nublaron la vista. Volvieron al enfermo de 
lado hacia la pared. Suspiró. 

—Se ha adormecido —dijo Anna Mijáilovna, viendo que una 
princesa venía a relevarla—. Vamos. 

Pierre salió. 


XXXI 


Ya no había nadie en la sala de recepciones, aparte del príncipe 
Vasili y de la mayor de las princesas que estaban sentados bajo el 
retrato de Catalina la Grande, hablando animadamente de algo. Tan 
pronto como vieron a Pierre y a su guía, callaron. A Pierre le 
pareció que la princesa escondía algo. Ella susurró: 

—No puedo ver a esa mujer. 

—Katish ha hecho servir el té en el saloncito —dijo el príncipe 
Vasili a Anna Mijáilovna—. Por qué no va usted, mi pobre Anna 
Mijáilovna; tome algo, o de lo contrario no podrá aguantar. 

A Pierre no le dijo nada, sólo le estrechó la mano con afecto. 
Pierre y Anna Mijáilovna fueron al saloncito. 

—No hay nada que anime tanto después de una noche sin 
dormir como una taza de este excelente té ruso —dijo Lorrain con 
expresión de animación contenida, sorbiendo de la fina taza de 
porcelana china sin asa, de pie en el saloncito circular ante la mesa, 
en la que se encontraba el servicio de té y una cena fría. Para 
recuperar fuerzas se habían reunido en torno a la mesa todos los 
que se encontraban aquella noche en casa del conde Bezújov. Pierre 
recordaba muy bien ese saloncito redondo con espejos y mesitas. 
Cuando se celebraban bailes en casa del conde, a Pierre, que no 
sabía bailar, le gustaba sentarse en este saloncito de los espejos y 
observar cómo las damas con sus vestidos de baile, diamantes y 
perlas en sus desnudos hombros, al atravesar esa habitación 
observaban, en el claro espejo iluminado, su reflejo repetido varias 
veces. Ahora esa misma habitación sólo se encontraba iluminada 
por dos lámparas y en medio de la oscuridad en una diminuta 
mesita había sido colocado el servicio de té y los platos y la variada 
gente de indumentaria tan poco festiva que se sentaba en ella 
hablando en susurros, mostraba con cada movimiento y con cada 
palabra que nadie se olvidaba de lo que estaba sucediendo y que 


aún debía suceder en el dormitorio. Pierre no comió a pesar de que 
tenía apetito. Miró interrogativamente a su guía y vio que ella salía 
otra vez de puntillas a la sala de recepción donde se habían 
quedado el príncipe Vasili y la mayor de las princesas. Pierre 
supuso que esto también era necesario y después de esperar un poco 
la siguió. Anna Mijáilovna estaba al lado de la princesa y ambas 
hablaban al mismo tiempo en susurros, pero con tono alterado. 

—Déjeme a mí, princesa, saber lo que es necesario y lo que no lo 
es —decía la mayor de las princesas, encontrándose en el mismo 
estado de excitación en el que estaba cuando cerró de un portazo la 
puerta de su habitación. 

—Pero, querida princesa —decía Anna Mijáilovna dulce y 
persuasivamente, impidiéndole el paso al dormitorio—, ¿no será 
esto algo demasiado duro para el pobre tío en estos momentos en 
los que necesita tanto reposo? Una conversación terrenal en estos 
momentos en los que su alma ya está preparada para... 

El príncipe Vasili estaba sentado en una butaca en su posición 
habitual, con las piernas cruzadas. Las mejillas le saltaban 
violentamente y cuando se relajaban parecían más gruesas en la 
parte de abajo, pero daba el aspecto de un hombre que no se ocupa 
demasiado de la conversación de dos mujeres. 

—Escuche, mi querida Anna Mijáilovna: deje a Katish, ella sabe 
lo que hace. Ya sabe usted lo mucho que la quiere el conde. 

—Ni siquiera sé lo que hay en este papel —decía la princesa 
volviéndose al príncipe Vasili y señalando la cartera labrada que 
tenía en las manos—. Sólo sé que su verdadero testamento está en 
su escritorio y esto es sólo un documento olvidado. —Quiso rodear 
a Anna Mijáilovna, pero ésta, dando un salto, le cerró otra vez el 
paso. 

—Lo sé, mi querida y bondadosa princesa —dijo Anna 
Mijáilovna, agarrando con una mano la cartera con tal firmeza, que 
se hizo evidente que no la iba a soltar fácilmente—. Querida 
princesa, se lo ruego, se lo imploro, apiádese de él. Se lo imploro. 

La princesa no decía nada, sólo eran audibles los esfuerzos en la 
lucha por recuperar la cartera. Era evidente que si decía algo no iba 
a ser nada halagieño para Anna Mijáilovna. Anna Mijáilovna la 
sujetaba con firmeza, pero a pesar de eso su voz conservaba toda su 
empalagosa dulzura y suavidad. 


—Pierre, venga aquí, amigo mío, creo que no es usted ajeno al 
círculo familiar, ¿no es cierto, príncipe? 

—¿Por qué se calla, primo? —gritó de pronto la princesa en voz 
tan alta que hasta en el saloncito se oyó su voz y los presentes se 
espantaron—. ¿Por qué se calla cuando aquí Dios sabe quién se 
permite inmiscuirse y montar una escena en el umbral de la puerta 
de un moribundo? ¡Intrigante! —le susurró con rabia y tiró de la 
cartera con todas sus fuerzas, pero Anna Mijáilovna dio unos 
cuantos pasos para no separarse de la cartera y la asió con la mano. 

—¡Oh! —dijo el príncipe Vasili, con reproche y asombro. Se 
levantó—. Esto es ridículo. Déjenla de una vez. Se lo ruego. 

La princesa la soltó. 

—Usted también. 

Ana Mijáilovna no le hizo caso. 

—Déjela, se lo ruego. Yo asumo la responsabilidad. Yo iré y se lo 
preguntaré. Yo... y eso debe bastarle. 

—Pero, príncipe... —decía Anna Mijáilovna—, dele un poco de 
tranquilidad después de un sacramento tan importante como éste. 
Pierre, dé su opinión —dijo ella dirigiéndose al joven, que se 
acercaba a ellos y que miraba asombrado a la enfurecida princesa, 
que se había olvidado por completo de las formas, y a las saltarinas 
mejillas del príncipe Vasili. 

—Recuerde que usted responderá de las consecuencias —dijo el 
príncipe Vasili con severidad—, no sabe lo que hace. 

—¡Mujer abominable! —gritó la princesa arrojándose 
inesperadamente sobre Anna Mijáilovna y arrebatándole la cartera. 
El príncipe Vasili dejó caer la cabeza y separó los brazos. 

En este momento la puerta, la terrible puerta, a la que Pierre 
había estado tanto tiempo mirando y que se abría sin hacer ruido, 
se abrió repentinamente, con gran ruido y golpeando contra la 
pared, y la hermana mediana salió de allí y levantó los brazos. 

—i¡Qué es lo que hacen! —dijo con desesperación—. Se está 
muriendo y me dejan sola. 

La hermana mayor soltó la cartera. Anna Mijáilovna se agachó 
con presteza, y habiendo recogido el objeto de la discordia corrió a 
entrar en el dormitorio. La mayor de las princesas y el príncipe 
Vasili, ya vueltos en sí, entraron tras ella. Unos minutos después 
que la primera salió de allí la mayor de las princesas con el rostro 


pálido y seco y mordiéndose el labio inferior. Al ver a Pierre su 
rostro expresó una furia incontenible. 

—Sí, alégrese ahora —dijo ella—, esto era lo que usted quería. 
—Y echándose a llorar ocultó el rostro tras el pañuelo y salió de la 
habitación. 

Tras la princesa salió el príncipe Vasili, fue tambaleándose hacia 
el diván en el que estaba sentado Pierre y dejándose caer en él se 
tapó los ojos con la mano. Pierre advirtió que estaba pálido y que la 
mandíbula inferior le temblaba como si tuviera fiebre. 

—;¡Ay, amigo mío! —dijo tomando a Pierre por el codo y con 
una sinceridad y una debilidad en la voz que Pierre nunca antes 
había advertido—. Qué pecadores somos, qué embusteros y ¿para 
qué? Tengo casi sesenta años, amigo mío... ya a mí... Todo se acaba 
con la muerte, todo. La muerte es terrible. —Y se echó a llorar. 

Anna Mijáilovna fue la última en salir. Fue hacia Pierre con 
pasos lentos y silenciosos. 

—¡Pierre...! —dijo ella. 

Pierre la miró interrogativamente. Ella besó al joven en la 
frente, mojándole con sus lágrimas. Guardó silencio un momento. 

—Él ya se ha ido... 

Pierre la miró a través de las gafas. 

—Vamos, le acompañaré. Intente llorar, nada alivia tanto como 
las lágrimas. 

Ella le condujo hasta la oscura sala y Pierre se alegró de que allí 
nadie pudiera ver su rostro. Anna Mijáilovna le dejó durante un 
rato y cuando regresó él dormía profundamente con la cabeza 
apoyada sobre la mano. 

A la mañana siguiente Anna Mijáilovna le dijo a Pierre: 

—Sí, amigo mío, ésta es una gran pérdida para todos nosotros, 
sin hablar de usted. Pero Dios le dará fuerza, usted es joven, y 
ahora, espero, poseedor de una inmensa fortuna. Todavía no se ha 
abierto el testamento. Le conozco lo suficiente y estoy segura de 
que esto no le hará perder la cabeza pero le colmará de obligaciones 
y hay que ser hombre. 

Pierre guardaba silencio. 

—Más adelante puede que le explique que si yo no hubiera 
estado allí, Dios sabe lo que habría pasado. Usted sabe que hace tres 
días mi tío me prometió no olvidar a Borís, pero no le dio tiempo. 


Espero, amigo mío, que cumpla usted con los deseos de su padre. 

Pierre no entendía nada y en silencio, ruborizándose con 
timidez, cosa que no le pasaba con mucha frecuencia, miraba a la 
princesa Anna Mijáilovna. Después de hablar con Pierre, Anna 
Mijáilovna fue a dormir a casa de los Rostov. Por la mañana le 
contó a los Rostov y a todos sus conocidos los detalles de la muerte 
del conde Bezújov. Decía que el conde había muerto como a ella le 
gustaría morir, que su fin había sido conmovedor y edificante, que 
el último adiós del padre al hijo había sido tan emotivo que no 
podía recordarlo sin echarse a llorar y que no sabía quién se había 
comportado mejor en esos terribles y solemnes momentos: el padre, 
que conocía a todos y todo lo entendía hasta el último momento, y 
le dijo al hijo palabras tremendamente conmovedoras, o Pierre cuya 
pena era evidente y que estaba destrozado y que a pesar de todo 
trataba de ocultar su tristeza para no entristecer a su padre 
moribundo. 

—Es duro pero redime; el alma se eleva al ver a hombres como 
el viejo conde y su digno hijo. —Decía ella. También narraba, sin 
aprobarlo, el proceder de la princesa y del príncipe Vasili, pero con 
gran secreto y en voz baja. 


XXXII 


En Lysye Gory[91, la finca del príncipe Nikolai Andréevich 
Bolkonski, se esperaba de un día a otro la llegada del joven príncipe 
Andréi y de la princesa, pero la espera no perturbaba el severo 
orden que regía la vida en casa del viejo príncipe. El general en jefe, 
príncipe Nikolai Andréevich, llamado el Rey de Prusia, desde los 
tiempos en que bajo el mandato de Pablo I fuera exiliado al campo, 
vivía sin salir de Lysye Gory con su hija, la princesa María y su 
dama de compañía, mademoiselle Bourienne. Y a pesar de que con 
el actual emperador podía haberse trasladado a la capital, siguió sin 
salir del campo, diciendo que si alguien le necesitaba recorriera las 
150 verstas[10] que separaban Lysye Gory de Moscú y que él no 
necesitaba nada ni a nadie. Decía que sólo existen dos causas de los 
vicios humanos: la holganza y la superstición, y que sólo existen dos 
virtudes: la actividad y la inteligencia. Él mismo se encargaba de la 
educación de su hija, y para fomentar en ella las dos virtudes 
principales le daba lecciones de álgebra y geometría desde los doce 
años y repartía toda su vida en incesantes ocupaciones. Él mismo 
estaba realmente ocupado en la escritura de sus memorias, en 
cálculos de matemática avanzada, en tornear tabaqueras, o bien 
trabajando en el jardín, observando las construcciones que sin cesar 
se realizaban en su finca o en la lectura de sus autores preferidos. Y 
como una condición indispensable para la actividad es el orden, en 
su modo de vida éste había sido llevado hasta las últimas 
consecuencias. Se sentaba a la mesa en unas únicas e inmutables 
circunstancias y no sólo siempre a la misma hora, sino hasta en el 
mismo minuto. Con la gente que le rodeaba, desde su hija al 
servicio, el príncipe era rígido y firmemente exigente y por ello, sin 
ser cruel, provocaba un miedo y un respeto, que el hombre más 
cruel no hubiera podido obtener fácilmente. A pesar de que estaba 
retirado y que no tenía ya ninguna influencia en los asuntos de 


estado, cada gobernador de la zona en la que se encontraba la finca 
del príncipe consideraba un deber presentarse ante él y exactamente 
igual que el arquitecto, el jardinero o la princesa María, debía 
esperar en la alta sala del servicio hasta la hora fijada en la que el 
príncipe le recibiría. Y todos los que se encontraban en esa sala 
experimentaban la misma sensación de respeto y hasta de miedo, en 
el instante en que se abría la enorme puerta del despacho y 
mostraba la menuda figura del anciano, con la peluca empolvada, 
las manos pequeñas y delgadas y las cejas grises y caídas que al 
fruncirse mostraban el brillo de unos luminosos ojos inteligentes y 
juveniles. 

El día de la llegada de los jóvenes príncipes, por la mañana, 
como era costumbre, la princesa María entró en la sala del servicio 
a la hora fijada para el saludo matinal, se santiguó con miedo y rezó 
una oración para sí. Todos los días entraba en esa sala y todos los 
días rezaba para que el encuentro de aquel día transcurriera 
felizmente. 

El viejo criado empolvado que estaba sentado en la sala de 
servicio se levantó sin hacer ruido y dijo en un susurro: «Pase». 

Del otro lado de la puerta se oía el sonido uniforme del torno. La 
princesa empujó tímidamente la puerta que se abría con suavidad y 
se quedó en el dintel. El príncipe trabajaba en el torno y después de 
mirarla prosiguió con su tarea. 

El enorme despacho estaba lleno de cosas que era evidente que 
se utilizaban a diario. La gran mesa en la que había libros y planos, 
las altas estanterías de cristal de las bibliotecas con sus llaves en las 
puertas, la mesa de mármol para escribir de pie, en la que había un 
cuaderno abierto, el torno con las herramientas y las virutas 
esparcidas alrededor, todo mostraba una constante, variada y 
organizada actividad. Por los movimientos del pie, calzado con una 
bota tártara bordada en plata, y por la firme presión de la mano 
nudosa y delgada era visible la obstinada y fuerte vejez del 
príncipe. Habiendo dado unas cuantas vueltas retiró el pie del pedal 
del torno, enjugó el escoplo, lo guardó en la bolsa de cuero que 
pendía del torno y acercándose a la mesa llamó a su hija. Él nunca 
bendecía a sus hijos y sólo le presentó la poblada mejilla aún sin 
afeitar y dijo severamente pero a la vez con tierno interés, después 
de mirarla: 


—¿Estás bien? ¡Bueno, siéntate! —dijo él como siempre breve y 
entrecortadamente, sacando el cuaderno de geometría, escrito de su 
puño y letra y acercando su butaca con el pie. 

—i¡Para mañana! —dijo buscando rápidamente la página y 
siguiendo con su dura uña un párrafo tras otro. La princesa se 
inclinó en la mesa sobre el cuaderno—. Espera, tienes una carta — 
dijo de pronto el anciano, sacando del cajón de debajo de la mesa 
un sobre escrito con letra femenina y lanzándolo sobre la mesa. 

Al ver la carta, el rostro de la princesa se cubrió de manchas 
rojas. La cogió rápidamente y la estrechó contra sí. 

—¿Es de Eloísa? —preguntó el príncipe mostrando con una fría 
sonrisa sus dientes fuertes, pero escasos y amarillentos. 

—Sí, de Julie Ajrósimova —dijo la princesa, mirando y 
sonriendo tímidamente. 

—Pasaré dos cartas más, pero la tercera la leeré —dijo el 
príncipe con severidad, sospecho que escribís muchas tonterías. 
Leeré la tercera. 

—Lea ésta, padre —contestó la princesa, enrojeciendo aún más y 
dándole la carta. 

—La tercera he dicho, la tercera —gritó secamente el príncipe 
apartando la carta, y acodándose en la mesa acercó el cuaderno con 
figuras geométricas. 

—Bueno, señorita —comenzó a decir el anciano acercándose a la 
princesa, inclinándose sobre el cuaderno y poniendo una mano en el 
respaldo de la silla en la que ella estaba sentada, de manera que la 
princesa se sentía completamente rodeada por el olor a vejez y a 
tabaco de su padre, que tan bien conocía. 

—Bueno, señorita, estos triángulos son semejantes, ten la 
bondad de mirar el ángulo abc... 

La princesa miraba asustada al fulgor de los ojos de su padre; las 
manchas rojas aparecían y desaparecían de su rostro y era evidente 
que no entendía nada y que tenía tanto miedo que éste le impedía 
entender el discurso de su padre, por muy claro que éste fuera. 
Fuese culpable el profesor o la alumna, todos los días se repetía la 
misma escena: a la princesa se le nublaba la vista, no veía ni 
escuchaba nada, sólo percibía a su lado el enjuto rostro de su severo 
padre, percibía su respiración y su olor y lo único en lo que pensaba 
era en escaparse lo más rápido posible del despacho y libremente, 


en su habitación, intentar comprender el problema. El anciano se 
salía de sus casillas, acercaba y apartaba ruidosamente la butaca en 
la que estaba sentado haciendo esfuerzos para controlarse y sin 
conseguirlo casi ninguna vez, jurando, e incluso tirando el cuaderno 
en algunas ocasiones. 

La princesa equivocó la respuesta. 

—¡Bueno, cómo se puede ser tan necia! —gritó el príncipe 
apartando el cuaderno y volviéndose rápidamente; pero enseguida 
se levantó, se paseó un poco, acarició con las manos el cabello de la 
princesa y volvió a sentarse. Se acercó y con forzada voz tranquila 
continuó la explicación. 

—No puede ser, princesa, no puede ser —dijo él cuando la 
princesa, habiendo cogido y cerrado el cuaderno, se preparaba ya 
para irse—. Las matemáticas son de gran importancia, señorita mía. 
Y no quisiera que te parecieras a nuestras necias damas. Aguanta, 
ya te gustará. —Acarició con la mano su mejilla—. Te sacudirás esa 
necedad. —Ella quería salir, pero su padre la detuvo con un gesto y 
depositó en la alta mesa un libro nuevo, con las páginas aún sin 
cortar. 

—Este libro es un tal La llave del misterio que te manda tu 
Eloísa. Es un libro religioso. Yo no me meto en ninguna religión. Le 
he echado un vistazo. Cógelo. Bueno, ¡vete, vete! 

Le dio un golpecito en la espalda y cerró la puerta tras ella. 


XXXIII 


La princesa María volvió a su habitación con una expresión triste y 
asustada que rara vez le abandonaba y que afeaba aún más su ya de 
por sí poco agraciado y enfermizo rostro. Se sentó en su escritorio 
lleno de retratos en miniatura, de libros y cuadernos. La princesa 
era tan desordenada como ordenado era su padre. Dejó el cuaderno 
de geometría y abrió impaciente la carta. Sin haberla leído aún, con 
el solo pensamiento del placer que iba a experimentar, volvió las 
hojas de la carta y la expresión de su rostro cambió; se serenó 
visiblemente, se sentó en su sillón favorito en un rincón de la 
habitación bajo un enorme espejo y comenzó a leer. La carta era de 
su mejor amiga de la infancia; esta amiga era esa misma Julie 
Ajrósimova que había estado en la celebración del santo en casa de 
los Rostov. María Dmítrievna Ajrósimova tenía unas propiedades 
vecinas a las del príncipe en las que pasaba los dos meses de 
verano. El príncipe apreciaba a María Dmítrievna, aunque se 
burlara un poco de ella. María Dmítrievna era la única que llamaba 
de tú al príncipe Nikolai y le ponía de ejemplo de todos los hombres 
actuales. 
Julie escribía: 


Querida e inestimable amiga, ¡qué cosa tan horrible es la 
separación! Por mucho que me convenza de que la mitad de mi 
existencia y de mi felicidad se encuentra en usted, a pesar de la 
distancia que nos separa, y de que nuestros corazones están unidos 
por lazos indisolubles, el mío se rebela contra el destino, y a pesar de 
los placeres y las distracciones que me rodean, no puedo evitar una 
oculta tristeza que siento en lo profundo de mi corazón desde el 
momento de nuestra separación. ¿Por qué no estamos juntas como el 
verano pasado, en nuestro gran despacho, en el diván azul, en el 
«diván de las confidencias»? ¿Por qué no puedo, como hace tres 
meses, sacar nuevas fuerzas morales de su mirada, dulce, tranquila e 


intuitiva, que tanto amo y que veo ante mí en estos momentos en los 
que te escribo? 


Al llegar a este punto de la carta, la princesa María suspiró y 
miró al espejo, que se encontraba a su derecha. El espejo reflejó su 
feo y débil cuerpo y el enjuto rostro. Sus ojos, siempre tristes, se 
miraban ahora con especial desesperanza en el espejo. «Me adula», 
pensó la princesa, volviéndose y retomando la lectura. Sin embargo, 
Julie no estaba adulando a su amiga: realmente los ojos de la 
princesa, grandes, profundos y luminosos (como si salieran de ellos 
haces de cálida luz), eran tan hermosos que con mucha frecuencia, 
a pesar de la fealdad de su rostro, esos ojos le otorgaban una 
encantadora belleza. Pero la princesa nunca había visto la hermosa 
expresión de sus ojos, esa expresión que adoptaban en los 
momentos en los que no pensaba en sí misma. Como pasa con todo 
el mundo el rostro de la princesa adoptaba una expresión artificial y 
vacía cuando se miraba en el espejo. Continuó leyendo: 


En Moscú sólo se habla de la guerra. Uno de mis dos hermanos ya 
se encuentra fuera del país y el otro está en la guardia, que se pone 
en marcha hacia la frontera. Nuestro amado emperador ha salido de 
San Petersburgo y se presupone que tiene la intención de exponer su 
valiosa existencia a los peligros de la guerra. Quiera Dios que la 
sierpe corsa, que perturba la paz de Europa, sea abatida por el ángel, 
que el Omnipotente, en su misericordia, nos ha dado como soberano. 
Sin hablar ya de mis hermanos, esta guerra me ha privado de una de 
las personas más cercanas a mi corazón. Hablo del joven Nikolai 
Rostov, que a causa de su entusiasmo no ha podido quedarse inactivo 
y ha dejado la universidad para ingresar en el ejército. Le confieso, 
mi querida María, que a pesar de su extraordinaria juventud, su 
partida al ejército me ha reportado un enorme dolor. En este joven, 
del que ya le hablé el verano pasado, hay tanta bondad, tanta noble 
juventud, tan difícil de encontrar en nuestra época entre los viejos de 
veinte años. Es particularmente sincero y puro de corazón. Es tan 
honrado y lleno de poesía que mis encuentros con él, a pesar de 
haber sido fugaces, han sido unas de las más dulces alegrías de mi 
pobre corazón, que tanto ha sufrido. Ya le contaré nuestra despedida 
y todo lo que hablamos antes de ella. Ahora está aún demasiado 
fresco... ¡Ay!, amiga mía, es tan feliz porque no conoce tan 


abrasadores deleites y tan ardientes dolores. Es feliz de no 
conocerlos, porque habitualmente los últimos son más fuertes que los 
primeros. Yo sé muy bien que el conde Nikolai es demasiado joven 
para convertirse en algo más para mí que en un simple amigo. Pero 
esta dulce amistad y esta relación tan poética y tan pura se ha 
convertido en una necesidad para mi corazón. Pero no hablemos más 
de ello. 

Una gran novedad que ocupa a todo Moscú es la muerte del viejo 
conde Bezújov y su herencia. Imagínese, las tres princesas sólo han 
recibido una pequeña parte, el príncipe Vasili nada y Pierre es el 
heredero de todo y además de ello ha sido reconocido como hijo 
legítimo y por lo tanto como conde Bezújov y propietario de una de 
las mayores fortunas de Rusia. Dicen que el príncipe Vasili jugó un 
papel muy mezquino en toda esta historia y que partió para San 
Petersburgo muy azorado. Le confieso que entiendo muy poco de 
estos asuntos de testamentos; solamente sé que desde el momento en 
el que el joven, al que todos conocíamos simplemente como Pierre, se 
convirtió en conde Bezújov y en propietario de una de las mayores 
fortunas de Rusia, me divierto observando el cambio de actitud de las 
madres con hijas solteras y de las propias señoritas para con este 
señor, que entre nosotras, siempre me ha parecido un inepto. 
Solamente mi madre continúa tratándole con su habitual dureza. Así 
que como desde hace ya dos años se entretienen en buscarme 
prometidos a los que en su mayoría no conozco, la crónica marital 
moscovita me hace ya condesa Bezújov. Pero comprenderá que no 
deseo esto en absoluto. A propósito de matrimonios, ¿sabe que no 
hace mucho la tía universal, Anna Mijáilovna, me confió, bajo un 
enorme secreto, un proyecto de matrimonio para usted? Se trata ni 
más ni menos que del hijo del príncipe Vasili, Anatole, al que quieren 
situar casándole con una mujer rica y bien relacionada, y en usted 
recayó la elección de sus padres. No sé con qué ojos ve este asunto, 
pero he juzgado un deber el comunicárselo. Él dicen que es muy 
apuesto pero un calavera. Eso es todo lo que he podido saber. 

Pero basta de charlas. Acabo la segunda hoja y mamá me ha 
mandado a buscar para ir a comer a casa de los Apraxin. 

Lea el libro místico que le envío; ha tenido mucho éxito entre 
nosotros. A pesar de que contiene conceptos difíciles de entender 
para el débil entendimiento humano, es un libro excelente; su lectura 
calma y eleva el espíritu. Me despido. Mis respetos a su padre y mis 
saludos a mademoiselle Bourienne. Le envío un abrazo con todo mi 


corazón, 
JULIE 


PD: Mándeme noticias de su hermano y de su encantadora esposa. 


La princesa se puso a cavilar y sonrió pensativamente y, al 
mismo tiempo, su rostro, iluminado por los resplandecientes ojos, 
cambió por completo, y levantándose de pronto, con su andar 
pesado fue a la mesa. Cogió un papel y su mano comenzó a pasar 
sobre él con rapidez. Escribía como respuesta: 


Querida e inapreciable amiga: 

Su carta del día 13 me causó una gran alegría. Aún me quiere, mi 
poética Julie. La separación de la que habla tan mal, no ha tenido en 
usted su acostumbrada influencia. Se queja de la separación, pero 
¿qué debería entonces decir yo, si pudiera, que estoy privada de 
todos mis seres queridos? Ay, si no tuviéramos la religión como 
consuelo, la vida sería muy penosa. ¿Por qué, cuando me habla de su 
inclinación hacia ese joven, supone que la juzgaré con severidad? En 
estos asuntos sólo soy severa conmigo misma. Me conozco lo 
suficiente y entiendo muy bien que yo sin caer en el ridículo no 
puedo experimentar esos sentimientos amorosos que a usted le 
parecen tan dulces. Comprendo estos sentimientos en los demás, y si 
no puedo aprobarlos dado que no los he experimentado nunca, 
tampoco los condeno. Pero me parece que el amor cristiano, el amor 
al prójimo, el amor hacia el enemigo, es más digno, más dulce y 
mejor que estos sentimientos que pueden infundir los bellos ojos de 
un joven a una muchacha poética y apasionada como usted. 

La noticia de la muerte del conde Bezújov nos llegó antes de su 
carta, y a mi padre le afectó mucho. Dice que era el penúltimo 
representante de un gran siglo y que ahora le toca a él pero que hará 
todo lo que esté en su mano para retrasar su hora lo más posible. 
Líbrenos Dios de esta desgracia. 

No puedo compartir su opinión sobre Pierre al que conozco desde 
la infancia. Siempre me ha parecido que tiene un gran corazón y ésta 
es una cualidad que aprecio más que ninguna otra en la gente. En lo 
tocante a su herencia y al papel que ha jugado en ello el príncipe 
Vasili, es algo muy triste para ambos. Ah, querida mía, ya dijo 
nuestro Divino Salvador que es más fácil que un camello pase por el 
ojo de una aguja que un rico entre en el reino de los cielos. Estas 


palabras son terriblemente ciertas. Me compadezco del príncipe 
Vasili y aún más de Pierre. Tan joven y ya agobiado por tan inmensa 
fortuna: ¡con cuántas tentaciones tendrá que luchar! Si me pregunta 
qué es lo que más deseo en el mundo le diré que deseo ser más pobre 
que el más pobre de los mendigos. Le doy mil gracias, querida mía, 
por el libro que me ha enviado y que ha tenido tanto éxito entre 
vosotros. Por otra parte, como me dice que hay en él, entre muchas 
cosas buenas, otras que no puede alcanzar a comprender la débil 
mente humana, me parece inútil ocuparse en una lectura 
ininteligible, de la que por esta razón no se puede sacar ningún 
provecho. Nunca he podido comprender la pasión que sienten 
algunas personas por confundir su entendimiento amedrentándose 
con libros místicos que sólo siembran dudas en su espíritu, exaltan su 
imaginación y tienen un carácter exagerado totalmente contrario a la 
sencillez del cristianismo. Es mejor que leamos a los apóstoles y el 
Evangelio. No nos esforcemos en penetrar en lo que hay de 
misterioso en estos libros, porque ¿cómo podremos nosotros, 
miserables pecadores, comprender los terribles y sagrados secretos de 
la Providencia mientras sigamos llevando esta envoltura carnal que 
interpone entre nosotros y el Eterno un velo impenetrable? Mejor 
limitémonos al estudio de los sublimes principios que el Divino 
Salvador dejó para nuestra guía en la tierra, tratemos de seguirlos, 
intentemos convencernos de que cuantas menos licencias le demos a 
nuestro espíritu, le seremos más queridos a Dios, que rechaza todo el 
conocimiento que no proviene de Él, y que cuanto menos tratemos de 
profundizar en lo que Él ha querido ocultarnos, antes nos lo 
desvelará por medio de su espíritu divino. 

Mi padre no me ha dicho nada de un prometido, sólo me dijo que 
había recibido una carta y que espera la visita del príncipe Vasili; en 
cuanto al proyecto matrimonial, en lo que a mí se refiere, le diré, 
querida e inapreciable amiga, que el matrimonio es, en mi opinión, 
una sagrada institución a la que hay que someterse. Aunque esto 
fuera duro para mí, si el Todopoderoso decidiera darme la 
responsabilidad de ser esposa y madre intentaría desempeñarla tan 
fielmente como pudiera sin preocuparme de mis sentimientos hacia 
aquel que Él me diera por esposo. 

He recibido una carta de mi hermano, que me comunica su 
llegada, junto con su esposa, a Lysye Gory. Esta alegría no durará 
mucho, dado que nos abandonará para tomar partido en esta guerra 
a la que nos arrojamos Dios sabe cómo y para qué. No sólo en Moscú, 


en el centro de los negocios y del mundo, sino también aquí en medio 
de los trabajos agrícolas y el silencio, que los de la ciudad 
habitualmente se imaginan en el campo, se oyen rumores sobre la 
guerra que hacen que uno se sienta mal. Mi padre sólo habla de 
ataques y contraataques, cosas de las que yo nada entiendo y hace 
tres días, dando mi habitual paseo por las calles del pueblo, presencié 
una desgarradora escena. Un convoy de reclutas alistados aquí y 
enviados al ejército. Había que ver el estado en el que se encontraban 
las madres, las esposas y los hijos de los que partían y escuchar los 
sollozos de unos y otros. Parece que la humanidad ha olvidado las 
leyes de su Divino Salvador que nos ha enseñado a amar y a perdonar 
y que ahora encuentra un gran mérito en el arte de matarse los unos 
a los otros. 

Me despido, mi querida y buena amiga. Que nuestro Divino 
Salvador y su Santísima Madre la protejan y la tengan bajo su santo y 
omnipotente amparo. 


MARÍA 


—Ah, despacha usted su correo, princesa; yo ya despaché el mío. 
He escrito a mi pobre madre —dijo con su rápida y agradable forma 
de hablar y su perpetua sonrisa mademoiselle Bourienne, 
velarizando la r e introduciendo con su presencia, en la atmósfera 
meditabunda, triste y sombría de la princesa María, un mundo 
completamente diferente de alegría y despreocupación. 

—Tengo que prevenirle, princesa, de que el príncipe ha reñido 
con Mijaíl Ivánovich —añadió ella, bajando la voz, velarizando 
especialmente y escuchándose a sí misma con satisfacción—. Está 
de muy mal humor, muy sombrío. Le prevengo, usted ya sabe... 

—Ay, no —respondió la princesa María—. Le he pedido que 
nunca me advierta de la disposición de ánimo de mi padre. Yo no 
me permito juzgarle y no desearía que los demás lo hicieran. 

La princesa miró al reloj y al darse cuenta de que ya pasaban 
cinco minutos de la hora que empleaba para tocar el clavicordio, 
fue corriendo con aire asustado a la sala de divanes. Entre las doce 
y las dos, según el orden diario establecido, el príncipe descansaba 
y la princesa tocaba el clavicordio. 


XXXIV 


El viejo ayuda de cámara estaba sentado, dormitando y atento a los 
ronquidos del príncipe en el enorme despacho. Desde el otro lado 
de la casa a través de las puertas cerradas, se escuchaba por 
vigésima vez los pasajes de la sonata de Dussek. 

En aquel momento un coche y una carretela se detuvieron frente 
a la puerta principal, de la carretela salió el príncipe Andréi, que 
cortésmente, pero con frialdad como siempre, ayudó a bajar a su 
menuda mujer y la hizo pasar delante. El viejo Tijón llevando una 
peluca apareció por la puerta del servicio, dijo con un susurro que 
el príncipe dormía y volvió a cerrarla rápidamente. Tijón sabía que 
ni la llegada de su hijo ni ningún otro suceso extraordinario debían 
alterar el orden diario. Era evidente que el príncipe Andréi sabía 
esto tan bien como Tijón; miró al reloj, para comprobar que no 
había habido ningún cambio en las costumbres de su padre durante 
el tiempo en que no le había visto, y al convencerse de que no 
habían cambiado se volvió a su esposa: 

—Se levantará en veinte minutos. Vamos a saludar a la princesa 
María —dijo él. 

La menuda princesa había cambiado durante ese tiempo. La 
prominencia de su talle había aumentado bastante de tamaño, ella 
se inclinaba más hacia atrás y había engordado en exceso, pero sus 
ojos seguían igual y el corto y sonriente labio con el bigotito se 
elevaba de la misma manera alegre y grata al hablar: 

—;¡Pero si esto es un palacio! —le dijo a su marido, mirando en 
derredor con la misma expresión con la que se felicita al anfitrión 
de un baile. 

— Vamos, rápido, rápido. 

Miraba sin dejar de sonreír a Tijón, a su marido y al criado que 
los acompañaba. 

—¿Es María la que toca? Vayamos en silencio para sorprenderla. 


El príncipe Andréi la siguió con expresión cortés y triste. 

—Has envejecido, Tijón —le dijo al pasar al lado del anciano, 
que le besó la mano y acto seguido se la frotó con un pañuelo de 
batista. 

Antes de llegar a la sala en la que se podía oír el clavicordio, 
salió de una puerta lateral la rubia y linda francesa, que parecía 
loca de contento. 

—Ah, qué alegría para la princesa —dijo ella—. ¡Por fin han 
llegado! Tengo que avisarla. 

—No, no, por favor... Usted es mademoiselle Bourienne; la 
conozco por la amistad que tiene con mi cuñada —decía la princesa 
besándola—. Ella no nos espera. 

Fueron hasta la puerta de la sala de los divanes, desde la que se 
escuchaba una y otra vez el mismo pasaje. El príncipe Andréi se 
detuvo y frunció el ceño como si esperara que sucediera algo 
desagradable. 

La princesa entró. El pasaje se interrumpió a la mitad; se oyó un 
grito, los pesados pasos de la princesa María y ruido de besos y 
murmullos. Cuando el príncipe Andréi entró, las dos princesas que 
sólo se habían visto una vez durante poco tiempo, en el día de la 
boda del príncipe Andréi, se abrazaban con fuerza y apretaban los 
labios en el mismo sitio en el que se habían besado en el primer 
momento. Mademoiselle Bourienne estaba de pie a su lado 
apretando las manos contra el pecho y sonriendo con devoción, 
preparada para echarse a reír o a llorar. El príncipe Andréi se 
encogió de hombros y frunció el ceño, como hace un amante de la 
música cuando oye una nota falsa. Las dos mujeres se separaron y 
de nuevo, como si temieran demorarse, se cogieron de las manos y 
se pusieron a besarse y se soltaron las manos, para de nuevo volver 
a besarse en el rostro y para sorpresa del príncipe Andréi ambas 
rompieron a llorar y a besarse de nuevo. Mademoiselle Bourienne 
también se echó a llorar. El príncipe Andréi se encontraba 
visiblemente incómodo y avergonzado, pero para las dos mujeres 
parecía tan natural llorar, que no se imaginaban que aquel 
encuentro pudiera haber transcurrido de otro modo. 

—¡Ah, querida...! ¡Ah, Marie! —dijeron las dos mujeres a la vez, 
y se echaron a reír. 

—He soñado... 


—Entonces, ¿nos esperaba?... Ah, Marie, ha adelgazado tanto... 

—Y usted ha engordado tanto... 

—He reconocido a la princesa inmediatamente —participó 
mademoiselle Bourienne. 

—Y yo que ni siquiera sospechaba —exclamó la princesa María 
—. Ah, Andréi, no te había visto. 

El príncipe Andréi besó la mano de su hermana y ella la de él y 
le dijo que era la misma llorona que siempre había sido. La princesa 
María se volvió hacia su hermano y a través de las lágrimas una 
mirada breve, cálida y amante de sus ojos, en aquel instante 
hermosos grandes y luminosos, se posó en el rostro del príncipe 
Andréi, de modo que, al contrario de lo habitual, su hermana le 
pareció hermosa en esos momentos. Pero en ese preciso instante 
ella se volvió hacia su cuñada y comenzó a estrecharle las manos 
sin decir nada. La princesa Liza hablaba sin cesar. El corto labio 
superior sombreado de vello revoloteaba hacia abajo, tocando 
cuando era necesario con el sonrosado labio inferior, y de nuevo se 
abría en una brillante sonrisa de ojos y dientes. La princesa narraba 
un accidente que habían tenido en la montaña Mtsénskaia, en el 
que habían corrido un gran peligro debido a su estado e 
inmediatamente después de ello comunicó que había dejado todos 
sus vestidos en San Petersburgo y que allí se iba a vestir Dios sabe 
con qué y que Andréi había cambiado completamente y que Kitti 
Odintsova se había casado con un anciano y que la princesa María 
tenía un prometido completamente en firme, pero que hablarían de 
ello más tarde. La princesa María no dejaba de mirar, aun si decir 
palabra, a la esposa de su hermano y en sus bellísimos ojos había 
afecto y pena, como si tuviera lástima de su joven cuñada y no 
pudiera decirle la causa de su conmiseración. Era evidente que su 
mente discurría cosas que nada tenían que ver con la charla de su 
cuñada. En mitad de su relato acerca de las últimas veladas en San 
Petersburgo, se dirigió a su hermano: 

—«¿Estás decidido a ir a la a guerra, Andréi? —dijo ella 
suspirando. 

Liza también suspiró. 

—Mañana mismo —respondió su hermano. 

—Me abandona aquí y Dios sabe para qué, con lo fácil que le 
hubiera sido conseguir un ascenso... —La princesa María no la 


escuchaba y siguiendo el hilo de sus propios pensamientos se volvió 
hacia su cuñada y con una cariñosa mirada le señaló su vientre—. 
¿Será pronto? —dijo. 

—Dos meses —respondió ella. 

—¿Y no tienes miedo? —preguntó la princesa María, besándola 
de nuevo. El príncipe Andréi frunció el ceño ante esta pregunta. Los 
labios de Liza se curvaron en una mueca. Acercó su rostro al de su 
cuñada y de nuevo, inesperadamente, rompió a llorar. 

—Le hace falta descansar —dijo el príncipe Andréi—. ¿No es 
cierto, Liza? Llévala a su cuarto y yo iré a ver a nuestro padre. 
¿Cómo está, igual que siempre? 

—Exactamente igual, no sé qué te parecerá a ti —respondió con 
alegría la princesa. 

—¿El mismo horario y los mismos paseos por la alameda? ¿Y el 
torno? —preguntó el príncipe Andréi con una sonrisa apenas 
perceptible, que quería decir que, a pesar de todo el amor y el 
respeto que sentía por su padre, conocía sus debilidades. 

—El mismo horario y el torno y también las matemáticas y mis 
lecciones de geometría —respondió alegremente la princesa María, 
como si sus lecciones de geometría fueran uno de los más alegres 
recuerdos de su vida. 


XXXV 


Cuando hubieron pasado los veinte minutos necesarios para que 
llegara la hora en la que el anciano príncipe había de levantarse, 
Tijón fue a llamar al joven príncipe. El anciano hizo una excepción 
en su modo de vida en honor de la llegada de su hijo; ordenó que le 
llevaran a sus aposentos mientras se vestía para el almuerzo. El 
príncipe iba vestido a la antigua usanza, con caftán y empolvado. Y 
en el momento en el que el príncipe Andréi, sin el rostro y las 
maneras sombrías que adoptaba en sociedad, sino con el rostro 
animado que tenía cuando conversaba con Pierre, entró donde su 
padre, el anciano estaba sentado en el tocador, en un sillón tapizado 
en cordobán, con un peinador y ofreciendo su cabeza a las manos 
de Tijón. 

—¡Ah! ¡Guerrero! ¿Quieres luchar contra Bonaparte? 

Así saludó el anciano a su hijo. Sacudía la empolvada cabeza, 
tanto como se lo permitía la trenza que Tijón sujetaba en sus 
manos. 

—Pues pisotéalo bien o si no de este modo pronto nos convertirá 
en sus súbditos. 

—¡Buenos días! —dijo y le presentó su mejilla. 

El anciano se encontraba en buena disposición de ánimo después 
del descanso de antes de comer. (Él decía que el sueño de después 
de comer era plata y el de antes de comer, oro). Bajo las pobladas 
cejas miraba de reojo a su hijo alegremente. El príncipe Andréi se 
acercó y besó a su padre en el lugar que éste le había indicado. No 
respondió al tema de conversación preferido de su padre: bromear 
sobre los militares de la época y especialmente sobre Bonaparte. 

—Sí, he venido a verle, padre, con mi esposa que está 
embarazada —dijo el príncipe Andréi, siguiendo con ojos animados 
y respetuosos los movimientos de cada rasgo del rostro de su padre 
—. ¿Cómo se encuentra de salud? 


—La falta de salud sólo se da en los estúpidos y los licenciosos, y 
tú me conoces, estoy ocupado de la mañana a la noche, soy 
comedido y por lo tanto sano. 

—Gracias a Dios —dijo el hijo sonriendo. 

—Dios no tiene nada que ver en esto. Bueno, cuéntame — 
continuó él, volviendo a su tema favorito—, cómo os han adiestrado 
los alemanes para combatir a Napoleón con vuestra nueva ciencia 
llamada estrategia. 

El príncipe Andréi sonrió. 

—Déjeme reponerme, padre —dijo con una sonrisa, que 
mostraba que las debilidades de su padre no le hacían quererle y 
respetarle menos—. Aún ni me he instalado. 

—Tonterías, tonterías —gritó el anciano agitando la trenza para 
comprobar si estaba bien apretada y cogiendo a su hijo del brazo—. 
Las habitaciones para tu esposa están preparadas. La princesa María 
la llevará a ella y hablarán por los codos. Así son las mujeres. Me 
alegra verla. Siéntate y cuéntame. Comprendo lo del ejército de 
Michelson. Y también lo de Tolstói... el desembarco simultáneo... 
Pero ¿qué va a hacer el ejército del sur? Ya sé que Prusia es neutral. 
Pero ¿y Austria? —así hablaba, levantándose de la silla y paseando 
por la habitación con Tijón corriendo detrás de él y dándole las 
prendas de su indumentaria—. ¿Y qué pasa con Suecia? ¿Cómo 
atravesarán la Pomerania? 

El príncipe Andréi, viendo la insistencia de su padre, empezó, 
primero con desgana y luego cada vez con mayor animación y 
comenzando involuntariamente a mitad del relato a saltar del ruso 
al francés según era su costumbre, a exponer los planes de 
operaciones de la campaña proyectada. Contó que un ejército de 90 
000 hombres debía amenazar a Prusia, para que abandonara su 
neutralidad y entrara en guerra, y que parte de este ejército debía 
unirse a las tropas de Suecia en Stralsund y que 220 000 austríacos 
junto con 100 000 rusos debían actuar en Italia y en el Rin, y que 
50 000 rusos y 50 000 ingleses desembarcarían en Nápoles y que en 
total un ejército de 500 000 hombres invadiría Francia desde varios 
puntos. El anciano príncipe no mostraba ni el más mínimo interés 
por el relato, como si no escuchara, y seguía vistiéndose sin dejar de 
pasear y le interrumpió por tres veces. Una vez le detuvo y gritó: 

—¡Blanco, blanco! 


Esto significaba que Tijón no le había dado el chaleco que él 
quería. La segunda vez se detuvo y preguntó: 

—¿Dará a luz pronto? —y después de que le respondieran, dijo 
con severidad y moviendo la cabeza con reproche—: ¡No está bien! 
Continúa, continúa. 

Por tercera vez, cuando el príncipe Andréi terminaba el relato, el 
anciano se puso a cantar con voz cascada y desentonada: «Mambrú 
se fue a la guerra no sé cuándo vendrá». Su hijo se limitó a sonreír. 

—No digo que éste sería el plan que yo aprobaría —dijo el hijo 
—, me limito a contarle lo que hay. Napoleón ya ha preparado su 
plan y no será peor que éste. 

—Bueno, no me has contado nada novedoso. —Y 
pensativamente murmuró para sí con rapidez: «No sé cuándo 
vendrá». 

—Vete al comedor. 

El príncipe Andréi salió. Sobre sus asuntos el padre y el hijo 
nada hablaban. 

A la hora establecida, el príncipe, empolvado, afeitado y con 
buen aspecto, entró en el comedor, donde le esperaba su nuera, la 
princesa María, mademoiselle Bourienne y el arquitecto del 
príncipe, al que por un extraño capricho suyo se admitía a la mesa, 
aunque por su situación, este hombre mediocre no hubiera podido 
nunca aspirar a tamaño honor. El príncipe, que guardaba muy 
estrictamente la distinción de clases y que rara vez admitía a la 
mesa a los más altos funcionarios de la provincia, de pronto con el 
arquitecto Mijaíl Ivánovich, que se sonaba en una esquina con su 
pañuelo a cuadros, mostraba que todas las personas eran iguales y 
con frecuencia inculcaba a su hija la idea de que Mijaíl Ivánovich 
no era en nada inferior a ellos. En la mesa, cuando él exponía sus, 
en ocasiones, extrañas ideas, se dirigía sobre todo al silencioso 
Mijaíl Ivánovich. 

En el comedor, colosalmente alto como el resto de las 
habitaciones de la casa, esperaban la entrada del príncipe los 
camareros y los criados de pie detrás de cada silla: el mayordomo, 
con una servilleta en el brazo, miraba los servicios de mesa, 
guiñaba a los criados, y echaba sin cesar inquietas miradas del reloj 
de pared a la puerta, por la que debía aparecer el príncipe. El 
príncipe Andréi miraba a un enorme cuadro nuevo para él con el 


marco dorado, que representaba el árbol genealógico de los 
Bolkonski, colgado frente a otro, también con un marco colosal, 
muy mal pintado (evidentemente estaba hecho por un pintor 
casero), que representaba a un príncipe reinante con una corona, 
que debía ser descendiente de Riurik, cabeza del linaje de los 
Bolkonski. El príncipe Andréi miró al árbol genealógico, 
balanceando la cabeza y riéndose igual que si mirara un retrato 
grotesco. 

—Cómo se le reconoce en todas estas cosas —le dijo a la 
princesa María que se había acercado a él. 

La princesa María miró a su hermano con sorpresa. No entendía 
por qué sonreía. Todo lo que hacía su padre despertaba en ella una 
veneración que no admitía discusión. 

—Todos tienen su talón de Aquiles —continuó el príncipe 
Andréi—, caer, con su enorme talento, en tales mezquindades. 

La princesa María no podía comprender el atrevimiento del 
juicio de su hermano y se preparaba para replicarle cuando se 
escucharon los esperados pasos que provenían del despacho: el 
príncipe entró rápido, a la desbandada, alegre, como siempre 
caminaba, como si intencionadamente quisiera presentar contraste 
entre sus apresuradas maneras y el severo orden de la casa. En ese 
instante el reloj grande dio las dos y con su voz fina contestó otro 
en la sala; el príncipe se detuvo y por debajo de sus cejas espesas y 
colgantes miró con sus ojos animados, brillantes y severos a todos y 
se detuvo en la joven princesa. Ésta experimentó en ese momento la 
sensación que experimentaban los cortesanos ante la familia real, 
ese sentimiento de espanto y de respeto que despertaba el anciano 
en todos los que le rodeaban. Él le pasó la mano por la cabeza y 
luego con un torpe movimiento le dio un golpecito en la nuca, pero 
de tal modo que ella se sintió obligada a someterse. 

—Me alegro, me alegro —dijo él y después de mirarla otra vez 
fijamente se alejó rápidamente y se sentó en su sitio. 

—¡Sentaos, sentaos! Siéntese, Mijaíl Ivánovich. 

Le señaló a su nuera un sitio cerca de él y el camarero retiró la 
silla para que tomara asiento. A causa de su embarazo no tenía 
mucho sitio para sentarse. 

—;¡Oh, oh! —dijo el anciano mirando su abultado talle—. Te has 
dado mucha prisa, eso no está bien. 


Él reía seca, fría y desagradablemente como hacía siempre, 
riendo con la boca, pero no con los ojos. 

—Hay que pasear, pasear lo más que se pueda, lo más que se 
pueda —dijo él. 

La menuda princesa no escuchaba o no quería escuchar estas 
palabras y parecía turbada. El príncipe le preguntó por su padre y la 
princesa se puso a hablar y sonrió. Él le preguntó por los conocidos 
comunes, la princesa se animó aún más y se puso a relatar, 
transmitiéndole al príncipe los saludos y los chismes de la ciudad. 
Tan pronto como la conversación se refirió a estos temas, la 
situación empezó a ser visiblemente más cómoda y grata para la 
princesa. 

—La pobrecita princesa Apráxina ha perdido a su marido y está 
desconsolada —contaba ella, animándose más y más. 

Pero según ella se animaba, el príncipe la miraba con mayor 
severidad y de pronto, como si ya la hubiera estudiado bastante y 
tuviera ya una idea clara de su persona, dejó de prestarle atención y 
se dirigió a Mijaíl Ivánovich. 


XXXVI 


—Entonces, Mijaíl Iványch, a Bonaparte le van a ir mal las 
cosas. Como me ha contado el príncipe Andréi (él siempre hablaba 
de su hijo en tercera persona), ¡qué cantidad de fuerzas se están 
reuniendo en contra suya! Y nosotros que siempre le habíamos 
considerado una nulidad... 

Mijaíl Ivánovich, que no tenía idea de cuándo nosotros 
habíamos cruzado esas palabras sobre Bonaparte pero entendiendo 
que su participación era necesaria para introducir su tema 
preferido, miró con sorpresa al joven príncipe, sin saber qué saldría 
de aquello. 

—i¡Él es un gran táctico! —dijo el príncipe a su hijo señalando al 
arquitecto, y la conversación comenzó de nuevo a tratar sobre la 
guerra, sobre Bonaparte, sobre los generales y hombres de estado de 
la época. El anciano príncipe parecía estar convencido no sólo de 
que los actuales hombres de estado eran jovenzuelos que no 
conocían el abc de los asuntos de estado y militares y que 
Bonaparte era un francés insignificante que tenía éxito sólo porque 
no había tenido de contrincantes a Potemkin o a Suvórov; sino 
también de que en Europa no había dificultades políticas ni guerra 
sino que todo era una comedia de marionetas en la que actuaban 
los hombres de estado actuales, fingiendo que se ocupan en algo. El 
príncipe Andréi soportaba alegremente la burla de su padre sobre 
los hombres del momento y era visible que le causaba placer incitar 
a su padre a la discusión y escucharle. 

—Todo lo que ya ha pasado siempre parece mejor —dijo él—. 
¿Y es que acaso ese mismo Suvórov no cayó en la trampa que le 
tendió Moreau y no sabía salir de ella? 

—¿Quién te ha dicho eso? ¿Quién te lo ha dicho? —gritó el 
padre—. ¡Suvórov! —y rechazó con violencia un plato que Tijón 
agarró rápidamente—. ¡Suvórov!... Dos, Fridrij y Suvórov... 


¡Moreau! Moreau hubiera caído preso si Suvórov hubiera tenido las 
manos libres, pero tenía entre manos a los hof-krieg-wurst-schnaps- 
rath. De los que ni el diablo hubiera podido deshacerse. 

»Espera y verás lo que son estos hof-krieg-wurst-schnaps-rath. Si 
Suvórov no pudo hacerse con ellos, ¿cómo quieres que lo haga 
Mijaíl Kutúzov? No, amigo —continuó él—, usted y sus generales 
no se bastan contra Bonaparte, hay que tomar a los franceses para 
que no se reconozcan entre ellos y el hermano mate al 
hermano[11]. Han enviado a un alemán, Palen, a Nueva York, a 
América a por el francés Moreau —dijo él refiriéndose a la 
invitación que se había hecho ese año a Moreau para que entrara al 
servicio de Rusia—. ¡Milagro!... ¿Es que acaso eran alemanes 
Potemkin, Suvórov y Orlov? No, querido, o bien todos vosotros os 
habéis vuelto locos o yo he perdido la cabeza. Que Dios os 
acompañe y ya veremos. ¡Ellos consideran a Bonaparte como un 
gran jefe militar! ¡Hum! 

—Yo no digo que todas las órdenes estén bien —dijo el príncipe 
Andréi—, pero no puedo entender cómo puede juzgar usted así a 
Bonaparte. ¡Ríase cuanto quiera, pero Bonaparte es un gran jefe 
militar! 

— ¡Mijaíl Ivánovich! —gritó el anciano príncipe al arquitecto, 
que entregándose al asado, deseaba que se hubieran olvidado de él 
—. ¿Yo le he dicho que Bonaparte es un gran táctico? Que lo diga 
él. 

—Desde luego, Su Excelencia —respondió el arquitecto. 

El príncipe se echó a reír de nuevo con su gélida risa. 

—Bonaparte nació de pie. Tiene unos soldados estupendos, no 
cabe duda. 

Y el príncipe se puso a desmenuzar todos los errores que según 
su entendimiento había cometido Bonaparte en todas sus guerras e 
incluso en los asuntos de estado. Su hijo no le contradecía, pero era 
evidente que por muchos argumentos que le presentaran tenía tan 
poca disposición a cambiar de opinión como el anciano príncipe. El 
príncipe Andréi escuchaba, absteniéndose de Opinar y 
maravillándose involuntariamente de cómo podía este anciano, 
después de tantos años sin salir del campo, conocer con tantos 
detalles y tan exactamente y criticar todos los sucesos militares y 
políticos de Europa en los últimos años. 


—¿Piensas que yo, anciano, no comprendo la situación actual de 
las cosas? —concluyó él—. Pero yo lo tengo aquí. Por las noches no 
duermo. Bueno, ¿dónde ha demostrado su talento tu gran jefe 
militar? 

—Sería largo de explicar —respondió el hijo. 

—¡Anda, vete con tu Bonaparte! Mademoiselle Bourienne, aquí 
hay un nuevo admirador de su infame emperador —gritó él en un 
excelente francés. 

—Usted sabe, príncipe, que no soy bonapartista. 

—<No sé cuándo vendrá...» —cantó el príncipe desafinando, se 
echó a reír aún más estruendosamente y se levantó de la mesa. 

La menuda princesa había guardado silencio durante toda la 
discusión y durante el resto de la comida y miraba asustada bien a 
la princesa María, bien a su suegro. Cuando se levantaron de la 
mesa, tomó del brazo a su cuñada y la llevó a la otra sala. 

—Qué hombre tan inteligente es su padre —dijo ella—. Puede 
ser eso lo que hace que le tema. 

—;¡Ah, es tan bueno! —dijo la princesa. 


XXXVII 


El príncipe Andréi partía el día siguiente por la tarde. El anciano 
príncipe, sin abandonar su rutina diaria, se marchó a sus 
habitaciones. La princesita se quedó en las de su cuñada. El príncipe 
Andréi, vestido con una levita de viaje sin charreteras, en las 
habitaciones designadas para él preparaba su equipaje con su ayuda 
de cámara. Él mismo supervisó el coche y la colocación de las 
maletas, ordenó enganchar. En la habitación sólo quedaban las 
cosas que el príncipe Andréi llevaba siempre consigo: una arquilla, 
un cofrecito de plata, dos pistolas turcas y un sable regalo de su 
padre, proveniente de Ochákov. Todos estos accesorios de viaje los 
conservaba el príncipe Andréi en muy buen estado: todo era nuevo, 
limpio, en sus fundas de paño y atado cuidadosamente con cintas. 

En el momento de una partida o de un cambio en la vida de las 
personas, capaces de reflexionar sobre sus actos, sus pensamientos 
transcurren gravemente. En estos momentos generalmente se 
reflexiona sobre el pasado y se hacen planes de futuro. El rostro del 
príncipe Andréi era muy pensativo y dulce. Con las manos atrás y 
dando vueltas con una expresión natural impropia de él, caminaba 
rápidamente por la habitación de un lado a otro; y mirando delante 
suyo movía pensativamente la cabeza. Quizá le resultaba terrible ir 
a la guerra y triste abandonar a su mujer, puede que fueran ambas 
cosas. Era evidente que no quería que le vieran en ese estado y se 
detuvo cuando oyó unos pasos en la entrada, soltando las manos 
apresuradamente y deteniéndose al lado de la mesa, como si 
estuviera cerrando la funda de la arquilla y adoptó su habitual 
expresión tranquila e impenetrable. Eran los pesados pasos de la 
princesa María. 

—Me han dicho que has ordenado enganchar —dijo ella, 
jadeante (era evidente que había llegado corriendo)—, y quería 
hablar contigo a solas. Dios sabe por cuánto tiempo de nuevo nos 


separamos. ¿Te enfada que haya venido? Has cambiado mucho, 
Andriushka —añadió ella, como en justificación de su pregunta. 

Sonrió al pronunciar «Andriushka», era evidente que a ella 
misma le resultaba difícil creer que este hombre severo y apuesto 
fuera el mismo Andriushka, el mismo muchacho travieso de pelo 
rizado, compañero de la infancia. 

—¿Dónde está Liza? —preguntó él. 

—Estaba tan cansada, que se ha quedado dormida en el sofá de 
mi habitación. ¡Andréi! Qué tesoro es tu esposa —dijo ella tomando 
asiento en el diván frente al que se encontraba su hermano—. Es 
como una niña, tan encantadora y alegre. La quiero mucho. 

El príncipe Andréi guardó silencio, pero la princesa advirtió la 
expresión irónica y desdeñosa que se dibujó en su rostro. 

—Debes ser indulgente con las pequeñas debilidades; ¡quién no 
las tiene, Andréi! No te olvides de que ella ha crecido y se ha 
educado en sociedad. Y ahora su situación no es precisamente de 
color de rosa. Hay que ponerse en la situación de los demás. 
Comprenderlo todo es perdonarlo todo. Piensa en lo que supone 
para la pobrecilla, después de la vida a la que está acostumbrada, 
separarse de su marido y quedarse sola en el campo en su estado. Es 
muy duro. 

El príncipe Andréi sonrió mirando a su hermana, como 
sonreímos escuchando a la gente que creemos que no tienen 
secretos para nosotros. 

—Tú vives en el campo y no encuentras terrible esta vida —dijo 


—Yo soy distinta. ¿Quién está hablando de mí? Yo no deseo otra 
vida y no puedo desearla porque no conozco nada distinto. Pero tú 
piensa, Andréi, para una mujer joven, de sociedad, pasar los 
mejores años de su vida en el campo, sola, porque papá siempre 
está ocupado y yo... tú me conoces... Yo tengo poco interés para 
una mujer acostumbrada a la gran sociedad. Sólo mademoiselle 
Bourienne... 

—No me gusta nada vuestra Bourienne —dijo el príncipe 
Andréi. 

—Oh, no, es muy agradable y buena, y sobre todo muy 
desgraciada. No tiene a nadie, a nadie. A decir verdad no sólo no 
me es necesaria, sino que incluso me es molesta y sabes que siempre 


he sido una huraña. Me gusta estar sola... Nuestro padre la quiere 
mucho. Ella y Mijaíl Ivánovich son dos personas con las que 
siempre es bueno y cariñoso, porque ambos le deben mucho; como 
dice Stein: «Amamos a la gente no sólo por el bien que nos han 
hecho sino por el bien que les hicimos». Nuestro padre la recogió 
huérfana en el arroyo y es muy buena. Y a él le gusta su forma de 
leer. Por las tardes le lee en voz alta. Lee muy bien. 

—Pero hablando con sinceridad, María, pienso que a veces te 
debe resultar duro soportar el carácter de nuestro padre —dijo de 
pronto el príncipe Andréi. 

La princesa María se sorprendió al principio y después se asustó 
de la pregunta. 

—¿A mí? ¿A mí? ¿Por qué habría de resultarme duro? —Era 
evidente que ella hablaba de todo corazón. 

—Siempre fue estricto, pero creo que ahora se ha convertido en 
un hombre inflexible —dijo el príncipe Andréi con la intención de 
desconcertar o probar a su hermana, hablando con tanta ligereza de 
su padre. 

—Tú eres bueno en todo, Andréi, pero tienes un talante 
orgulloso —dijo la princesa, como siempre guiándose más por el 
curso de sus pensamientos que por la conversación que tenía lugar 
—, y eso es un gran pecado. ¿Es que acaso se puede juzgar a un 
padre? Si eso fuera posible, ¿qué otro sentimiento, aparte de un 
profundo respeto, puede infundir un hombre como nuestro padre? 
Yo estoy muy satisfecha y muy feliz con él. Sólo deseo que todos 
sean tan felices como lo soy yo. 

Su hermano movió la cabeza con incredulidad. 

—Para ser sinceros lo único que me es duro, Andréi, es la 
manera de pensar de nuestro padre sobre los asuntos religiosos. No 
entiendo cómo un hombre de tan gran talento no es capaz de ver lo 
que resulta tan claro como el agua y puede equivocarse de ese 
modo. Ésta es mi única causa de infelicidad. Pero en los últimos 
tiempos observo una cierta mejora. Últimamente sus bromas son 
menos mordaces y hay un monje al que recibe y con el que habla 
mucho. 

—Mucho me temo que el monje y tú gastéis saliva en vano, 
Masha —dijo el conde Andréi burlón y cariñoso al tiempo. 

—;¡Ah, amigo mío! Yo sólo ruego a Dios y confío en que me oiga. 


¡Andréi! —dijo ella tímidamente después de un momento de 
silencio—. Tengo que pedirte una cosa. 

—¿El qué, querida? 

—No, prométeme que no te negarás. No te va a causar ninguna 
molestia y no hay nada incorrecto en ello. Pero para mí será un 
consuelo. Promételo, Andriushka —dijo ella introduciendo la mano 
en el ridículo, y cogiendo algo de él, pero sin mostrarlo, como si lo 
que sostuviera fuera el objeto de su petición y que antes de 
escuchar la promesa de cumplimiento no podía sacar del bolso ese 
algo. Ella miraba a su hermano tímidamente con la mirada 
suplicante. 

—Si no me cuesta un gran esfuerzo... —respondió el príncipe 
Andréi como adivinando de qué se trataba. 

—Piensa lo que quieras. Sé que eres idéntico a nuestro padre. 
Piensa lo que quieras pero haz esto para mí. ¡Hazlo, por favor! El 
padre de mi padre, nuestro abuelo, ya lo llevó consigo en las 
guerras. —Ella aún no sacaba del ridículo lo que sujetaba—. 
Entonces, ¿me lo prometes? 

—Por supuesto, ¿de qué se trata? 

— Andréi, te bendigo con esta imagen y prométeme que no te la 
vas a quitar nunca. ¿Lo prometes? 

—Si no pesa dos puds[12], ni me tira del cuello. Para darte 
gusto —dijo el príncipe Andréi, pero en ese instante se percató de la 
expresión de aflicción que había adoptado el rostro de su hermana a 
causa de su broma y se arrepintió —. Con mucho gusto, de verdad, 
con mucho gusto, amiga mía —añadió. 

—Aun contra tu voluntad Él te salvará y te perdonará y te 
acogerá en su seno, porque sólo en Él se halla la verdad y la paz — 
dijo ella con la voz temblorosa a causa de la pena y sosteniendo 
ante su hermano, con ambas manos y gesto solemne, una antigua 
imagen oval del Salvador, con el rostro negro, marco y cadena de 
plata finamente trabajada. Se santiguó, besó la imagen y se la dio a 
Andréi. 

—Por favor, hazlo por mí... 

En sus grandes ojos brillaron haces de bondadosa y tímida luz. 
Sus ojos iluminaron su cara delgada y enfermiza y la hicieron muy 
hermosa. Su hermano quería coger la imagen, pero ella le detuvo. 
Andréi comprendió, se santiguó y besó la imagen. Su rostro era a la 


vez tierno (estaba emocionado), afectuoso, cariñoso y burlón. 

—Gracias, amigo mío —ella le besó en la despejada frente 
morena y volvió a sentarse en el diván. Ambos guardaron silencio. 

—Tal como te he dicho, Andréi, sé bondadoso y magnánimo 
como siempre has sido. No juzgues severamente a Liza —comenzó 
ella—. Ella es muy amable y buena y ahora se encuentra en una 
situación dura. 

—Me parece que yo no te he dicho, Masha, que tuviera nada que 
reprocharle a mi esposa o que estuviera descontento con ella. ¿Por 
qué me dices todo esto? 

En el rostro de la princesa María aparecieron manchas rojas y 
calló como si se sintiera culpable. 

—Yo no te he dicho nada, pero a ti ya te han hablado. Y eso me 
entristece. 

Las manchas rojas aparecieron aún más intensamente en la 
frente, el cuello y las mejillas de la princesa María. Quería decir 
algo pero no podía. Su hermano había acertado. La menuda 
princesa había llorado después de comer diciendo que tenía el 
presentimiento de que el parto iba a ser desgraciado y que lo temía 
y se lamentaba de su suerte, del suegro y del marido. Después del 
llanto se había dormido. El príncipe Andréi sintió compasión de su 
hermana. 

—Solamente has de saber, Masha, que no tengo nada que 
reprocharle ni nunca he reprochado ni reprocharé nada a mi esposa 
y que yo mismo no tengo nada que reprocharme para con ella y así 
ha de ser siempre, en cualquier situación. Pero si quieres saber la 
verdad... ¿quieres saber si soy feliz? No lo soy. ¿Ella es feliz? No lo 
es. Y ¿por qué? No lo sé... 

Diciendo esto se levantó, se acercó a su hermana y agachándose 
le besó en la frente. Sus bellos ojos se iluminaron con un 
desacostumbrado fulgor inteligente y bondadoso, pero no miraba a 
su hermana sino a las sombras más allá de la puerta abierta, por 
encima de su cabeza. 

—Vamos a verla, tengo que despedirme. O mejor, ve tú sola, 
despiértala y ahora voy yo. ¡Petrushka! —le gritó al ayudante de 
cámara—. Ven aquí, recoge estas cosas, esto ponlo en el asiento y 
esto en el lado derecho. 

La princesa María se levantó y se dirigió a la puerta. Se detuvo. 


—Si hubieras tenido fe en Dios te hubieras dirigido a Él para 
rogarle que te ofrendara el amor que no sientes y tu ruego hubiera 
sido escuchado. 

—SÍ, ¿crees que es eso? —dijo el príncipe Andréi—. Ve, Masha, 
yo iré enseguida. 

De camino a la habitación de su hermana, en la galería que unía 
un edificio con el otro, se encontró con mademoiselle Bourienne 
que sonreía amablemente, era la tercera vez aquel día que 
tropezaba con esa sonrisa inocente y extasiada en lugares solitarios. 

—¡Ah, pensaba que estaba en sus habitaciones! —dijo ella, 
sonrojándose por alguna razón y bajando los ojos. El príncipe 
Andréi la miró con severidad—. Me encanta esta galería, es tan 
misteriosa. 

El rostro del príncipe Andréi expresó de pronto una furia, como 
si ella y las que eran como ella fueran de algún modo las culpables 
de la infelicidad de su vida. No le dijo nada, pero miró su cabello y 
su frente, sin mirarla a los ojos, con tanto desprecio que la francesa 
enrojeció y se alejó sin decir nada. 

Cuando él llegó a la habitación de su hermana, la princesa ya se 
había despertado, y su alegre vocecita, hablando apresuradamente, 
se oía a través de la puerta abierta. Hablaba como si después de la 
larga abstinencia quisiera recuperar el tiempo perdido. 

—No, imagínese, la anciana condesa Zubov, con sus bucles 
falsos y dientes postizos como si se burlara de los años... Ja, ja, ja. 

Esta misma frase sobre la condesa Zubov y esta misma risa ya se 
la había escuchado cinco veces el príncipe Andréi a su esposa ante 
diferentes personas. Entró en la habitación sin hacer ruido. La 
princesa, gordita, sonrosada, con la labor en las manos, estaba 
sentada en una silla y hablaba sin cesar, repitiendo recuerdos de 
San Petersburgo y aun frases enteras. El príncipe Andréi se acercó, 
le acarició la cabeza y le preguntó si había descansado del viaje. 
Ella le respondió y continuó con la misma charla. 

El carruaje, con un tiro de seis caballos, esperaba en la puerta. 
Fuera hacía una templada noche otoñal. El cochero ni siquiera 
podía ver la lanza del carruaje. En el porche se ajetreaban gentes 
con faroles. La grandiosa casa se iluminaba con sus lumbres a través 
de las enormes ventanas. En el recibidor se agolpaba el servicio que 
deseaba despedirse del joven príncipe; en la sala estaban el resto de 


la gente de la casa: Mijaíl Ivánovich, mademoiselle Bourienne, la 
princesa María y la princesa Liza. El príncipe Andréi fue llamado al 
despacho de su padre, que deseaba despedirse de él en privado. 
Todos esperaban su regreso. 

Cuando el príncipe Andréi entró en el despacho, el anciano 
príncipe, con sus gafas de viejo y su bata blanca, con la que no 
recibía a nadie más que a su hijo, estaba sentado a la mesa 
escribiendo. Volvió la cabeza. 

—¿Te vas? —Y se puso de nuevo a escribir. 

—He venido a despedirme. 

—Bésame aquí —y le mostró la mejilla—, gracias, gracias. 

—¿Por qué me da las gracias? 

—Porque no te demoras y no te coges a las faldas de las mujeres; 
ante todo está el servicio. ¡Gracias, gracias! —Y él continuó 
escribiendo, de modo que algunas gotas salpicaron de la crepitante 
pluma—. Si quieres decir algo, dilo. Puedo hacer las dos cosas a la 
vez —añadió él. 

—Es sobre mi esposa... Me  avergúienza dejarle esta 
responsabilidad, en su estado... 

—¿Por qué mientes? —dijo su padre—. Di lo que quieras. 

—Cuando a mi esposa le llegue el momento de dar a luz, a 
últimos de noviembre, haga venir a un partero de Moscú... Para que 
esté aquí. 

El anciano príncipe se detuvo y fijó sus severos ojos en su hijo, 
como si no le entendiera. 

—Sé que nadie podrá ayudarla si la naturaleza no lo hace —dijo 
el príncipe Andréi, visiblemente turbado—. Estoy de acuerdo en que 
de un millón de casos uno sale mal, pero así se le antoja a ella y a 
mí. Le han hablado, ha tenido pesadillas y tiene miedo. 

—Hum... hum... —dijo para sí el viejo príncipe, continuando 
con su escritura—. Lo haré. —Firmó la carta y de imprevisto se 
volvió rápidamente hacia su hijo y se echó a reír—. Andan mal las 
cosas, ¿eh? 

—¿Qué cosas, padre? 

—¡Tu esposa! —dijo el anciano príncipe corta y 
significativamente. 

—No le entiendo —dijo el príncipe Andréi. 

—Sí, no hay nada que hacer, amigo mío —dijo el príncipe—, 


ellas son todas así, en nada se diferencian. No te preocupes, no diré 
nada, tú ya lo sabes. 

Le cogió de la mano con la suya pequeña y huesuda y 
sacudiéndosela miraba el rostro de su hijo con sus activos ojos que 
parecían atravesarle y de nuevo se echó a reír con su fría risa. 

El hijo suspiró, dando a entender con este suspiro que su padre 
le había comprendido. El anciano prosiguió cerrando y sellando la 
carta, y con su habitual presteza tomó y dejó el lacre, el sello y el 
papel. 

—¿Qué se puede hacer? ¡Es hermosa! Lo haré todo. Estate 
tranquilo —dijo él entrecortadamente mientras sellaba la carta. 

Andréi callaba; le era grato que su padre le entendiera. El 
anciano se levantó y le dio la carta a su hijo. 

—Escucha —dijo él—, no temas por tu mujer; lo que pueda 
hacerse se hará. Ahora escucha. Dale esta carta a Mijaíl 
Lariónovich. Le escribo para que te emplee en un cargo mejor y no 
te tenga mucho tiempo de ayudante de campo. Es un destino 
detestable. Dile que me acuerdo de él y que le quiero. Luego 
escríbeme para contarme cómo te recibe. Si te trata bien, sirve a sus 
órdenes. El hijo de Nikolai Andréevich Bolkonski no puede servir a 
nadie por una merced. Ahora, ven aquí. 

Hablaba tan rápidamente que no acababa la mitad de las 
palabras, pero el hijo estaba acostumbrado y le entendía. Llevó a su 
hijo al escritorio, lo abrió y sacó un cuaderno escrito con su letra 
grande, alargada y apretada. 

—Es lógico que yo muera antes que tú. He aquí mis memorias, 
hazlas llegar al emperador cuando yo muera. Aquí hay un billete 
del monte de piedad y una carta. Es un premio para aquel que 
escriba la historia de las guerras de Suvórov. Hay que enviarlo a la 
academia. Y éstas son mis notas; después de mi muerte léelas, les 
sacarás provecho. 

Andréi no le dijo a su padre que seguramente viviría aún mucho 
tiempo. Entendía que no era necesario decirlo. 

—Lo cumpliré todo, padre —dijo él. 

—Ahora despídete. —Le dio su mano a besar a su hijo y le 
abrazó—. Sólo recuerda, príncipe Andréi, que si te matan, a mí, 
anciano, me será muy doloroso... —calló inesperadamente y 
después continuó con voz chillona—: Pero si me entero de que no te 


has comportado como el hijo de Nikolai Bolkonski, me avergonzaré. 

—Podía no haberme dicho eso, padre —indicó el hijo sonriendo. 

El anciano guardó silencio. 

—Yo aún quería pedirle —continuó el príncipe Andréi— que si 
me matan y tengo un hijo, no le aparte de su lado, haga tal como le 
pedí ayer y permita que crezca con usted, por favor. 

—¿Y no devolvérselo a tu esposa? —dijo el anciano riendo 
alegremente. 

Ambos permanecieron en silencio uno frente al otro. Los activos 
ojos del anciano estaban fijos en los del hijo. Algo tembló en la 
parte inferior del rostro del anciano príncipe. 

—Ya nos hemos despedido, vete —dijo de pronto—. ¡Vete! — 
gritó con voz ronca y enojada, abriendo la puerta del despacho. 

—¿Qué pasa, qué pasa? —preguntaron las princesas al ver al 
príncipe Andréi y por un momento la figura del anciano, gritando 
enojado con la bata blanca, sin peluca y con las gafas de viejo. 

El príncipe Andréi suspiró profundamente y no dijo nada. 

—Bueno —dijo él dirigiéndose a su mujer, y este «bueno» sonó 
como una fría burla, como si estuviera diciendo: ahora haz tu 
número. 

—¿Ya, Andréi? —dijo la menuda princesa quedándose helada y 
mirando asustada a su marido. Él la abrazó. Ella gritó y cayó sin 
sentido sobre su hombro. 

Él separó cuidadosamente el hombro sobre el que ella yacía, 
miró su rostro y la colocó con precaución sobre una butaca. 

—Adiós, Marie —dijo en voz baja a su hermana, se besaron el 
uno al otro la mano y salió de la habitación con pasos rápidos. 

La princesa yacía en la butaca, mademoiselle Bourienne le 
frotaba las sienes. La princesa María, sosteniendo a su cuñada, no 
cesaba de mirar con sus bellos ojos llorosos a la puerta por la que 
había salido su hermano y le bendecía. 

Se oían con frecuencia desde el despacho los ruidos que hacía el 
anciano al sonarse, como salvas. En cuanto hubo salido el príncipe 
Andréi se abrió rápidamente la puerta del despacho y apareció la 
severa figura del anciano con la bata blanca. 

—¿Ya se ha marchado? Está bien —dijo mirando con enojo a la 
desvanecida princesa, meneando la cabeza con reproche y cerrando 
la puerta de un portazo. 


SEGUNDA PARTE 


En octubre del año 1805 el ejército ruso ocupaba las aldeas y las 
ciudades del archiducado de Austria y aún seguían llegando nuevas 
tropas de Rusia estableciéndose en la fortaleza de Braunau y 
resultando una carga para los habitantes de la zona. En Braunau se 
encontraba el cuartel general de Kutúzov. 

El 8 de octubre del año 1805 uno de los regimientos de 
infantería que acababa de llegar a Braunau se encontraba esperando 
la revista del comandante en jefe, formando a media milla de la 
ciudad. A pesar de que la región y el decorado no eran rusos —se 
veían a lo lejos los huertos de árboles frutales, las vallas de piedra, 
los tejados de tejas y las montañas— y de que la gente que miraba 
con curiosidad a los soldados no era rusa, el regimiento tenía 
idéntico aspecto que cualquier regimiento ruso, preparándose para 
pasar revista en cualquier lugar en mitad de Rusia. Los pesados 
soldados con los uniformes, cargando bien alto con las mochilas y 
con los capotes echados sobre los hombros y los ligeros oficiales 
vistiendo sus uniformes, y con los estoques golpeándoles en las 
piernas cuando caminaban. Mirando a su alrededor a las conocidas 
filas, por detrás los conocidos convoyes, y por delante las aún más 
conocidas, acostumbradas figuras de los mandos y aún más hacia 
delante los postes de atar del regimiento de ulanos y el parque de 
baterías, que les acompañaba durante toda la campaña. Aquí se 
sentían como en casa, como si el lugar en el que se encontraban 
fuera un distrito ruso. 

Por la tarde, durante la última marcha, se había recibido la 
orden de que el comandante en jefe iba a pasar revista al 
regimiento en campaña. A pesar de que las palabras de la orden no 
quedaron muy claras para el comandante del regimiento y le surgió 
la pregunta de cómo debía interpretarlas: si sus hombres debían 
llevar uniforme de campaña o no, el consejo de comandantes de 


batallón decidió que debían vestir uniforme de gala, basándose en 
que siempre es mejor pasarse que no llegar, y los soldados, después 
de una caminata de treinta verstas, pasaron toda la noche en vela, 
remendando y limpiando. Los ayudantes de campo y los jefes de 
compañía se dedicaron a organizar a los hombres de manera que a 
la mañana siguiente el regimiento, en lugar de ser una 
muchedumbre sucia y desordenada, como lo era la víspera, después 
de la última marcha, se había convertido en una masa bien alineada 
de 3000 personas, en la que todos conocían cuál era su sitio y su 
función y en la que cada soldado llevaba cada botón y correa en su 
lugar, relucientes de limpios. Y no sólo el exterior se había 
corregido, sino que si el comandante en jefe hubiera querido mirar 
debajo de los uniformes, en cada uno de ellos hubiera visto las 
mismas camisas limpias y en cada mochila hubiera encontrado los 
efectos reglamentarios, «las agujas y el jabón», como decían los 
soldados. Sólo había una circunstancia sobre la que nadie podía 
estar tranquilo. Era el calzado. Más de la mitad de los soldados 
tenían las botas rotas y por mucho que intentaran subsanar estos 
defectos, seguían molestando al ojo militar, acostumbrado al orden 
perfecto. Pero esa carencia no era culpa del comandante del 
regimiento, dado que, a pesar de sus repetidas solicitudes, la 
intendencia austríaca no le suministraba el material y el ejército 
había recorrido 3000 verstas. 

El comandante del regimiento era un general de cierta edad, 
sanguíneo y de cejas y patillas grises, más ancho entre el pecho y la 
espalda que de un hombro a otro. Vestía un flamante uniforme 
nuevo, de pliegues bien formados con abultadas charreteras 
doradas, que era como si apuntaran al cielo y elevaran aún más sus 
ya de por sí abultados hombros. El comandante del regimiento tenía 
el aire de una persona feliz en el cumplimiento de uno de los más 
solemnes actos de su vida. Pasaba por delante del regimiento y 
temblaba a cada paso al hacerlo, inclinando ligeramente la espalda. 
Era evidente que el comandante se admiraba de su regimiento, que 
le llenaba de felicidad y que todas sus fuerzas morales estaban 
puestas solamente en él; pero a pesar de ello, su andar vacilante 
parecía decir que aparte de sus intereses bélicos en su corazón 
ocupaban un lugar importante los intereses mundanos y el sexo 
femenino. 


—Bueno, querido Mikolai Mítrich —dijo dirigiéndose con 
afectado descuido a un comandante de batallón (el comandante del 
batallón, se adelantó sonriendo. Era evidente que ambos se sentían 
felices)—. Bueno, querido Mikolai Mítrich, esta noche ha sido dura 
—guiñó un ojo—. Pero —miró al regimiento— parece que el 
regimiento no está mal del todo, ¿eh? —Era evidente que hablaba 
irónicamente. 

El comandante del batallón comprendió la alegre ironía y se 
echó a reír. 

—No nos expulsarían ni de Tsaritsyn Lug[131] —dijo riendo el 
comandante del regimiento. 

En ese instante por el camino de la ciudad, donde había 
centinelas, aparecieron dos jinetes. Eran un ayudante de campo y 
un cosaco. El comandante del regimiento miró al ayudante y se 
volvió intentando aparentar indiferencia ante la inquietud que le 
inspiraba esa aparición. Sólo volvió a mirarles cuando el ayudante 
estaba a tres pasos de él con ese particular matiz mezcla de respeto 
y familiaridad con el que los comandantes de regimiento se dirigen 
a los oficiales, menores en edad y grado, que componen el séquito 
del comandante en jefe, y se preparó para escuchar al ayudante de 
campo. 

El ayudante había sido enviado por el estado mayor, para 
aclarar al comandante del regimiento lo que no había sido 
claramente explicado en la orden del día anterior y concretamente 
que el comandante en jefe quería ver el regimiento en el mismo 
estado con el que realizaba las marchas, con los capotes y los 
guardapolvos y sin ningún tipo de preparativo. 

A Kutúzov le había visitado la víspera un miembro del Consejo 
Superior de Guerra con la petición y la demanda de que fueran lo 
antes posible a unirse a las tropas del archiduque Fernando y de 
Mack y Kutúzov, no considerando adecuada esa adhesión, además 
de otros argumentos que le servían para reforzar su opinión, quería 
mostrar al general austríaco el lamentable estado en el que habían 
llegado las tropas de Rusia. Ésa era la razón por la que iba a ver a la 
tropa y, por lo tanto, cuanto peor fuera la situación de ésta, más 
satisfecho estaría. A pesar de que el ayudante de campo no conocía 
estos detalles le transmitió al comandante del regimiento la 
exigencia del comandante en jefe, de que los soldados vistieran 


imprescindiblemente capote y guardapolvo y que en caso contrario 
el comandante en jefe quedaría muy descontento. Al escuchar estas 
palabras el comandante del regimiento bajó la cabeza, alzó en 
silencio los hombros y separó los brazos con gesto nervioso. 

—Menuda la hemos hecho —dijo él sin levantar la cabeza—. Ya 
se lo decía yo, Mikolai Mítrich, ya le decía que si estábamos de 
marcha, entonces debían vestir los capotes —le reprochó al 
comandante del batallón—. ¡Ah. Dios mío! —añadió él, pero ni sus 
palabras ni sus gestos expresaron ni sombra de enojo, sino 
solamente la diligencia que quería mostrar ante el alto mando y el 
miedo de no complacerles. Avanzó con decisión—. ¡Señores jefes de 
compañía! —gritó con voz acostumbrada al mando—. ¡Sargentos! 
¿Llegarán pronto? —le preguntó al ayudante de campo con la 
cortesía que era evidente se debía a la persona con la que hablaba. 

—-Creo que dentro de una hora. 

—¿Nos da tiempo a cambiarnos? 

—No lo sé, general... 

El propio comandante del regimiento se acercó a las filas y 
ordenó que se volvieran a poner los capotes. Los comandantes de 
compañía se dispersaron entre las tropas, los sargentos se ajetrearon 
(los capotes estaban en muy mal estado) y en ese instante los antes 
silenciosos cuadros comenzaron a agitarse, descomponerse y bullir 
de conversaciones. Los soldados iban de acá para allá, echando los 
hombros hacia atrás, sacándose la mochila por la cabeza, sacando el 
capote y levantando los brazos, para hacerlos pasar por las mangas. 

Media hora después se volvió al anterior orden, la única 
diferencia era que los cuadros, antes negros, se habían vuelto grises. 
El comandante del regimiento, de nuevo con paso vacilante, salió 
del mismo y lo contempló desde la distancia. 

—Pero ¿qué es esto? ¿Qué es esto? —gritó él deteniéndose y 


sujetándose con la mano el cinto de la espada—. ¡Que el 
comandante de la tercera compañía acuda a ver al general! ¡Que el 
comandante de la tercera compañía acuda a ver al general!... —Se 


escucharon las voces por las filas y un ayudante de campo corrió a 
buscar al oficial que se retrasaba. Cuando el sonido de las diligentes 
voces, habiéndose ya confundido y convertido en «general a la 
tercera compañía», llegó a su destino, el oficial requerido se dejó 
ver entre la compañía y aunque era ya un hombre entrado en años 


y que no tenía costumbre de correr, agarrándose torpemente las 
piernas, se dirigió al trote hacia el general. El rostro del capitán 
expresaba la inquietud del colegial al que se manda que repita una 
lección que no ha estudiado. En la roja nariz, evidencia de falta de 
moderación con la bebida, aparecieron manchas y no cesaba de 
mover la boca. El comandante del regimiento miró de pies a cabeza 
al capitán mientras éste llegaba jadeando e iba deteniendo el paso 
según se acercaba. 

—Dentro de poco vestirá a los soldados con sarafán [14]. ¿Qué es 
esto? —gritó el comandante del regimiento, adelantando su 
mandíbula inferior y señalando en las filas de la tercera compañía a 
un soldado vestido con un capote de diferente color que el resto—. 
Y usted, ¿dónde estaba metido? Estamos esperando al comandante 
en jefe, ¿y usted abandona su puesto? ¿Eh? ¡Le enseñaré cómo han 
de vestir los soldados para pasar revista! ¿Eh? 

El jefe de la compañía, sin apartar la vista de su superior, 
apretaba más y más los dedos contra la visera, como si en ese 
instante viera en esto su salvación. Los comandantes de batallón y 
los ayudantes esperaban un poco más atrás y no sabían dónde 
mirar. 

—Bueno, ¿por qué se calla? ¿Quién es ese que va disfrazado de 
húngaro? —bromeó con severidad el comandante del regimiento. 

—Su Excelencia... 

—¿Qué excelencia? ¡Su excelencia, su excelencia! ¡Y qué pasa 
con esa excelencia, nadie lo sabe! 

—Su Excelencia, es Dólojov que está degradado... —dijo en voz 
baja el capitán, con una expresión tal como si quisiera decir que con 
un degradado se podían hacer excepciones. 

—Y qué, ¿le han degradado a mariscal de campo o a soldado? 
Pues un soldado debe vestir como los demás, según el reglamento. 

—Su Excelencia, usted mismo se lo permitió durante las 
marchas. 

—«¿Se lo permití? ¿Se lo permití? Así son todos los jóvenes — 
dijo el comandante del regimiento calmándose un poco—. ¿Se lo 
permití? Se les dice una cosa y ellos... ¿Qué? —dijo él 
encolerizándose de nuevo—. Haga el favor de vestir a sus soldados 
como es debido. 

Y el comandante del regimiento, mirando al ayudante de campo, 


con su paso vacilante que reflejaba, a pesar de los pesares, alegría 
ante la visión del hermoso campo, se dirigió hacia el regimiento. 
Era evidente que le había gustado su propia cólera y que al 
adentrarse en el regimiento quería encontrar una nueva excusa para 
su enfado. Después de haber reprendido a un oficial por llevar un 
emblema no del todo limpio y a otro porque la fila estaba mal 
alineada, se acercó a la tercera compañía. 

—¿Cómo formas? ¿Dónde tienes la pierna? ¿Dónde la tienes? — 
gritó el comandante del regimiento con un matiz de sufrimiento en 
la voz aún faltándole cinco hombres para llegar al soldado vestido 
con un capote azul. 

Este soldado, que se distinguía de los otros por la frescura de su 
rostro y la particularidad de su cuello, enderezó lentamente la 
pierna doblada y miró directamente con su luminosa e insolente 
mirada al rostro del general. 

—¿Por qué llevas un capote azul? ¡Fuera! ¡Sargento! Que se 
cambie... cana... —y no le dio tiempo a terminar la frase. 

—General, estoy obligado a cumplir las órdenes, pero no tengo 
obligación de soportar... —dijo apresurada y acaloradamente el 
soldado. 

—;¡En la formación no se habla! ¡No se habla! ¡No se habla!... 

—No estoy obligado a soportar ofensas —dijo Dólojov con voz 
alta y sonora, con un tono de fingida solemnidad que impresionó 
desagradablemente a todos los que pudieron oírlo. Los ojos del 
soldado y del general se encontraron. El general guardó silencio, 
tirando enfadado del apretado fajín. 

—Le ruego que haga el favor de cambiarse —dijo mientras se 
alejaba. 


II 


— ¡Ya viene! —gritó en ese instante el centinela. 

El comandante del regimiento, enrojeciendo, se acercó al caballo 
sujetando el estribo con manos temblorosas, montó, se irguió, 
desenvainó la espada y con rostro feliz y decidido, la boca abierta 
de medio lado, se dispuso a gritar. El regimiento onduló como un 
pájaro esponjándose y quedó inmóvil. 

—'¡Fir-r-r-mes! —gritó el comandante del regimiento con voz 
rotunda, alegre para sí mismo, severa para el regimiento y 
acogedora para el mando que se aproximaba. 

Por el ancho camino de tierra rodeado de árboles, con un ligero 
resonar de muelles, se acercaba a buen paso un coche vienes alto y 
de color azul claro y tras él galopaba el séquito y la escolta de 
croatas. Al lado de Kutúzov estaba sentado el general austríaco con 
un uniforme blanco, extraño en medio de los uniformes negros de 
los rusos. El coche se detuvo al lado del regimiento. Kutúzov y el 
general austríaco hablaban sobre algo en voz baja y Kutúzov sonrió 
ligeramente en el momento en el que bajaba pesadamente del 
estribo. Exactamente como si no estuvieran allí esos tres mil 
soldados que conteniendo el aliento mantenían la vista fija en él y 
en el comandante del regimiento. 

Al oírse la voz de mando, el regimiento, de nuevo tintineando y 
agitándose, presentó armas. En el silencio sepulcral se abrió paso la 
débil voz del comandante en jefe. El regimiento rugió: «¡Que viva 
Su Excelencia!», y todo volvió a quedar en silencio. Al principio 
Kutúzov se quedó parado mientras la tropa desfilaba, después 
comenzó a pasear por las filas a pie junto al general del uniforme 
blanco y seguido de su séquito. 

Por la forma en la que el comandante del regimiento saludó al 
comandante en jefe, sin quitar los ojos de él, estirándose, 
encogiéndose e inclinándose hacia delante yendo en pos del general 


por las filas, conteniendo apenas el temblor, y brincando a cada 
palabra y a cada gesto del comandante en jefe, era evidente que 
desempeñaba sus obligaciones de subordinado con más placer que 
las de superior. El regimiento, gracias a la severidad y el cuidado de 
su comandante, se encontraba en un estado excelente, en 
comparación con otros, que habían llegado al mismo tiempo a 
Braunau, y sólo sumaba doscientos diecisiete soldados entre 
enfermos y rezagados. Ante la pregunta del jefe del estado mayor 
sobre las necesidades del comandante del regimiento, inclinándose 
con un susurro y un profundo suspiro, se atrevió a informar que el 
calzado había sufrido mucho. 

—Bueno, siempre la misma canción —dijo despreocupadamente 
el jefe del estado mayor, sonriendo con inocencia al general y 
mostrándole de ese modo que eso que parecía una desgracia 
particular del comandante del regimiento era un general y 
previsible destino para todas las tropas que habían llegado de Rusia 
—. Aquí lo solucionarán, si aguantáis un poco. 

Kutúzov recorrió las filas deteniéndose de vez en cuando y 
diciéndoles unas cuantas palabras cariñosas a los oficiales a los que 
conocía de la guerra de Turquía, y a veces hablando también a los 
soldados. Al mirar el calzado meneó la cabeza con tristeza unas 
cuantas veces y se lo mostró al general austríaco con una expresión 
que quería decir que no culpaba a nadie de ello, pero que no podía 
dejar de ver en el mal estado en el que se encontraba. Y cada vez, el 
comandante del regimiento echaba a correr hacia delante como si 
temiera perderse alguna palabra del comandante en jefe relacionada 
con el regimiento. Detrás de Kutúzov, a tan poca distancia que 
podían oír cualquier palabra pronunciada en voz baja, iba un 
séquito compuesto de unas veinte personas. Era evidente que los 
miembros del séquito no experimentaban en absoluto el mismo 
temor sobrehumano y el respeto que experimentaba el comandante 
del regimiento. Conversaban entre sí y se reían de vez en cuando. 
Había un apuesto ayudante de campo que caminaba más cerca del 
comandante en jefe que ninguno. Era el príncipe Bolkonski. A su 
lado caminaba un alto oficial de caballería del estado mayor, 
tremendamente gordo, con un bondadoso, sonriente y agraciado 
rostro y los ojos húmedos. Este enorme oficial apenas si podía 
contener la risa que le provocaba un atezado oficial de húsares que 


caminaba a su lado. El oficial de húsares, sin sonreír, sin cambiar la 
expresión de sus ojos fijos, miraba con una expresión seria a la 
espalda del comandante del regimiento e imitaba cada uno de sus 
movimientos. Cada vez que el comandante del regimiento se 
estremecía y se inclinaba, del mismo modo, exactamente igual, se 
estremecía y se inclinaba el oficial de húsares. El grueso ayudante 
de campo se reía y daba codazos a los otros para que miraran al 
imitador. 

—Pero mira —decía el grueso oficial, dando codazos al príncipe 
Andréi. Kutúzov caminaba lenta y lánguidamente ante los miles de 
ojos que se salían de las órbitas siguiendo los movimientos del 
comandante. Al llegar a la tercera compañía se detuvo de pronto. El 
séquito, que no había previsto esta parada, se aproximó a él 
involuntariamente. 

—¡Ah, Timojin! —dijo el comandante en jefe reconociendo al 
capitán de la nariz roja, que había sido reprendido por el capote 
azul. 

Parecía que era imposible erguirse más de lo que lo que se había 
erguido Timojin durante la reprimenda del comandante del 
regimiento. Pero en el instante en el que el comandante en jefe se 
dirigió a él, se irguió de tal manera que daba la impresión de que si 
éste seguía mirándole durante más tiempo, el capitán no lo podría 
resistir y por esa razón Kutúzov, comprendiendo su situación y sin 
desearle ningún mal al capitán, apartó la vista rápidamente. Por el 
mofletudo rostro de Kutúzov pasó fugazmente una sonrisa algo 
burlona. 

—Eramos compañeros en Izmáilov —dijo él —. Es un valiente 
oficial. ¿Estás satisfecho de él? —preguntó Kutúzov al comandante 
del regimiento. 

Y el comandante, reflejado como en un espejo invisible para él, 
en el cornette, se estremeció, avanzó y dijo: 

—Muy contento, Su Excelencia. 

—Tenía una debilidad —dijo Kutúzov, sonriendo y alejándose de 
él—. Bebía. 

El comandante del regimiento se asustó como si fuera culpable 
de ello, y no respondió nada. Kutúzov comenzó a decirle algo en 
francés al general austríaco. El cornette reparó en ese instante en el 
rostro del capitán de la nariz roja y la tripa metida e imitó tan 


fielmente su expresión y su postura que el grueso oficial no pudo 
contener la risa. Kutúzov se volvió. Era obvio que el cornette podía 
dominar su rostro como quería, en el instante en el que Kutúzov se 
volvió tuvo tiempo de hacer una mueca y a continuación adoptar la 
expresión más seria, respetuosa e inocente. Pero había algo melifluo 
e innoble en su cara de pájaro y en su inquieta figura de elevados 
hombros y largas y delgadas piernas. El príncipe Andréi se alejó de 
él frunciendo el ceño. 

La tercera compañía era la última, y Kutúzov se quedó 
pensativo, tratando de recordar algo. El príncipe Andréi se adelantó 
al séquito y le dijo en voz baja en francés: 

—Me ordenó que le recordara al degradado Dólojov de este 
regimiento. 

—+¿Dónde está Dólojov? —dijo Kutúzov. 

Dólojov, que ya se había puesto el capote gris de soldado, no 
esperó a que le llamaran. La hermosa y esbelta figura del soldado de 
tez blanca y brillantes ojos celestes se destacó de la formación. 
Marcaba el paso con tal perfección que su arte saltaba a la vista y 
causaba desagrado precisamente por su extraordinaria perfección. 
Se acercó al comandante en jefe y presentó armas. 

—¿Tiene alguna queja? —preguntó Kutúzov  frunciendo 
ligeramente el ceño. Dólojov no respondió, representaba su papel 
sin experimentar ni la más mínima timidez y advirtió con evidente 
alegría que ante la palabra «queja» el comandante se estremeció y 
palideció. 

—Éste es Dólojov —dijo el príncipe Andréi. 

—¡Ah! —dijo Kutúzov—. Espero que esta lección te sirva para 
reportarte y servir como es debido. El emperador es compasivo. Y 
yo no te olvidaré si sirves bien. 

Los ojos azul celeste miraron al comandante en jefe con la 
misma insolencia con la que habían mirado al comandante del 
regimiento, como si con su expresión derribara las barreras que 
tanto separaban al comandante en jefe del soldado. 

—Sólo pido, Su Excelencia, —dijo con su sonora, firme y 
pausada voz y con un tono de afectado entusiasmo—, tener la 
ocasión de purgar mi culpa y demostrar mi veneración por Su 
Majestad el emperador de Rusia. 

Dólojov recitó animadamente este teatral parlamento (enrojeció 


completamente al decirlo). Pero Kutúzov se volvió. Por su mirada 
pasó esa misma sonrisa que adoptara al dar la espalda al capitán 
Timojin. Se dio la vuelta y frunció el ceño, como queriendo expresar 
que todo lo que le había dicho Dólojov y todo lo que pudiera 
decirle, sabía desde hacía tiempo que le aburriría y que no era en 
absoluto lo que se necesitaba. Se dio la vuelta y se dirigió al coche. 


III 


El regimiento se dividió en compañías y se dirigió hacia los 
alojamientos destinados para él cerca de Braunau, donde se 
esperaba poder recibir calzado, ropa y descansar de las penalidades 
de las marchas. 

—No estará enfadado conmigo, Prójor Ignátich —dijo el 
comandante del regimiento adelantando a la tercera compañía que 
ya se había puesto en marcha y acercándose al capitán Timojin que 
iba al frente de la misma. El rostro del comandante del regimiento, 
después del feliz resultado de la revista, expresaba una incontenible 
alegría—. Al servicio del zar... no se puede... ya le compensaré en 
el frente la próxima vez (le dio la mano a Timojin con alegre 
emoción). Ya me conoce, soy el primero en disculparse, si... 
bueno... confío en que... Le estoy muy agradecido. —Y de nuevo le 
tendió la mano al comandante de compañía. 

—Perdone, general, ni siquiera me atrevería —respondió el 
capitán de la nariz roja, sonriendo y descubriendo con su sonrisa la 
falta de dos de los dientes superiores, saltados de un culatazo en 
Izmáilov. 

—Dígale al señor Dólojov que no me olvidaré de él, que esté 
tranquilo. Y dígame, por favor, siempre quiero preguntarle, ¿qué tal 
se comporta? Y siempre... 

—En el servicio es muy correcto, Excelencia... pero, su 
carácter... —dijo Timojin. 

—¿Qué, qué pasa con su carácter? —preguntó el comandante 
del regimiento. 

—Hay días, Excelencia —decía el capitán—, en los que es 
juicioso, inteligente y bondadoso. Como debe ser un soldado, 
Excelencia. Y a veces es una bestia. Sepa que en Polonia estuvo a 
punto de matar a un judío... 

—Sí, sí... —dijo el comandante del regimiento—, aun así hay 


que compadecerse de este joven caído en desgracia. Tiene muchos 
contactos... contactos... Así que usted... 

—De acuerdo, Excelencia —dijo Timojin dando a entender con 
su sonrisa que había comprendido cuáles eran los deseos de su jefe. 

—Está bien. 

El comandante del regimiento buscó a Dólojov entre las filas y 
acercó a él su caballo. 

—En la primera acción, las charreteras —le dijo a Dólojov, éste 
le miró sin decir nada y sin cambiar la expresión de su burlona 
sonrisa. 

—Bueno —siguió el comandante del regimiento—, que se sirva 
de mi parte un vasito de vodka a los soldados —añadió en voz alta 
para que los soldados pudieran oírle—. ¡Os doy las gracias a todos! 
¡Demos gracias a Dios! —y alejándose de la compañía se acercó a 
otra. 

—Verdaderamente es un buen hombre y se puede servir a sus 
órdenes —dijo Timojin a un oficial subalterno que caminaba a su 
lado—. Realmente actúa de corazón... (al comandante del 
regimiento le llamaban rey de corazones). Y qué, ¿no han hablado 
de la paga extra? —preguntó el oficial subalterno. 

—NOo. 

—Vaya, eso no está bien. 

El alegre estado de ánimo del comandante del regimiento, 
también se le contagió a Timojin. Después de hablar con el oficial 
subalterno se acercó a Dólojov. 

—Qué, padrecito —le dijo a Dólojov—, como hemos hablado 
con el comandante en jefe, ahora nuestro general nos trata con 
cariño. 

—Nuestro general es un cerdo —dijo Dólojov. 

—No conviene hablar así. 

—¿Por qué no, si es la verdad? 

—Pero no conviene porque a mí me ofende. 

—Yo a usted no quiero ofenderle, porque usted es una buena 
persona, pero él... 

—Bueno, bueno, no conviene —le interrumpió de nuevo 
seriamente Timojin. 

—Está bien, no lo haré. 

El alegre estado de ánimo de los mandos se transmitió también a 


los soldados. La compañía marchaba alegremente. Por todas partes 
se oían las voces de los soldados. 

—¿Cómo es posible que dijeran que Kutúzov era tuerto de un 
ojo? 

—¡Pues no lo es en absoluto! 

—No... hermano, ve mejor que tú, ha mirado todo, las botas y 
los calcetines. 

—Cuando se ha puesto a mirarme los pies... ¡buf! 

—Y el austríaco que estaba con él, parecía como si estuviera 
cubierto de tiza. Era blanco como la harina. Habrá que ver cómo 
limpian los uniformes. 

—Oye, Fedeschau, tú que estabas más cerca, ¿ha dicho cuándo 
empezarán las batallas? Dicen que el mismísimo Bonaparte está en 
Brunov. 

—¡Bonaparte! ¡Qué tontería! ¡No sabes nada de eso! Ahora se 
han levantado los prusianos. Y los austríacos quieren sofocar esa 
revuelta, cuando lo consigan se entrará en combate contra 
Bonaparte. ¡Y dice que Bonaparte está en Brunov! ¡Está claro que es 
tonto! Presta más atención. 

—¡Que el diablo se lleve los acuartelamientos! La quinta 
compañía ya está en el pueblo, ya les estarán preparando el rancho 
cuando nosotros todavía no hayamos llegado a nuestro destino. 

—Eh, dame una galleta. 

—¿Acaso me diste tú tabaco ayer? Bueno, toma y que Dios te 
perdone. 

—Si al menos hicieran un alto, porque tenemos que andar aún 
cinco verstas sin probar bocado. 

—Estaría bien que los alemanes nos dieran sus coches como en 
Olmiitz. ¡Yendo en coche es otra cosa! 

—Pero aquí, hermano, los habitantes están todos locos. Allí por 
lo visto eran todos polacos, que estaban bajo la corona rusa pero 
aquí no hay nada más que alemanes. 

—¡Adelante los cantores! —se escuchó la voz del capitán. 

Y desde las diferentes filas corrieron hacia delante unos veinte 
soldados. El tambor del coro volvió el rostro hacia los cantantes y 
dejando caer el brazo entonó una lenta canción soldadesca, que 
comenzaba: «No será el alba, el sol se levanta...», y terminaba con 
las palabras: «Hermanos, alcanzaremos la gloria con el padrecito 


Kámenski...». Esta canción había sido compuesta en la campaña de 
Turquía y ahora se cantaba en Austria. Con el único cambio de que 
en el lugar de «Padrecito Kámenski» habían puesto «Padrecito 
Kutúzov». 

Habiendo pronunciado estas últimas palabras y dejando caer el 
brazo como si tirara algo al suelo, el tambor, un delgado y apuesto 
soldado de unos cuarenta años, miró severamente a los soldados 
cantores y frunció el ceño. Después, al ver que todos los ojos 
estaban fijos en él, como levantando en ambas manos con cuidado 
algún valioso objeto invisible por encima de la cabeza, lo mantuvo 
así durante unos segundos, y de pronto lo arrojó contra el suelo 
bruscamente: 

—Ah, zaguán, mi zaguán... «Mi zaguán nuevo»... —añadieron 
veinte voces, y el que llevaba las cucharas, a pesar de la pesadez de 
su carga, saltó vivazmente hacia delante y poniéndose de espaldas 
ante la compañía meneaba los hombros y amenazaba a algunos con 
las cucharas. Los soldados movían los brazos al ritmo de la canción, 
iban caminando  relajadamente pero marcaban el paso 
involuntariamente. Tras la compañía se escuchaban los ruidos de las 
ruedas, el crujido de los muelles y el paso de los caballos. Kutúzov y 
su séquito volvieron a la ciudad. El comandante en jefe dio la señal 
para que los soldados avanzaran sin guardar la formación y su 
rostro y el rostro de todos los miembros de su séquito reflejó 
satisfacción al oír los acordes de la canción, al ver al soldado que 
bailaba y el alegre y marcial paso de los soldados de la compañía. 
En el flanco derecho por el que el carro rodeaba a la compañía, 
destacaba involuntariamente en la fila un apuesto, de ojos azules, 
ancho y bien formado soldado, que marcaba el paso al ritmo de la 
canción de un modo particularmente marcial y elegante y que 
miraba alegremente a los rostros de los que pasaban, con una 
expresión como si se apiadara de todo el que en ese momento no 
iba con la compañía. El cornette de húsares de altos hombros se 
apartó del carro y se acercó a Dólojov. 

Este cornette de húsares, que se llamaba Zherkov, había 
pertenecido en San Petersburgo durante un tiempo a ese turbulento 
grupo que dirigía Dólojov. En el extranjero Zherkov se había 
encontrado a Dólojov como soldado y no consideró necesario 
reconocerle. Ahora se dirigió a él con la alegría de un viejo amigo. 


—¿Qué tal, amigo del alma? —dijo él entre el sonido de la 
canción e igualando el paso de su caballo al de la compañía. 

—Bien, hermano —respondió fríamente Dólojov—, como puedes 
ver. 

La canción soldadesca añadía un sentido especial a la 
desenfadada alegría con la que hablaba Zherkov y a la intencionada 
frialdad de las respuestas de Dólojov. 

—Bueno, ¿y qué tal te llevas con tus mandos? —preguntó 
Zherkov. 

—Bien, son buena gente. Y tú, ¿cómo te has introducido en el 
Estado Mayor? 

—Me han mandado aquí con un encargo. 

Ambos callaron. «Lanzaron al halcón con la mano derecha», 
decía la canción, encendiendo involuntariamente sentimientos de 
ánimo y alegría. Seguramente su conversación hubiera sido distinta 
si no la hubieran mantenido escuchando los sonidos de la canción. 

—¿Es verdad que han vencido a los austríacos? —preguntó 
Dólojov. 

—El diablo lo sabe, eso dicen... 

—Me alegro —respondió Dólojov breve y claramente como 
requería la canción. 

—Ven con nosotros una tarde de éstas, jugaremos al faraón, — 
dijo Zherkov. 

—¿Acaso os sobra el dinero? 

—Ven. 

—No puedo. He hecho una promesa. No beberé ni jugaré hasta 
que recupere mi rango. 

—Bueno, eso en la primera acción... 

—Entonces se verá... —De nuevo ambos callaron. 

—Ven si necesitas algo, todos te ayudaremos en el Estado Mayor 
—dijo Zherkov. 

Dólojov se sonrió. 

—Mejor será que no te preocupes. Si necesito algo no se lo 
pediré al Estado Mayor, lo cogeré yo mismo. 

Dólojov miró con rabia al rostro de Zherkov. 

—Bueno, pero yo quería... 

—Pues ya lo sabes. 

— Adiós. 


—Que te vaya bien. 
... Muy alto y lejos de mi patria... 


Zherkov espoleó el caballo que por tres veces se encabritó sin 
saber cómo echar a andar y galopando al compás de la canción, 
dejó atrás la compañía y alcanzó el carro, también al compás de la 
canción. 


IV 


Al volver de la revista, Kutúzov se dirigió en compañía del general 
austríaco a su despacho y llamando al ayudante de campo le ordenó 
que le trajera unos papeles sobre el estado de las tropas que habían 
llegado y las cartas que hasta el momento se habían recibido del 
archiduque Fernando. El príncipe Andréi Bolkonski entró en el 
despacho del comandante en jefe con los documentos solicitados. 
Kutúzov y el miembro del consejo superior de guerra austríaco 
estaban sentados en una mesa sobre la que estaban extendidos unos 
planos. 

Ah... dijo Kutúzov mirando a Bolkonski como si con esta palabra 
le rogara esperar, y siguió en francés la conversación iniciada. 

—Yo solamente digo, general —decía Kutúzov con una 
agradable, elegante expresión y entonación que obligaba a escuchar 
cada una de las palabras que decía pausadamente. Hasta él mismo 
se escuchaba con evidente placer—. Yo solamente digo, general, 
que si esto dependiera de mi propio deseo hace tiempo que se 
hubiera cumplido la voluntad de Su Alteza el emperador Francisco. 
Ya hace tiempo que hubiera unido mis tropas a las del archiduque. 
Y tiene mi palabra de que traspasar el alto mando del ejército a un 
general más competente y hábil de los que tanto abundan en 
Austria y así descargarme de las pesadas responsabilidades, para mí 
personalmente sería un placer. Pero las circunstancias son más 
poderosas que nosotros, general. —Y Kutúzov sonrió, con una 
expresión tal como si estuviera diciendo: «Tiene todo el derecho de 
no creerme e incluso me es exactamente lo mismo, si lo hace o no, 
pero no tiene motivos para decírmelo. Y ésa es la cuestión». 

El general austríaco tenía aspecto de no estar satisfecho, pero no 
podía responder a Kutúzov en ese tono. 

—Al contrario —dijo él con tono rezongante y enojado, que 
contradecía las palabras lisonjeras que pronunciaba—, al contrario, 


Su Alteza aprecia en muy alto grado la participación de Su 
Excelencia en la campaña, pero creemos que la actual lentitud priva 
a las gloriosas tropas rusas y a sus comandantes de los laureles que 
están acostumbrados a cosechar en la batalla —remató él la frase 
que evidentemente ya tenía preparada. 

Kutúzov hizo una reverencia, sin cambiar la sonrisa. 

—Y yo estoy convencido, basándome en la última carta con la 
que me honró Su Alteza el archiduque Fernando, que las tropas 
austríacas, bajo el mando de una ayuda tan hábil como la que 
puede brindar el general Mack, ahora ya habrán conseguido una 
victoria definitiva y no necesitarán de nuestra ayuda —dijo 
Kutúzov. 

El general frunció el ceño. Aunque no hubiera noticias que 
confirmaran la derrota de los austríacos, había demasiadas 
circunstancias que confirmaban los generales rumores desfavorables 
y por lo tanto la suposición de Kutúzov sobre la victoria de los 
austríacos se parecía mucho a una burla. Pero Kutúzov sonreía 
dulcemente con la misma expresión que quería decir que él tenía 
derecho a suponerlo. Realmente la última carta que habían recibido 
del ejército de Mack le informaba de la victoria y de la inmejorable 
situación estratégica del ejército. 

—Tráeme esa carta —dijo Kutúzov dirigiéndose al príncipe 
Andréi—. Tenga la bondad de escuchar —y Kutúzov, con una 
sonrisa burlona en las comisuras de los labios, leyó en alemán el 
siguiente fragmento de la carta del archiduque Fernando: «Tenemos 
aproximadamente setenta mil soldados del total de las fuerzas 
conjuntas, de manera que podemos atacar y destruir al enemigo en 
caso de que atravesara el Lech. Como hemos tomado Ulm podemos 
mantener bajo nuestro control las dos orillas del Danubio en todo 
momento y en caso de que el enemigo no atraviese el Lech, pasar el 
Danubio, arrojarnos sobre sus líneas de comunicación, más abajo 
atravesar de regreso el Danubio y si el enemigo piensa lanzar todas 
sus fuerzas contra nuestros fieles aliados, no permitirle cumplir con 
sus propósitos. De ese modo esperaremos animosamente el 
momento en el que el ejército imperial ruso esté del todo preparado 
y después de eso esperaremos juntos la ocasión de conceder al 
enemigo la suerte que se merece». 

Al terminar ese párrafo Kutúzov respiró profundamente y miró 


atenta y afectuosamente al miembro del Consejo Superior de 
Guerra. 

—Pero usted conoce, Excelencia, el sabio principio que prescribe 
suponer siempre lo peor —dijo el general austríaco, evidentemente 
deseando dejarse de bromas y abordar el asunto. Miró descontento 
al ayudante de campo. 

—Perdone, general —le interrumpió Kutúzov y también se 
volvió hacia el príncipe Andréi—. Mira, querido, tráeme todos los 
informes de nuestros exploradores de Kozlovski. Toma estas dos 
cartas del conde Nostits, la carta de Su Alteza el archiduque 
Fernando —dijo él dándole unos cuantos papeles—. Y elabora un 
memorándum en limpio en francés de todo esto y de todas las 
noticias que tenemos de las actividades del ejército austríaco. 
Cuando esté hecho se lo presentas a Su Excelencia. 

El príncipe Andréi inclinó la cabeza respetuosamente en señal de 
que comprendía desde la primera palabra, no solamente lo que 
había dicho, sino lo que Kutúzov no había dicho pero había querido 
decirle. Recogió los papeles y habiendo hecho una reverencia, salió 
de la sala con el sonido de sus pasos amortiguado por la alfombra. 

El príncipe Andréi había cambiado mucho en ese tiempo, a pesar 
de que no hacía aún tres meses que saliera de Rusia. En la expresión 
de su cara, en sus movimientos, en su modo de caminar, apenas era 
ahora apreciable su anterior afectación, cansancio y pereza; tenía el 
aspecto de una persona que no tenía tiempo de pensar en la 
impresión que causaba en los demás y que estaba ocupado en cosas 
gratas e interesantes. Su rostro expresaba mayor satisfacción por sí 
mismo y lo que le rodeaba; su sonrisa y su mirada eran más alegres 
y encantadoras. 

Kutúzov, al que ya había alcanzado en Polonia, le recibió muy 
afectuosamente, le prometió no olvidarse de él, le distinguió de los 
otros ayudantes de campo, le llevó consigo a Viena y le 
encomendaba las tareas más importantes. En el Estado Mayor de 
Kutúzov entre sus compañeros y en general en el ejército, igual que 
en la sociedad peterburguesa, el príncipe Andréi tenía dos 
reputaciones completamente opuestas. Unos, la minoría, 
consideraban al príncipe Andréi alguien diferente de ellos y del 
resto de la gente, esperaban de él grandes éxitos, le escuchaban, le 
admiraban y le imitaban. Con éstos el príncipe Andréi era natural y 


agradable. A otros, la mayoría, no les gustaba el príncipe Andréi, le 
consideraban una persona vanidosa, fría y desagradable. Pero con 
esa gente el príncipe Andréi sabía comportarse de modo que le 
respetaran y le temieran. Con las dos personas con las que guardaba 
una relación más estrecha eran uno de sus amigos de San 
Petersburgo, el gordo y bonachón príncipe Nesvitski, que era 
inmensamente rico, despreocupado y alegre, que daba de comer y 
de beber a todo el Estado Mayor, se reía constantemente de todo de 
lo que era posible reírse y no comprendía ni creía en la posibilidad 
de ruindad ni de odio en el hombre. El otro era un hombre sin 
posición, el capitán del regimiento de infantería Kozlovski, que no 
tenía ningún tipo de educación mundana, incluso ni siquiera 
hablaba bien en francés, pero que con esfuerzo y dedicación se 
abría camino y en esta campaña había sido recomendado y se le 
había asignado una tarea especial a las órdenes del comandante en 
jefe. Bolkonski se relacionaba con él con placer pero en su trato 
siempre había un aire protector. 

Al salir del despacho de Kutúzov se acercó con los papeles a 
Kozlovski, que estaba de guardia y se sentaba al lado de la ventana 
leyendo un libro sobre fortificaciones. Unos cuantos soldados, 
vistiendo el uniforme completo y con rostros tímidos, esperaban 
pacientemente en el otro extremo de la habitación. 

—¿Bueno, qué, príncipe? —preguntó Kozlovski. 

—Ha ordenado elaborar un documento con las razones por las 
que no avanzamos. 

—¿Y por qué no avanzamos? 

El príncipe Andréi se encogió de hombros. 

—Viéndolo bien, la verdad es que es lógico que lo pregunte — 
dijo él. 

—¿No hay noticias de Mack? —preguntó Kozlovski. 

—No. 

—Si fuera verdad que está herido, hubiéramos recibido noticias. 

—Es incomprensible —dijo el príncipe Andréi. 

—Ya le dije, príncipe, que no nos deparará nada bueno que los 
austríacos tomen el poder de nuestras tropas. 

El príncipe Andréi sonrió y se dirigió hacia la salida, pero en ese 
momento se encontró a un general austríaco, alto y evidentemente 
forastero, con la cabeza vendada con un pañuelo negro y la orden 


de María Teresa al cuello, que había golpeado la puerta y entrado 
apresuradamente en la sala. El príncipe Andréi se detuvo. La alta 
figura del general austríaco, su ceño fruncido, su rostro decidido y 
sus rápidos movimientos eran tan asombrosos por su importancia e 
inquietud que todos los que estaban en la sala se levantaron 
espontáneamente. 

—¿El comandante en jefe Kutúzov? —dijo rápidamente el 
general forastero con su brusca pronunciación alemana, mirando a 
ambos lados y dirigiéndose sin detenerse hacia la puerta del 
despacho. 

—El comandante en jefe está ocupado —dijo Kozlovski, 
apresurada y sombríamente, como siempre en el cumplimiento del 
deber, acercándose al desconocido general y cortándole el paso 
hacia la puerta—. ¿A quién tengo que anunciar? 

El desconocido general miró desdeñosamente de arriba abajo al 
no muy alto Kozlovski como sorprendiéndose de que pudiera no 
conocerle. 

—El comandante en jefe está ocupado —repitió tranquilamente 
Kozlovski. 

El rostro del general se ensombreció, sus labios temblaron. Sacó 
su libreta de notas, trazó rápidamente algo con lápiz, arrancó la 
hoja, se la dio y se dirigió con paso rápido a la ventana dejándose 
caer sobre una silla y mirando a todos los que estaban en la 
habitación como preguntando por qué le miraban. El general 
levantó la cabeza, estiró el cuello y se dirigió a la persona que 
estaba más cerca de él, el príncipe Andréi, como si tuviera intención 
de decir algo, pero en ese instante se volvió y comenzó a canturrear 
nerviosamente, produciendo extraños sonidos que enseguida acalló. 
La puerta del despacho se abrió y en el umbral apareció Kutúzov. 
En ese mismo instante el general de la cabeza vendada, 
inclinándose como si huyera de un peligro con pasos largos y 
rápidos de sus delgadas piernas se acercó hacia Kutúzov. Su rostro 
anciano y arrugado palideció y no pudo evitar un temblor nervioso 
del labio inferior en el momento en el que se arrancó y dijo con un 
tono demasiado elevado y mala pronunciación francesa, las 
siguientes palabras: 

— Aquí tiene al desafortunado Mack. 

El ancho rostro desfigurado por las heridas de Kutúzov, que se 


encontraba a la puerta del despacho, se mantuvo durante unos 
instantes completamente inmóvil. Después, como una onda, una 
arruga ensombreció su rostro, su frente se estiró; inclinó 
respetuosamente la cabeza, cerró los ojos, dejó pasar a Mack y él 
mismo cerró la puerta. 

El rumor que ya se había difundido de la derrota de los 
austríacos y de la rendición de todo el ejército en Ulm resultaba 
cierto. Los miembros del Estado Mayor se contaban unos a otros los 
detalles de la conversación de Mack con el comandante en jefe que 
ninguno de ellos había podido escuchar. Media hora después se 
enviaron ayudantes de campo en distintas direcciones con órdenes 
que demostraban que pronto las tropas rusas, que hasta el momento 
habían estado inactivas, debían ir al encuentro del enemigo. 

«¡El viejo fanático medio loco de Mack quería combatir contra el 
mayor genio bélico después de Julio César! —pensó el príncipe 
Andréi, dirigiéndose a su habitación—. ¿Qué le decía a Kozlovski? 
¿Qué le ponía a mi padre en las cartas? —pensaba él—. Así ha 
pasado». E involuntariamente experimentó un impresionante 
sentimiento de alegría pensando en la humillación de la orgullosa 
Austria y en que en una semana pudiera ser que tuviera la ocasión 
de ver y de tomar parte en el choque entre rusos y franceses, el 
primero después de Suvórov. 

Al regresar a su habitación, que compartía con Nesvitski, el 
príncipe Andréi dejó los papeles, ahora inútiles, sobre la mesa y 
dejando caer los brazos se puso a caminar de un lado a otro de la 
habitación, sonriéndose de sus pensamientos. Temía el genio de 
Bonaparte, que podía resultar más fuerte que toda la bravura de los 
ejércitos rusos y junto con eso no podía aceptar la idea de una 
derrota de su héroe. La única posibilidad de resolución de esa 
contradicción consistía en que él mismo comandara las tropas rusas 
contra Bonaparte. Pero ¿cuándo podría suceder eso? Dentro de diez 
años, diez años que parecían una eternidad, cuando suponían más 
de un tercio de la vida que ya había vivido. «¡Ah! Haz lo que debas 
y que sea lo que Dios quiera», se dijo a sí mismo, el lema que había 
elegido como divisa. Llamó a su criado, se quitó la guerrera, se puso 
la bata y se sentó a la mesa. A pesar de la vida de campaña y de la 
estrecha habitación que compartía con Nesvitski, el príncipe Andréi 
era, lo mismo que en Rusia, muy escrupuloso, se acicalaba como 


una mujer y era pulcro. Nesvitski sabía que nada enojaba más a su 
compañero de habitación que le desordenaran sus cosas, y las dos 
mesas de Bolkonski, una para escribir, colocada como en San 
Petersburgo, con sus avíos de escribir de bronce y la otra que 
contenía los cepillos, las jaboneras y el espejo, siempre estaban 
colocadas simétricamente y sin mota de polvo. Desde el momento 
en que partiera de San Petersburgo y especialmente desde el 
momento de su separación de su mujer, el príncipe Andréi había 
entrado en una nueva etapa de actividad como si viviera una nueva 
juventud. Leía y estudiaba mucho. La vida de campaña le dejaba 
bastante tiempo libre y los libros que se había traído al extranjero le 
descubrieron nuevos intereses. Una gran parte de estos libros eran 
obras escogidas de filosofía. La filosofía, aparte de tener de por sí 
interés, era para él uno de los pedestales de orgullo, sobre los que 
gustaba colocarse sobre los demás. Aunque ya tenía muchos 
variados pedestales desde los que podía mirar por encima a la 
gente: su cuna, sus relaciones, su fortuna, la filosofía representaba 
para él un pedestal sobre el que se podía sentir superior incluso a 
personas como el propio Kutúzov, y sentir eso era condición 
indispensable para la tranquilidad espiritual del príncipe Andréi. 
Tomó el último volumen de las obras seleccionadas de Kant, que 
yacía en la mesa abierto por la mitad, y se dispuso a leer. Pero su 
pensamiento estaba muy lejos, y sin cesar se le aparecía su imagen 
preferida, el estandarte del puente de Arcola. 

—Bueno, hermano, la botella corre de mi cuenta —dijo el 
enorme y grueso Nesvitski, entrando en la habitación, como 
siempre acompañado de Zherkov—. Menudo lío con Mack, ¿eh? 

—Sí, ahora él ha pasado una desagradable media hora ahí arriba 
—dijo el príncipe Andréi. 

(Habían hecho una apuesta. El príncipe Andréi sostenía que 
Mack sería herido y había ganado). 

—La botella corre de mi cuenta —dijo Nesvitski, quitándose la 
guerrera, que comprimía su rollizo cuello—. ¡Qué almuerzo vamos 
a tener hoy, hermano! Cabra silvestre, he conseguido una fresca, y 
pavo con castañas. 

—Ya decía yo que el «Mack» se iba a pegar a los dientes [15] — 
dijo Zherkov, pero su broma no gustó. El príncipe Andréi le miró 
fríamente y se volvió a Nesvitski. 


—¿Qué se ha escuchado, cuando saldrán? —dijo él. 

—Han mandado avanzar a la segunda división —dijo Zherkov 
con sus obsequiosos modales. 

—¡Ah! —dijo el príncipe Andréi, se volvió y comenzó a leer. 

—Bueno, no te pongas a filosofar ahora —gritó Nesvitski, 
dejándose caer en la cama y resoplando—, conversemos. ¡Cómo me 
he reído! Te puedes imaginar que tan pronto como llegamos 
nosotros Strauch se va. Hay que ver cómo actúa Zherkov con él. 

—Nada, le he devuelto el honor al aliado —dijo Zherkov y 
Nesvitski se puso a reír de tal modo que la cama crujió bajo él. 

Strauch, un general austríaco, enviado desde Viena para vigilar 
el abastecimiento del ejército ruso, se había encariñado, por alguna 
razón, de Zherkov. Él le había estado imitando durante toda la 
campaña y cada vez que se le encontraba se ponía firme dando a 
entender que le tenía miedo y en cuanto tenía ocasión conversaba 
con él en un afectado alemán, presentándose a sí mismo como un 
inocente bobalicón, para mayor divertimento de Nesvitski. 

—;¡Ah, sí! —dijo Nesvitski dirigiéndose al príncipe Andréi—, ya 
está bien de hablar de Strauch. Hace tiempo que te espera un oficial 
de infantería. 

—¿Qué oficial? 

—Acuérdate de que te mandaron a investigar por qué se había 
robado una vaca o algo por el estilo. 

—¿Y qué es lo que necesita? —dijo el príncipe Andréi 
frunciendo el ceño, dándole vueltas al anillo en su pequeña y blanca 
mano. 

—El pobre ha venido a pedir misericordia. Zherkov, ¿cómo es? 
Bueno, ¿cómo habla? 

Zherkov hizo una mueca y comenzó a imitar al oficial. 

—Yo... en absoluto... los soldados... compraron ganado, porque 
los dueños, el animal... los dueños... el animal... 

El príncipe Andréi se levantó y se puso la casaca. 

—Bueno, tú cúbrele de alguna manera —dijo Nesvitski—. Por 
amor de Dios, da tanta lástima. 

—Yo no quiero cubrir nada ni meter en problemas a nadie. Me 
requirieron y dije lo que había sucedido. Y nunca me apenaré ni me 
burlaré de un miserable —añadió él mirando a Zherkov. 

Después de hablar con el oficial le aclaró con arrogancia que no 


tenía ningún asunto personal con él y no deseaba tenerlo. 

—Pues usted mismo sabe, su... príncipe —decía el oficial, que 
evidentemente tenía dudas de cómo debía dirigirse a ese ayudante 
de campo. Temía al mismo tiempo humillarse y no ser lo 
suficientemente cortés—, usted mismo sabe, príncipe, que hay días 
durante la campaña en los que los soldados no comen, como 
prohibirles... juzgue usted mismo... 

—Si pide mi opinión personal —dijo el príncipe Andréi—, le 
diré que, a mi juicio, el pillaje siempre es un asunto serio y en suelo 
aliado no se castiga con suficiente dureza. Pero sobre todo recuerde 
que no puedo hacer nada, mi obligación es informar al comandante 
en jefe de lo que he encontrado. No puedo mentir por usted. —Y 
sonriéndose ante esa rara idea, se despidió del oficial y regresó 
hacia su habitación. Por el camino vio al general Strauch que iba 
por el pasillo acompañado por un miembro del Consejo Superior de 
Guerra. Nesvitski y Zherkov caminaban a su encuentro. 

En el ancho pasillo había sitio suficiente para que los generales 
pudieran pasar al lado de los dos oficiales, pero Zherkov, apartando 
con el brazo a Nesvitski, dijo con voz jadeante: 

—i¡Que vienen! ¡Que vienen! ¡Échense a un lado, dejen paso! 
¡Por favor, dejen paso! 

Los generales pasaron con aspecto de querer librarse de los 
molestos honores. En el rostro de Zherkov de pronto se dibujó una 
estúpida sonrisa de alegría, como si no pudiera evitarla. 

—Su Excelencia —dijo él en alemán, adelantándose y 
dirigiéndose al general austríaco—. Tengo el honor de felicitarle. 
Inclinó la cabeza y torpemente, como un niño que está aprendiendo 
a bailar, comenzó a apoyarse bien en una pierna bien en la otra. 

El general, miembro del Consejo Superior de Guerra, le miraba 
severamente, pero al advertir la seriedad de su estúpida sonrisa, no 
pudo negarle un momento de atención. Entornó los ojos en actitud 
de escuchar. 

—Tengo el honor de felicitarle, porque el general Mack ha 
regresado sano y salvo, sólo un pequeño rasguño aquí —añadió él 
señalándose a la cabeza con una resplandeciente sonrisa. 

El general frunció el ceño, se volvió y siguió adelante. 

—¡Dios mío, qué ingenuo! —dijo con enfado después de haberse 
alejando unos cuantos pasos. Nesvitski abrazó con una carcajada al 


príncipe Andréi y le arrastró a su habitación. El príncipe Andréi 
entró tras Nesvitski en la habitación y, sin hacer caso de sus risas, se 
acercó a su mesa y tiró al suelo la gorra de Zherkov que estaba 
sobre ella. 

—¡Pero qué cara! —decía entre risas Nesvitski—. ¡Es increíble! 
Sólo un pequeño rasguño aquí... ja, ja, ja. 

—NOo hay nada de que reírse —dijo el príncipe Andréi. 

—¿Cómo que no? Ya solamente por la cara que tiene... 

—No hay nada de que reírse. Yo no soy un gran amigo de los 
austríacos, pero existe algo llamado decoro que ese miserable puede 
no conocer, pero que tú y yo debemos observar. 

—Ya basta, está a punto de llegar —interrumpió asustado 
Nesvitski. 

—Me da igual. ¡Qué impresión de nosotros se van a llevar los 
aliados, cuánta delicadeza!... Ese oficial que robó una vaca para 
alimentar a su compañía, en realidad no es peor que tu Zherkov. 
Ése al menos necesitaba la vaca. 

—Como tú quieras, hermano, todo esto es muy penoso y a la vez 
muy divertido. Si tú... 

—NOo hay nada divertido. Han muerto cuarenta mil personas y el 
ejército de nuestros aliados ha sido destruido y eres capaz de 
bromear sobre ello —dijo él como si estas frases francesas 
reforzaran su opinión—. Es perdonable en un insignificante 
muchachito, como es este señor que te has echado como amigo, 
pero no en ti, no en ti —dijo el príncipe Andréi en ruso, 
pronunciando estas palabras con acento francés, al advertir que 
Zherkov entraba en la habitación. Esperó a ver si el cornette le 
respondía algo. Pero no respondió nada, cogió su gorra, y 
guiñándole un ojo a Nesvitski, salió de la habitación. 

—Ven a comer —le gritó Nesvitski. El príncipe Andréi miró 
atentamente al cornette y cuando desapareció se sentó a la mesa. 

—Hace tiempo que quería decirte —le dijo a Nesvitski, que con 
una sonrisa miraba al príncipe Andréi a los ojos. Parecía que para él 
cualquier distracción era agradable y que ahora no sin placer 
escuchaba el sonido de la voz y la conversación del príncipe Andréi. 

—Hace tiempo que quería decirte que tu pasión por actuar con 
familiaridad con todos y dar de comer y de beber a todo el mundo 
sin hacer diferencias está muy bien, y que aunque vivo contigo eso 


no me resulta molesto porque sé poner en su lugar a estos 
caballeros. Y por lo tanto no me preocupo por mí, sino por ti. 
Conmigo puedes bromear. Nos entendemos el uno al otro y 
conocemos los límites de las bromas, pero a este Zherkov no se le 
puede mostrar familiaridad. Su único objetivo es destacarse de 
algún modo, conseguir un padrino que le dé de comer y de beber 
gratis, no ve nada más allá y está dispuesto a entretenerte a 
cualquier precio sin considerar el significado de sus bromas, pero tú 
no puedes actuar así. 

—Pero, bueno, es un buen muchacho —dijo Nesvitski 
intercediendo—, un buen muchacho. 

—A estos Zherkov se le puede emborrachar después de la 
comida y obligarles a que representen una comedia, pero nada más. 

—Ya basta, hermano, bueno, no está bien... Bueno, ya no lo 
haré, ¡pero cállate! —gritó riéndose Nesvitski, y saltando del diván 
abrazó y besó al príncipe Andréi. El príncipe Andréi sonrió como un 
profesor a un alumno cariñoso. 

—Se me revuelven las tripas de ver cómo ese Zherkov entra 
contigo en intimidades. Él quiere ascender y depurarse al acercarse 
a ti, pero él no se depura y sólo consigue contaminarte a ti. 


V 


Los húsares del regimiento de Pavlograd se encontraban a dos 
millas de Braunau. El escuadrón en el que servía como cadete 
Nikolai Rostov ocupaba la aldea alemana de Saltzenek. El 
comandante del escuadrón, el capitán Denísov, conocido en todas 
las divisiones de caballería como Vaska Denísov, estaba alojado en 
la mejor casa de la aldea. El cadete Rostov, desde el momento en el 
que se uniera al regimiento en Polonia, vivía con el comandante del 
escuadrón. 

El 8 de octubre, el mismo día en el que en el cuartel general 
todo estaba revolucionado a causa de la noticia de la derrota de 
Mack, la vida de campaña del escuadrón seguía igual de tranquila 
que antes. Denísov, que había estado perdiendo toda la noche a las 
cartas, aún dormía cuando Rostov, por la mañana temprano, volvía 
a casa a caballo, vestido con pantalones de montar y un abrigo de 
húsar. Rostov se acercó al porche, espoleó el caballo, y con un hábil 
gesto juvenil, estiró las piernas apoyadas en los estribos, como si no 
quisiera separarse del caballo, finalmente, desmontando de un salto 
y volviendo su rostro acalorado y tostado por el sol en el que ya 
apuntaba el bigote, llamó al ordenanza. 

—Ah, Bondarenko, mi querido amigo —dijo al húsar que se 
arrojaba precipitadamente hacia él—. Dale un paseo, amigo mío — 
dijo con el afecto fraterno y alegre con el que toda la buena 
juventud habla cuando se encuentran felices. 

—A sus órdenes, Excelencia —respondió el ucraniano, 
meneando alegremente la cabeza. 

—Mira de pasearlo bien, ¿eh? 

Otro húsar se arrojaba también hacia el caballo, pero 
Bondarenko ya lo tenía sujeto por el bocado. Era evidente que el 
cadete daba buenas propinas y que estar a su servicio resultaba 
provechoso. Rostov acarició el cuello del caballo, después la grupa y 


se detuvo en el porche. 

«Es excelente», se dijo a sí mismo, sonriendo y ajustándose el 
sable, y entró corriendo en el porche golpeando con los tacones y 
con las espuelas como se hace en la mazurca. El dueño de la casa, 
un alemán, vestido con un chaleco y un gorro y sosteniendo una 
horca con la que había recogido el estiércol, miraba desde la 
vaqueriza. El rostro del alemán se iluminó instantáneamente, tan 
pronto vio a Rostov. Sonrió alegremente y guiño un ojo: «¡Buenos 
días!», repitió, encontrando evidente satisfacción en saludar al joven 
húsar. 

—Ya trabajando —dijo Nikolai con la misma alegre sonrisa 
fraterna que no desaparecía de su animado rostro—. ¡Hurra por los 
austríacos! ¡Hurra por los rusos! ¡Hurra por el emperador 
Alejandro! —le dijo al alemán, repitiendo las palabras que el dueño 
de la casa le decía con frecuencia. El alemán se echó a reír, salió de 
la vaqueriza, se quitó el gorro y agitándolo por encima de la cabeza, 
gritó: 

—¡Hurra por todo el mundo! 

El mismo Rostov, igual que el alemán, agitó la gorra por encima 
de la cabeza y riéndose gritó: «¡Hurra por todo el mundo!». A pesar 
de que no había ninguna causa particular para la alegría ni para el 
alemán que estaba limpiando su vaqueriza ni para Nikolai, que 
había marchado con la sección a por forraje, ambos con una feliz 
animación y afecto fraterno se miraron el uno al otro, sacudieron la 
cabeza en señal de afecto mutuo y se separaron sonriendo, el 
alemán para volver a la vaquería y Nikolai para entrar en la 
habitación que ocupaba con Denísov. 

La víspera, los oficiales de ese escuadrón se habían reunido en 
casa del capitán del cuarto escuadrón en otra aldea y habían pasado 
la noche allí jugando a las cartas. Rostov había estado, pero se 
había retirado pronto. A pesar de todos sus deseos de ser un húsar y 
uno más entre sus compañeros, no hubiera podido beber un vaso 
más de vino sin ponerse enfermo y vomitar sobre las cartas. Tenía 
bastante dinero, tanto que no sabía en qué gastárselo y por ello no 
entendía el placer de ganar. Cada vez que, aconsejado por los 
oficiales, apostaba a una carta, ganaba un dinero que no necesitaba 
y advertía lo desagradable que les resultaba a los dueños del dinero, 
aunque él no pudiera evitarlo. A pesar de que el comandante del 


escuadrón nunca había amonestado a Rostov, él mismo había 
decidido que en el servicio militar había que ser escrupuloso en el 
cumplimiento del deber, y declaró a todos los oficiales que se 
consideraría un canalla si alguna vez se permitiera a sí mismo dejar 
pasar su turno de guardia o sus obligaciones de servicio. El 
cumplimiento de las guardias y del servicio como suboficial al que 
nadie le obligaba se convirtió en algo penoso para él, pero recordó 
las poco prudentes palabras que había dicho y no dejó de cumplir 
con ello. En el servicio como suboficial había recibido por la tarde 
orden del sargento de levantarse al alba e ir con la sección en busca 
de forraje. Denísov todavía dormía y él aún tuvo tiempo de hablar 
con los húsares, de ver a una alemana, hija de un maestro de 
escuela de Saltzenek, de que se le abriera el apetito y de volver con 
ese estado de ánimo con el que todo el mundo parece bueno, 
cordial y afectuoso. Tintineando ligeramente con las espuelas de 
soldado, comenzó a caminar arriba y abajo por el crujiente suelo de 
la habitación, mirando a Denísov que dormía con la cabeza bajo la 
manta. Tenía ganas de charlar. Denísov tosió y se volvió. Nikolai se 
acercó a él y agarró la manta. 

—¡Es la hora, Denísov! ¡La hora! —gritó él. 

Por debajo de la manta emergió velozmente la peluda cabeza 
morena con las mejillas rojas y brillantes ojos negros. 

—i¡La hog'a! —gritó Denísov, sin pronunciar la r—. ¿Qué hog'a? 
¡La hog'a de lag'gag'se de este g'eino de salchicheg'os! ¡Qué mala 
sueg'te! ¡Qué mala sueg'te! Tan pg'onto como te fuiste sucedió. 
¡Heg'mano, ayeg' peg'dí como un hijo de peg'a! ¡Eh, tg'aeg'me té! 

Denísov saltó con sus tostadas piernas desnudas, cubiertas de 
pelo negro como las de un mono y arrugando el rostro como si 
sonriera, mostrando sus pequeños y fuertes dientes, comenzó a 
desgreñarse con ambas manos su bosque de cabellos y bigotes 
negros y tupidos. Desde las primeras palabras de Denísov era 
evidente que no se encontraba de buen humor y que estaba débil a 
causa del vino y de las noches en vela y se notaba que esta manera 
de divertirse no era para él una necesidad sino una costumbre. 

—El diablo me manda ir a casa de esa rata (era el apodo del 
oficial) —dijo Denísov frotándose la frente y el rostro con ambas 
manos—. Te puedes imaginar que ayer, según te fuiste, no gané ni 
una sola carta, ni una carta, ni una —decía Denísov, elevando la 


voz hasta el grito y amoratándose completamente a causa de la 
agitación. 

Denísov era una de esas personas llamadas fogosas que tenía que 
sangrarse dos veces al año. 

—Bueno, ya está bien, es agua pasada —dijo Rostov, advirtiendo 
que Denísov comenzaba a acalorarse ante el simple recuerdo de su 
mala suerte—. Mejor vamos a tomarnos un té. 

Era obvio que Rostov aún no se había acostumbrado a su 
situación y le resultaba agradable llamar de tú a alguien tan mayor. 
Pero Denísov ya estaba desatado, tenía los ojos inyectados en 
sangre, tomó la pipa que le daban, apretó los puños haciendo que 
chispas de la pipa se desparramaran, golpeó el suelo con ella y 
continuó gritando. 

—Tengo una mala suerte infernal: cada vez que me daban una 
buena carta él tenía otra mejor. 

Desparramó el fuego, rompió la pipa, la tiró y amenazó al 
ordenanza. Pero un minuto después, cuando Rostov se puso a 
hablar con él, ya se le había pasado el acaloramiento. 

—Pues yo lo he pasado estupendamente. Hemos pasado al lado 
de ese parque, donde la hija del profesor, ¿recuerdas?... —dijo 
Rostov sonrojándose y sonriendo. 

—Esta sangre joven —dijo ya en un tono normal Denísov, 
tomando la mano del cadete y sacudiéndosela—. Es casi detestable 
como los jóvenes se sonrojan... 

—La he visto de nuevo... 

—Bueno, hermano, y a mí parece que ahora me tendré que 
dedicar al bello sexo, no tengo dinero, basta de jugar. Nikita, 
amigo, dame la bolsa —le dijo al ordenanza al que antes había 
estado a punto de golpear—. Aquí. ¡Qué bobo, demonios! ¿Dónde 
estás buscando? Debajo de la almohada. Bueno, gracias, querido — 
dijo él cogiendo la bolsa y esparciendo sobre la mesa unas cuantas 
monedas de oro—. El dinero del escuadrón y para las gorras está 
todo aquí —dijo él—. Debe haber cuarenta y cinco sólo para las 
gorras. ¡No, para qué contar! No alcanza. 

Apartó las monedas. 

—Bueno, coge de mi dinero —dijo Rostov. 

—¡Si no cobramos el domingo, mal vamos! —dijo Denísov sin 
responder a Rostov. 


—Coge de mi dinero —dijo Rostov, enrojeciendo como siempre 
les ocurre a los muchachos muy jóvenes, cuando tratan asuntos de 
dinero. Se le ocurrió vagamente que Denísov ya le debía dinero y 
que si no aceptaba su ofrecimiento le ofendería. 

Denísov agachó la cabeza y adoptó una expresión triste. 

—¡Esto es lo que haremos! Quédate con Beduin —dijo con 
seriedad, después de reflexionar un instante—. En Rusia pagué 
1500 rublos por él, te lo vendo por ese mismo precio. No hay nada 
más preciado para mí, excepto el sable. ¡Quédatelo! Venga, 
chócala... 

—No, de ninguna manera. Es el mejor caballo del regimiento — 
dijo Rostov sonrojándose de nuevo. 

Beduin era verdaderamente un caballo excelente y Rostov 
hubiera deseado tenerlo, pero se sentía avergonzado ante Denísov. 
Se sentía culpable de tener dinero. Denísov calló y comenzó de 
nuevo a mesarse los cabellos pensativo. 

—Eh, ¿quién hay ahí? —dijo dirigiéndose hacia la puerta, al 
escuchar pasos de recias botas con tintineo de espuelas que se 
detenían y una respetuosa tosecilla. 

—;¡El sargento de caballería! —dijo Nikita. Denísov frunció aún 
más el ceño. 

—Mal vamos —dijo él—. Rostov, querido, cuenta cuánto dinero 
nos queda y guarda la bolsa debajo de la almohada —dijo él 
saliendo al encuentro del sargento. 

Rostov, imaginándose a sí mismo cornette sobre el adquirido 
Beduin a la cabeza del escuadrón, comenzó a contar el dinero, 
colocándolo maquinalmente y separando los montones en monedas 
de oro nuevas y viejas (había siete de las viejas y dieciséis de las 
nuevas). 

—¡Ah! ¡Telianin! ¡Hola! Anoche me desplumaron —se escuchó 
la triste voz de Denísov en la otra habitación. 

—-¿En casa de quién? ¿De Bykov, de la rata?... Ya lo sabía yo — 
dijo el otro con voz tonante y tras él entró en la habitación el 
teniente Telianin, un petimetre y menudo oficial del mismo 
escuadrón. 

Rostov guardó la bolsa debajo de la almohada y estrechó la 
menuda y húmeda mano que le tendían. Antes de la campaña 
Telianin había sido expulsado de la guardia por algún motivo. En el 


escuadrón no era querido a causa de su afectación. Rostov le había 
comprado su caballo. 

—Bueno, qué, joven caballero, ¿qué tal le va con mi Gráchik? — 
preguntó él. El teniente nunca miraba a los ojos de la persona con la 
que hablaba; sus ojos pasaban sin cesar de un objeto a otro—. Hoy 
les he visto pasar... 

—Bien, el caballo es bueno —respondió Rostov con tono serio 
de jinete experimentado, a pesar de que el caballo que había 
comprado por setecientos rublos tenía una pata dañada y no valía 
ni la mitad de lo que había pagado por él—. Ha comenzado a cojear 
de la pata izquierda delantera... —añadió él. 

—¿Se le ha rajado una pezuña? Eso no es nada. Le enseñaré 
cómo ponerle un remache. 

Los ojos de Telianin no se tranquilizaron, a pesar de que toda su 
menuda figura adoptó una postura negligente y el tono de su 
discurso era ligeramente burlón y paternalista. 

—¿No quiere tomar un té? Y enséñeme por favor cómo ponerle 
ese remache —dijo Rostov. 

—Se lo enseñaré, se lo enseñaré, no tiene misterio. Y estará 
satisfecho del caballo. 

—Entonces mandaré que traigan el caballo. —Y Rostov salió, 
para que se lo trajeran. 

Denísov estaba sentado vistiendo un arjaluk con la pipa, 
encogido en el umbral delante del sargento que le informaba de 
algo. 

Al ver a Rostov, Denísov, frunciendo el ceño y señalando con el 
dedo gordo por encima del hombro a la habitación, en la que estaba 
Telianin, se sacudió con repugnancia. 

—Agh, no me agrada ese joven —dijo él sin preocuparse por la 
presencia del sargento. 

Rostov se encogió de hombros como si dijera: «A mí tampoco, 
pero qué se le va a hacer», y después de dar la orden volvió donde 
Telianin. 

Telianin estaba sentado en la misma postura indolente en la que 
Rostov le había dejado, frotándose las pequeñas y blancas manos. 

— ¡Vaya paradita! No he visto ni una casa ni a una mujer hasta 
ahora como en Polonia —dijo Telianin, levantándose y mirando 
negligentemente en torno de él—. ¿Qué, ha mandado que trajeran 


el caballo? —añadió él. 

—SÍ. 

—Entonces vamos. 

—¿Y no quiere un té? 

—No, gracias. Sólo he venido a preguntarle a Denísov sobre la 
orden de ayer. ¿La ha recibido, Denísov? 

—Todavía no. ¿Adónde van? 

—Quiero enseñarle a este joven cómo herrar a un caballo —dijo 
Telianin. 

Salieron al patio y de ahí a la cuadra. El teniente le enseñó cómo 
poner un remache y se marchó a su casa. 

Cuando Rostov volvió, en la mesa ya había una botella de vodka 
y fiambre y Denísov, ya vestido, caminaba arriba y abajo de la 
habitación con paso rápido. Miró sombríamente a Rostov a la cara. 

—Es raro que alguien no me guste —dijo Denísov—, pero este 
Telianin me repugna como la leche con azúcar. Está claro que te 
engañó con su Gráchik. Vamos a la cuadra. Llévate a Beduin, da 
igual, me das el dinero en efectivo ahora y pones dos botellas de 
champán. 

Rostov de nuevo se sonrojó como una muchacha. 

—No, por favor, Denísov... De ningún modo voy a aceptar tu 
caballo. Y si no me aceptas el dinero como un amigo me ofenderás. 
Tengo suficiente. 

Denísov frunció el ceño, se dio la vuelta y comenzó a mesarse 
los cabellos. Era evidente que se encontraba incómodo. 

—Bueno, que sea como tú quieres. 

Rostov ya quería darle el dinero. 

—Luego, luego, aún me queda. Espantajo, ve a por el sargento 
—le gritó Denísov a Nikita—, hay que devolverle el dinero. 

Y se acercó a la cama para sacar la bolsa de debajo de la 
almohada. 

—«¿Dónde la has colocado? 

—Debajo de la segunda almohada. 

—Estoy mirando debajo de la segunda. 

Denísov tiró las dos almohadas al suelo. La bolsa no estaba. 

—¡Esto es milagroso! 

—Espera, quizá la hayas tirado —dijo Rostov, cogiendo las 
almohadas una por una y sacudiéndolas. También sacudió la manta, 


pero la bolsa no estaba. 

—Quizá lo haya olvidado. No, porque incluso he pensado que 
guardas los tesoros debajo de la cabeza —dijo Rostov—. Puse aquí 
la bolsa. ¿Dónde está? —dijo dirigiéndose al criado. 

—Yo no he entrado. Debe estar donde la colocó. 

—Pero no está... 

—A usted siempre le pasa lo mismo, coloca las cosas en 
cualquier sitio y después se olvida. Mírese en los bolsillos. 

—No, si no hubiera pensado lo del tesoro —dijo Rostov—, pero 
por eso me acuerdo de que la he puesto ahí. 

Nikita deshizo toda la cama, miró debajo de ella, debajo de la 
mesa, rebuscó en toda la habitación, pero la bolsa no estaba. 
Denísov se buscó en los bolsillos siguiendo en silencio con la mirada 
los movimientos de Nikita y cuando éste abrió los brazos perplejo al 
ver que no la tenía en los bolsillos, Denísov miró a Rostov. 

—Venga, Rostov, bromis... 

No terminó la frase. Rostov, con ambas manos en los bolsillos, 
permanecía de pie con la cabeza gacha. Al sentir la mirada de 
Denísov fija en él, levantó la vista, pero volvió al instante a bajarla. 
En ese mismo instante toda la sangre que tenía agolpada en la 
garganta le afluyó al rostro y los ojos. Se podía ver que el joven 
apenas podía tomar aliento. Denísov se volvió apresuradamente, 
frunció el ceño y comenzó a mesarse los cabellos. 

—Nadie ha estado en la habitación excepto el teniente y ustedes. 
Tiene que estar en algún lado. 

—Bueno, tú, muñeca del diablo, muévete, busca —gritó de 
pronto Denísov, enrojeciendo violentamente y arrojándose sobre el 
ordenanza con actitud amenazadora—. ¡Que esté la bolsa o si no te 
mataré a vergazos! 

Rostov, jadeando y evitando la mirada de Denísov, comenzó a 
ponerse la guerrera, a ajustarse el sable y a colocarse la gorra. 

—Tú, hijo del diablo, te digo que la bolsa tiene que estar —gritó 
Denísov cogiendo irracionalmente de los hombros al ordenanza y 
golpeándolo contra la pared. 

—Denísov, déjale. Ahora vuelvo —dijo Rostov acercándose a la 
puerta y sin levantar la mirada. 

—;¡Rostov, Rostov! —gritó Denísov, de tal manera que las venas 
del cuello y de la frente se le tensaron como cuerdas—. Te digo que 


estás loco, no lo permitiré. —Y Denísov sujetó a Rostov del brazo—. 
La bolsa está aquí, arrancaré la piel a todos los ordenanzas y la 
encontraré, 

—Yo sé dónde está la bolsa —respondió Rostov con voz 
temblorosa. Se miraron el uno al otro a los ojos. 

—¡Te digo que no lo hagas —gritó desgañitándose Denísov y 
lanzándose a por el cadete, para retenerle—, te digo que el diablo 
se lleve ese dinero! Esto no puede ser, no lo permitiré. Bueno, ha 
desaparecido, ¡que el diablo se lo lleve! —Pero, a pesar de lo 
decidido de sus palabras, el hirsuto rostro del capitán expresaba ya 
indecisión y temor. Rostov se soltó con una rabia tal como si 
Denísov fuera su peor enemigo y mantuvo firmemente su mirada. 

—¿Entiendes lo que dices? —dijo él con voz temblorosa—. 
Aparte de mí, nadie ha estado en la habitación. Tiene que ser, si no 
es eso entonces... 

No pudo terminar de hablar y salió de la habitación. 

—Ah, que el diablo te lleve a ti y a todos —fueron las últimas 
palabras que escuchó Rostov. 

Llegó a la casa de Telianin. 

—El señor no está en casa, ha ido al Estado Mayor —le dijo el 


ordenanza de  Telianin—. ¿Ha sucedido algo?  —añadió 
sorprendiéndose al ver el rostro desolado del cadete. 
—No, nada. 


—Por poco le encuentra en casa —dijo el ordenanza. 

El Estado Mayor se encontraba a tres verstas de Saltzenek. 
Rostov, sin pasar por casa, cogió el caballo y fue hasta allí. 

En la aldea que ocupaba el Estado Mayor había una taberna 
frecuentada por oficiales. 

Rostov llegó a la taberna y vio en el porche el caballo de 
Telianin. 

En la segunda habitación de la taberna estaba sentado el 
teniente, ante un plato de salchichas y una botella. 

—Ah, ha venido usted, cadete —dijo él sonriendo y alzando las 
cejas. 

—Sí —dijo Rostov, como si la pronunciación de esta palabra le 
causara un gran esfuerzo y se sentó en la mesa de al lado. 

Ambos callaron, no había nadie en la habitación y sólo se 
escuchaban los sonidos del tenedor sobre el plato y el masticar del 


teniente. Cuando Telianin terminó con el desayuno, sacó del bolsillo 
una bolsa y doblando hacia arriba sus pequeños y blancos dedos 
corrió las argollas, sacó una moneda de oro y levantando las cejas 
se la dio al sirviente. 

—Deprisa, por favor —dijo él. 

La moneda era nueva. Rostov se levantó y se acercó a Telianin. 

—Permítame ver la bolsa —dijo en voz baja apenas audible. 

Con su mirada errante, pero sin bajar las cejas, Telianin le dio la 
bolsa. 

—Es el recuerdo de una mujer... sí... —dijo él y de pronto 
palideció—. Puede verla, cadete —añadió. 

Rostov cogió la bolsa en la mano y la miró y también el dinero 
que contenía, y a Telianin. El teniente miraba a todas partes según 
era su costumbre y parecía que de pronto se había puesto muy 
contento. 

—Si estuviéramos en Viena, allí me hubiera dejado todo, pero 
aquí no sabe uno ni en qué gastárselo en estas miserables aldeúchas 
—dijo él—. Bueno, démela, cadete, me marcho. 

Rostov callaba. 

—Y qué, ¿le va a comprar el caballo a Denísov? Es un buen 
caballo —continuó Telianin—. Démela. —Estiró la mano y cogió la 
bolsa. Rostov no se lo impidió. Telianin cogió la bolsa y se puso a 
guardársela en el bolsillo de los pantalones de montar, sus cejas se 
alzaban negligentemente y su boca se entreabrió como si dijera: «Sí, 
me guardo mi bolsa en el bolsillo, es algo muy simple que a nadie le 
interesa». 

—Bueno, ¿qué, cadete? —dijo él suspirando y mirando por 
debajo de las alzadas cejas a los ojos de Rostov. Chispas de 
electricidad pasaron con rapidez de los ojos de Telianin a los ojos 
de Rostov y a la inversa una y otra vez en un instante. 

—Venga aquí —dijo Rostov, cogiendo a Telianin del brazo. 
Prácticamente le arrastró hacia la ventana—. ¡Usted es un ladrón! 
—le susurró al oído. 

—¿Qué?... ¿Qué?... ¿Cómo se atreve?... ¿Qué? —pero esas 
palabras sonaron como un grito lastimoso y desesperado y como un 
ruego de clemencia. Tan pronto como Rostov escuchó el sonido de 
esta voz cayó de su alma el enorme peso de la duda. Experimentó 
alegría y en ese mismo instante sintió tal lástima del desgraciado 


ser que se encontraba ante sí, que las lágrimas le afloraron a los 
ojos. 

—Hay gente aquí, Dios sabe lo que pueden pensar —farfulló 
Telianin tomando su gorra y dirigiéndose a una sala pequeña que se 
encontraba vacía—. Explíqueme qué es lo que le pasa. 

Cuando ambos entraron en esta sala, Telianin estaban pálido, 
ceniciento, apocado y como si hubiera adelgazado después de una 
penosa enfermedad. 

—Usted ha robado hoy la bolsa de debajo de la almohada de 
Denísov —dijo Rostov pausadamente. Telianin quería decir algo—. 
Lo sé y puedo demostrarlo. 

—Yo0... 

En el rostro ceniciento que había perdido toda la gallardía 
comenzaron a temblar todos los músculos, los ojos comenzaron a 
trasladarse, pero no como antes sino hacia abajo, sin elevarse a la 
altura del rostro de Rostov, y se empezaron a escuchar sus 


gimoteos. 
—¡Conde!... No arruine la vida de un hombre joven... Aquí está 
el maldito dinero, cójalo... —lo tiró sobre la mesa—. ¡Tengo un 


padre anciano, una madre!... 

Rostov cogió el dinero evitando la mirada de Telianin y, sin 
decirle ni una palabra, salió de la habitación. Pero se detuvo en la 
puerta y volvió sobre sus pasos. 

—Dios mío —dijo él con lágrimas en los ojos—, ¿cómo ha 
podido hacer esto? 

—Conde —dijo implorante Telianin, acercándose al cadete. 

—No me toque —dijo Rostov retrocediendo—. Si necesita el 
dinero, quédeselo. —Le tiró la bolsa—. ¡No me toque, no me toque! 
—Y Rostov salió corriendo de la taberna, sin poder apenas contener 
las lágrimas. 

Ese mismo día por la tarde una animada conversación tenía 
lugar entre algunos oficiales del escuadrón en la casa de Denísov. 

—Y yo le digo, Rostov, que debe disculparse ante el comandante 
del regimiento —le dijo al agitado Rostov, cuyo rostro tenía un tono 
rojo intenso, un alto capitán del Estado Mayor, de cabellos grises, 
enormes bigotes, voluminosas facciones y rostro arrugado. El 
capitán del Estado Mayor Kirsten había sido dos veces degradado a 
soldado raso por cuestiones de honor y por dos veces había 


recuperado su rango. Era menos extraño encontrar en el regimiento 
a un soldado que no creyese en Dios que a uno que no respetase al 
capitán Kirsten. 

— ¡No permito que nadie me diga que miento! —gritó Rostov—. 
Me dijo que mentía y yo le dije que el que mentía era él. Y así se va 
a quedar. Puede ponerme de guardia a diario y arrestarme, pero 
nadie me obligará a que me disculpe, porque si él como 
comandante del regimiento no considera adecuado darme una 
satisfacción, entonces... 

—Espere, querido, escúcheme —le interrumpió el capitán con su 
voz de bajo alisándose tranquilamente los largos bigotes—. Usted le 
contó al comandante del regimiento que un oficial había robado, en 
presencia de otros oficiales. 

—No puedo y no sé ser diplomático y no tengo la culpa de que 
otros oficiales estuvieran presentes durante la conversación. Por esa 
razón me hice húsar, porque pensaba que aquí no eran necesarias 
tantas formas, pero me dijo que mentía... así que debe darme una 
satisfacción... 

—Todo eso está muy bien, nadie piensa que usted sea un 
cobarde, pero no se trata de eso. Pregúntele a Denísov si alguna vez 
se ha visto que un cadete le pida una satisfacción a un comandante 
de regimiento. 

Denísov escuchaba la conversación con aspecto sombrío 

mordisqueándose el bigote, evidentemente sin querer participar de 
ella. Ante la pregunta del capitán del Estado Mayor meneó la 
cabeza negativamente. 
Te he dicho que juzgues tú como sabes hacerlo —le dijo al 
capitán—. Yo sólo sé que si no te hubiera escuchado y hubiese 
aplastado hace tiempo la cabeza de ese ladronzuelo (desde el 
principio me pareció un ser repugnante), no hubiera sucedido nada 
y esta historia vergonzosa no hubiera tenido lugar. 

—Bueno, la cosa está clara —continuó el capitán—. Usted le 
contó al comandante del regimiento esa vileza en presencia de otros 
oficiales. Bogdanich (el comandante del regimiento se llamaba 
Bogdanich) le bajó los humos, usted le dijo una tontería y tiene que 
disculparse. 

—'¡De ninguna manera! —gritó Rostov. 

—No pensaba eso de usted —dijo severa y seriamente el capitán 


—. No quiere disculparse y sin embargo es usted totalmente 
culpable, no sólo frente a él, sino frente a todo el regimiento, frente 
a todos nosotros. ¿Acaso usted pensó o pidió consejo de cómo debía 
afrontar el asunto? No, lo soltó directamente y en presencia de otros 
oficiales. ¿Qué es lo que puede hacer el comandante del 
regimiento? ¿Debe enjuiciar al oficial y así deshonrar a todo el 
regimiento? ¿Mancillar a todo el regimiento por un miserable? ¿Es 
así como debe ser según usted? Porque nosotros no pensamos así. 

Y Bogdanich estuvo acertado en decirle que no decía la verdad. 
Es desagradable, pero qué le vamos a hacer, querido, usted mismo 
se lo ha buscado. Y ahora que quiere acallarse el asunto, usted, por 
alguna clase de arrogancia, no quiere disculparse y quiere contarlo 
todo. Le resulta ofensivo tener que hacer guardias, pero ¿qué le 
supone disculparse ante un anciano y honorable oficial? Sea como 
sea, Bogdanich es un viejo y valiente coronel. ¿Y a usted le resulta 
ofensivo pedirle perdón pero no le importa ensuciar el honor del 
regimiento? —La voz del capitán comenzaba a temblar—. Usted, 
querido, lleva muy poco tiempo en el regimiento, hoy está aquí y 
mañana se va como ayudante a otro sitio, a usted le da igual que 
vayan a decir: «¡Hay ladrones entre los oficiales del regimiento de 
Pavlograd!». Pero a nosotros no nos da igual. ¿No es así, Denísov? 
¿Acaso nos da igual? 

—Sí, hermano, me dejaría cortar una mano, para que este 
asunto no hubiera sucedido —dijo Denísov, dando un puñetazo a la 
mesa. 

—Usted, con su querida arrogancia, no quiere disculparse — 
continuó el capitán del Estado Mayor—, pero para nosotros los 
viejos que hemos crecido y que moriremos aquí, el honor del 
regimiento nos es muy querido y Bogdanich lo sabe. ¡Oh, cuánto 
nos es querido, padrecito! Y esto no está bien, no está bien. Le 
ofenda o no, yo siempre digo la verdad y esto no está bien. 

Y el capitán del Estado Mayor se levantó y le dio la espalda a 
Rostov. 

—¡Demonios, es verdad! —gritó Denísov, comenzando a 
acalorarse y mirando a Rostov—. ¡Bueno, Rostov! ¡Bueno, Rostov! 
Que el diablo se lleve la falsa vergijenza. 

Rostov, ruborizándose y palideciendo, miraba bien a uno bien al 
otro oficial. 


—No, señores, no... no piensen... yo entiendo muy bien, es 
injusto que piensen así de mí... yo... para mí... yo por el honor del 
regimiento... ya demostraré cuando entremos en acción que para 
mí el honor de la bandera... Bueno, da igual, es verdad, ¡soy 
culpable! —tenía lágrimas en los ojos—. ¡Soy culpable, 
completamente culpable!... ¿Qué más quieren?... 

—Así se hace, conde —gritó el capitán, dándose la vuelta y 
golpeándole en el hombro con su ancha mano. 

—Ya te decía —gritó Denísov— que es un muchacho excelente, 
demonios. 

—Es lo mejor, conde —repitió el capitán, como si a causa de lo 
que había reconocido fuera a empezar a llamarle por su título—. 
Vaya y discúlpese, Excelencia. 

—Señores, haré lo que sea, nadie oirá de mí una palabra —dijo 
con voz suplicante Rostov—, pero no puedo pedir disculpas como 
desean, ¡juro que no puedo! ¿Cómo puedo disculparme como un 
niño que va a pedir perdón? 

Denísov se echó a reír. 

—Peor para usted. Bogdanich es rencoroso y pagará por su 
testarudez. 

—i¡Les juro que no es testarudez! No puedo describirles qué 
sentimiento me causa, no puedo... 

—Bueno, como quiera —dijo el capitán—. ¿Y dónde se mete ese 
miserable? —le preguntó a Denísov. 

—Dicen que está enfermo, mañana saldrá su baja en la orden del 
día. Ay, que no le pille —dijo Denísov—, que le aplastaré como a 
una mosca. 

—Tiene que estar enfermo, no puede explicarse de otro modo — 
dijo el capitán. 

—Enfermo o no, con gusto le pegaba un tiro —gritó 
despiadadamente Denísov. 

Zherkov entró en la habitación. 

—¿Qué haces aquí? —le preguntaron los dos oficiales al que 
entraba. 

—En marcha, señores. Mack se ha rendido con todo el ejército... 

— ¡Mentira! 

—_Lo he visto yo mismo. 

—¿Cómo? ¿Has visto a Mack en persona? 


—¡En marcha! ¡En marcha! Dadle una botella, por traer tales 
noticias. Y tú, ¿cómo es que has venido a parar aquí? 

—Me han enviado de nuevo al regimiento por ese demonio de 
Mack. El general austríaco se ha quejado. Le felicité por la llegada 
de Mack. 

—¿Y a ti qué te pasa, Rostov, acabas de bañarte? 

—No sabes, hermano, llevamos dos días metidos en un embrollo. 

Entró el ayudante del coronel, y confirmó la noticia que había 
traído Zherkov. Se ordenó ponerse en marcha al día siguiente. 

—En marcha, señores. 

—Gracias a Dios, llevábamos demasiado tiempo parados. 


VI 


Kutúzov se había retirado hacia Viena, habiendo destruido tras de sí 
los puentes sobre los ríos Inn (en Braunau) y Traun (en Linz). El 23 
de octubre las tropas rusas cruzaron el río Enns. Los convoyes rusos, 
la artillería y las columnas de tropas pasaron en pleno día a través 
de la ciudad de Enns, por uno y por otro lado del puente. El día era 
tibio, otoñal y lluvioso. El paisaje de la ciudad que se veía desde la 
altura en la que se encontraban las batería rusas, que protegían el 
puente, tan pronto era cubierto por el telón de muselina de la lluvia 
que caía oblicuamente, como se aclaraba y bajo la luz del sol se 
podían ver claramente a lo lejos los objetos, como si estuvieran 
cubiertos de barniz. Se divisaba abajo la ciudad con sus casas 
blancas y sus tejados rojos, catedrales y puentes y por ambas partes 
de la misma se agolpaban y se extendían las tropas rusas. En un 
recodo del Danubio podían verse las embarcaciones y la isla y un 
castillo con un parque rodeado por las aguas de la desembocadura 
del Enns en el Danubio. Se veía la orilla izquierda del Danubio, 
rocosa y cubierta de pinares, hasta la misteriosa lejanía de verdes 
cerros y azules desfiladeros. Se divisaban las torres del convento por 
detrás de un pinar que parecía virgen e inexplorado, y en la lejanía, 
en las montañas a este lado del Enns, se veían las patrullas del 
enemigo. 

Entre los cañones, en la altura se encontraba el general en jefe 
de la retaguardia, con un oficial de su séquito observando la 
localidad con un catalejo. Un poco más atrás se encontraba sentado 
en la cureña de un cañón el príncipe Nesvitski, que había sido 
enviado a la retaguardia por el comandante en jefe. El cosaco que 
acompañaba a Nesvitski le dio un pequeño macuto y una 
cantimplora y Nesvitski invitaba a los oficiales a empanadillas y 
auténtico doppelkiimel[16]. Los oficiales le rodeaban alegremente, 
alguno de rodillas, otro sentado a la turca sobre la hierba mojada. 


—No era ningún tonto ese príncipe austríaco que se construyó 
aquí el castillo. Es un sitio estupendo. ¿Por qué no comen, señores? 
—decía Nesvitski. 

—Muy agradecido, príncipe —respondió uno de los oficiales, 
que experimentaba una gran satisfacción al poder hablar con una 
figura tan importante del Estado Mayor—. Es un sitio precioso. 
Hemos pasado al lado del parque y hemos visto dos ciervos, ¡y el 
edificio es espléndido! 

—Mire, príncipe —dijo otro, que deseaba coger otra 
empanadilla, pero le daba vergitenza y por eso hacía como si mirara 
el paisaje—, mire, nuestra infantería ya ha llegado allí. En esa 
pradera detrás de la aldea hay tres que están arrastrando algo. Van 
a vaciar el palacio —dijo él con visible aprobación. 

—Es cierto —dijo Nesvitski—. Pero lo que yo desearía —añadió, 
masticando una empanadilla con su hermosa y húmeda boca— sería 
colarme allí —dijo señalando al convento con las torres, que se veía 
en la colina. Sonrió, sus ojos se entrecerraron y brillaron—. ¿Verdad 
que estaría bien, señores? 

Los oficiales se echaron a reír. 

—¡Aunque sólo fuese para asustar a esas monjas! Dicen que las 
italianas son jovencitas. Daría cinco años de vida. 

—Además de lo aburridas que deben estar ellas, príncipe —dijo 
riéndose el oficial más atrevido. 

Entretanto el oficial del séquito que estaba más adelante le 
señalaba algo al general; el general miraba con el catalejo. 

—Sí, así es, así es —dijo enfadado el general quitándose el 
catalejo del ojo y encogiéndose de hombros—, así es, van a tirar 
sobre el puente en el paso. ¿Y qué es lo que les retiene ahí? 

En el otro lado, se podía ver a simple vista al enemigo y sus 
baterías que eran delatadas por un humo blanco lechoso. Tras el 
humo resonó un disparo lejano y fue evidente que nuestras tropas 
se apresuraban hacia el paso. 

Nesvitski, resoplando, se levantó y sonriendo se acercó al 
general. 

—¿No quiere probarlo, Excelencia? —dijo él. 

—La cosa está fea —dijo el general sin responderle—, los 
nuestros se han retrasado. 

—¿No habría que ir a ver, Excelencia? —dijo Nesvitski. 


—Sí, vaya, por favor —dijo el general repitiendo lo que ya había 
explicado una vez con todo detalle—, y dígale a los húsares que 
pasen los últimos y que quemen el puente, como les he ordenado, y 
que revisen una vez más los materiales inflamables. 

—Muy bien —respondió Nesvitski. 

Llamó al cosaco que le llevaba el caballo, le mandó que 
recogiera el macuto y la cantimplora y subió con facilidad su 
pesado cuerpo a la silla. 

—Verdaderamente iré al convento —les dijo a los oficiales, 
mirándoles con una pícara sonrisa, y se marchó por el sinuoso 
sendero de la montaña. 

—Vamos a ver hasta dónde llega, capitán —dijo el general 
dirigiéndose al artillero—. Vamos a matar el aburrimiento. 

—;¡Artilleros, a las piezas! —ordenó el oficial y un minuto 
después los artilleros corrieron alegremente desde las hogueras y 
cargaron. 

—¡Número uno! —se escuchó la orden. 

El número uno dio un respingo. El cañón resonó con un 
ensordecedor ruido metálico y por encima de las cabezas de todos 
nuestros soldados que se encontraban en la montaña pasó silbando 
la granada y cayó a lo lejos sin alcanzar al enemigo, señalando con 
humo el lugar de su caída y estallando. 

El rostro de los soldados y los oficiales se alegró al oír este 
sonido; todos se levantaron y se pusieron a observar los 
movimientos allá abajo de nuestras tropas que se veían como en la 
palma de la mano y frente al enemigo que se aproximaba. En ese 
instante el sol salió por completo de detrás de las nubes y el 
hermoso sonido del solitario disparo y el brillo del luminoso sol se 
fundieron en una alegre y vigorizante sensación. 


VII 


Ya habían volado sobre el puente dos proyectiles enemigos y los 
soldados se encontraban apretujados en él. En mitad del puente, 
habiendo bajado del caballo y con su grueso cuerpo apretado contra 
la barandilla, se encontraba el príncipe Nesvitski. Riéndose, miraba 
hacia atrás al cosaco, que llevando a los dos caballos de las riendas, 
se encontraba unos cuantos pasos por detrás de él. Tan pronto como 
el príncipe Nesvitski quería avanzar de nuevo, los soldados y los 
carros se apretaban contra él y le aplastaban contra la barandilla y 
a él no le quedaba más que sonreír. 

—¡Eh, tú, hermano! —decía el cosaco a un soldado de 
aprovisionamiento, que aplastaba con su carro a la infantería que se 
amontonaba justo al lado de las ruedas y de los caballos—. ¡Eh, tú! 
¿No puedes esperar? ¿No ves que el general tiene que pasar? 

Pero el soldado de aprovisionamiento, sin hacer caso al título de 
general, gritaba a los soldados que le impedían el paso: «¡Eh, 
paisanos! ¡Echaos a la derecha y dejad pasar!». 

Pero los paisanos, hombro con hombro sujetando las bayonetas 
y sin separarse, se movían por el puente como una masa compacta. 
Mirando hacia abajo desde la barandilla, el príncipe Nesvitski veía 
las rápidas, turbias y bajas aguas del Enns que, confundiéndose, se 
rizaban y rompían en los pilares del puente, rebasándose las unas a 
las otras. Al mirar al puente veía las mismas aguas uniformes y 
vivas de los soldados, chacos con forro, petates, bayonetas y largos 
fusiles y rostros de anchos pómulos debajo de los chacos, mejillas 
hundidas, expresiones de despreocupado cansancio y piernas que se 
movían sobre el pegajoso barro amontonado en las tablas del 
puente. En ocasiones, entre las aguas uniformes de los soldados, 
como una ola de blanca espuma en las aguas del Enns, se abría paso 
un oficial con su abrigo y su fisionomía distinta a la de los soldados, 
otras veces, como un trozo de madera, las aguas del puente se 


llevaban consigo a un húsar a pie, a un ordenanza o a un lugareño, 
y en ocasiones, como un tronco que flotara por el río rodeado por 
todas partes, nadaba por el puente un carro de compañía o de 
oficiales, lleno hasta los topes y cubierto de una lona. 

—Es como si se hubiera roto una presa —decía un cosaco, 
deteniéndose desesperado—. ¿Quedan aún muchos allí? 

—¡Un millón menos uno! —dijo, guiñándole un ojo, un alegre 
soldado con el capote roto que pasaba cerca y que luego 
desapareció. Tras él pasó otro soldado anciano. 

—Si a él (él era el enemigo) le da por ponerse a disparar sobre el 
puente, se te quitarán las ganas de bromas —decía sombríamente 
un soldado anciano dirigiéndose a su compañero. Y el soldado pasó. 
Tras él pasó otro soldado subido a un carro. 

—¿Dónde demonios has metido los calcetines? —decía un 
ordenanza, que seguía a pie el carro y buscaba en la parte de atrás. 

Y ambos pasaron con el carro. Tras ellos pasaron unos soldados 
alegres y visiblemente bebidos. 

—Qué culatazo le ha dado en todos los dientes, amigo... —decía 
alegremente un soldado con el capote arremangado agitando mucho 
los brazos. 

—Vaya jamones más dulces —respondió el otro con una 
carcajada. Y ambos continuaron hacia delante, de modo que 
Nesvitski no se pudo enterar de a quién habían dado en los dientes 
y a qué se referían con lo de los jamones. 

—Tantas prisas porque él se ha puesto a disparar con proyectiles 
de fogueo. Ya pensáis que os van a matar a todos —decía un 
suboficial con enfado y reproche. 

—Cuando esa bala me pasó tan de cerca, abuelo —decía un 
joven soldado con una enorme boca que apenas podía contener la 
risa—, casi me muero. ¡Te juro que me asusté muchísimo! —decía 
ese soldado como si se jactara de ello. 

Y éstos también pasaron; les seguía un carro que en nada se 
parecía a todos los que hasta el momento habían pasado. Era un 
alemán sobre un carro en el que parecía que había metido toda la 
casa; tras el carro que conducía el alemán, estaba enganchada un 
hermosa vaca oronda con enormes ubres. Sobre los colchones iba 
sentada una mujer con un niño de pecho, una anciana y una 
muchacha alemana coloradota y lozana. Era evidente que se había 


concedido un permiso especial para que los habitantes pudieran 
evacuar el pueblo. Los ojos de todos los soldados se dirigían a las 
mujeres y mientras pasaba el carro, avanzando paso a paso, las 
observaciones de los soldados estaban únicamente dirigidas a las 
dos mujeres. Prácticamente en todos los rostros se reflejaba 
prácticamente la misma sonrisa ante los pensamientos indecentes 
que les provocaban esas mujeres. 

—Vaya, la salchichera también se larga. 

—Véndeme a la madre —decía otro soldado poniendo especial 
énfasis en la última palabra y dirigiéndose al alemán, que con los 
ojos bajos, enfadado y asustado, avanzaba a grandes pasos. 

—;¡Eh, cómo se ha vestido! ¡Menudo diablillo! 

— ¡Ya quisieras alojarte con ellas, ¿eh, Fedotov?! 

—;¡Ya ves, hermano! 

—¿Adonde van? —preguntó un oficial de infantería, que se 
estaba comiendo una manzana, también sonriendo y mirando a la 
hermosa muchacha. El alemán, cerrando los ojos, dio a entender 
que no comprendía. 

—¿La quieres? Tómala —dijo el oficial, dándole la manzana a la 
muchacha. La joven sonrió y la cogió. Nesvitski, igual que los 
demás que estaban en el puente, no retiró la vista de las mujeres 
hasta que éstas no pasaron. Cuando pasaron de largo volvieron a 
transitar los mismos soldados con las mismas conversaciones y 
finalmente todos se detuvieron. Como sucede con frecuencia a la 
salida del puente, los caballos de un carro de compañía se habían 
negado a avanzar y todo el gentío tenía que esperar. 

—¿Por qué se paran? ¡No hay ninguna orden! —decían los 
soldados—. ¿Por qué empujas? ¡Demonios! No hay por qué esperar. 
Lo peor será como él incendie el puente. ¡Atención, que están 
aplastando a un oficial! —se oían por todas partes las voces de la 
muchedumbre detenida, mirándose unos a otros y empujando todos 
hacia la salida. Mirando desde el puente a las aguas de Enns, 
Nesvitski escuchó de pronto el sonido aún nuevo para él de algo 
que se acercaba rápidamente, algo grande que caía con un chapoteo 
al agua. 

—i¡Vaya, dónde apuntan! —dijo con severidad un soldado que se 
encontraba cerca suyo mirando hacia donde se había escuchado el 
ruido. 


—Nos animan para que pasemos más rápido —dijo otro 
intranquilo. La muchedumbre comenzó de nuevo a avanzar. 
Nesvitski comprendió que lo que había oído había sido una bala. 

—¡Eh, cosaco, dame el caballo! —dijo él—. ¡Vosotros! ¡Apartaos, 
apartaos, paso! 

Con un gran esfuerzo se abrió camino hasta su caballo y sin 
dejar de gritar se lanzó hacia delante. Los soldados se apretaban 
para dejarle paso, pero de nuevo le oprimieron de tal manera que le 
aplastaron la pierna y no tenían la culpa los de más cerca porque a 
ellos les apretaban aún con más fuerza. 

—¡Nesvitski! ¡Nesvitski! ¡Animal! —se escuchó en este instante a 
sus espaldas una voz ronca. 

Nesvitski miró y vio a unos quince pasos detrás de él, entre la 
masa viviente de la infantería que se empujaban unos a otros, al 
colorado, moreno y desgreñado Vaska Denísov, con la gorra sobre 
la nuca y la pelliza echada bravamente sobre un hombro. 

—¡Ordénales tú a estos demonios, a estos diablos, que abran 
paso! —gritó Vaska, que evidentemente era presa de un acceso de 
cólera, con sus pupilas negras como el carbón, centelleando y 
revolviéndose en sus ojos inyectados en sangre y blandiendo el 
sable sin sacarlo de la vaina con una mano desnuda que tenía tan 
roja como la cara. 

—¡Eh! Vasia —le contestó alegremente Nesvitski—. ¿Qué te 
ocurre? 

—El escuadrón no puede pasar —gritaba Vaska Denísov 
mostrando rabioso los blancos dientes y espoleando a su pura 
sangre negro, Beduin, que, moviendo las orejas a causa de las 
bayonetas con las que se chocaba, bufaba y salpicaba a su alrededor 
espuma del bocado y resonando golpeaba con los cascos las tablas 
del puente y parecía estar dispuesto a saltar por la barandilla del 
puente si su jinete se lo hubiera permitido—. ¿Qué es esto? 
¡Parecen borregos! ¡Exactamente igual que borregos! ¡Deja paso! 
¡Quieto ahí! ¡Tú, carro del demonio! Os mataré a sablazos... — 
gritaba él efectivamente desenvainando el sable y blandiéndolo. 

Los soldados, con rostros asustados, se apretaron unos contra 
otros y Denísov se puso a la altura de Nesvitski. 

—¿Qué, hoy no estás borracho? —le dijo Nesvitski a Denísov 
cuando se acercó a él. 


—i¡No hay tiempo ni para echarse un trago! —respondió Vaska 
Denísov—. Todo el día llevan el regimiento de acá para allá. Hay 
que entrar en combate, ¡pero el diablo sabe cómo! 

—¡Qué elegante vas hoy! —dijo Nesvitski mirando su nueva 
pelliza y los arreos del caballo. 

Denísov, sonriendo, sacó un pañuelo perfumado de un bolsito y 
se lo acercó a Nesvitski a la nariz. 

—i¡No puede ser de otro modo, voy a la batalla! Me he afeitado, 
me he lavado los dientes y me he perfumado. 

La apuesta figura de Nesvitski acompañado del cosaco y la 
decisión de Denísov, blandiendo el sable y gritando terriblemente, 
hicieron tal efecto que consiguieron llegar hasta el otro extremo del 
puente y reunirse con la infantería. Nesvitski se encontró a la salida 
al coronel al que debía transmitir la orden, y habiendo cumplido su 
cometido volvió sobre sus pasos. 

Después de haber conseguido abrirse camino, Denísov se detuvo 
a la salida del puente. Sujetando descuidadamente al potro, que 
rabiaba por reunirse con los suyos y golpeaba con las patas, se puso 
a mirar al escuadrón que le iba al encuentro. En las tablas del 
puente resonó tan claramente el ruido de los cascos que parecía que 
cabalgaran unos cuantos caballos, y el escuadrón con los oficiales al 
frente en filas de a cuatro se extendió por el puente y comenzó a 
llegar al otro lado. 

El joven y apuesto Peronski, el mejor jinete del regimiento y un 
hombre adinerado, iba el último montando un potro de tres mil 
rublos. Los soldados de infantería, amontonados sobre el pisoteado 
fango del puente, con ese característico hostil sentimiento de 
indiferencia y burla con el que con frecuencia se encuentran 
distintas armas del ejército, miraron a los limpios y elegantes 
húsares que pasaban garbosamente por su lado. 

—¡Qué elegantes van estos muchachos! ¡Igual que si estuvieran 
en Podnovinskoe! 

—¿Y para qué sirven? ¿Sólo para lucirse y pasearse? —dijo otro. 

—i¡Infantería, no levantéis polvo! —bromeó un húsar cuyo 
caballo, corveteando, salpicaba de barro a los miembros de la 
infantería. 

—Si hubieras andado un par de marchas con la mochila, tus 
cordones ya hubieran perdido el brillo —dijo un miembro de la 


infantería limpiándose el barro de la cara con la manga—. ¡Eso no 
es un hombre, sino un pájaro! 

—Y si te sentáramos a ti, Zikin, estarías muy garboso —bromeó 
un soldado de primera refiriéndose a otro soldado delgado, 
encorvado a causa del peso la mochila. 

—Sujeta un garrote entre las piernas y así ya tendrás caballo — 
contestó el húsar. 


VIII 


El resto de la infantería pasó el puente apresuradamente 
apretándose en forma de embudo a la salida. Finalmente pasaron 
todos los carros, comenzó a haber menos atasco y el último batallón 
entró en el puente. Sólo los húsares del escuadrón de Denísov se 
quedaron al otro lado del puente frente al enemigo. El enemigo, que 
se veía en la lejanía desde la montaña de enfrente, no era aún 
visible desde el puente dado que a causa de la cañada por la que 
fluía el río el horizonte no alcanzaba más de media versta. Enfrente 
había un espacio desierto por el que se movían grupos de nuestras 
patrullas de cosacos. De pronto, por un camino en las montañas que 
se encontraban al frente, se vieron unas tropas con capotes azules y 
artillería. Eran los franceses. Una patrulla de cosacos bajó al galope 
por la montaña. Todos los oficiales y los soldados del escuadrón de 
Denísov, aunque trataran de hablar de otros asuntos y mirar hacia 
otro lado, no dejaban de pensar en lo que había allí, en la montaña, 
y todos miraban sin cesar a las manchas que aparecían en el 
horizonte que identificaban como tropas enemigas. Después del 
mediodía había aclarado de nuevo y el sol brillaba sobre el Danubio 
y sobre las sombrías montañas que lo rodeaban. Todo estaba en 
silencio y desde esas montañas de vez en cuando llegaban los 
sonidos de las cornetas y los gritos del enemigo. Ya no había nadie 
entre el escuadrón y el enemigo excepto unas cuantas patrullas. Una 
extensión vacía de unos trescientos sazhen [17] los separaba de él. El 
enemigo había dejado de disparar y podía sentirse aún más 
claramente la precisa, amenazadora, inexpugnable y perceptible 
línea que separaba a los dos ejércitos enemigos. 

Un paso más allá de esa línea, que recordaba a la línea que 
separa a los vivos de los muertos, y se encuentra un tormento 
desconocido y la muerte. ¿Y qué hay allí? ¿Quién hay allí? ¿Allí, 
tras esos campos, esos pueblos, esos tejados iluminados por el sol? 


Nadie lo sabe y lo desean saber y es terrible cruzar esa línea y 
desean cruzarla y se sabe que tarde o temprano habrá que cruzarla 
y saber qué hay allí, al otro lado de la línea, del mismo modo que se 
ha de saber inevitablemente qué es lo que hay más allá de la 
muerte. 

Y yo mismo soy fuerte, sano, alegre y excitado y rodeado de 
personas también sanas que también se encuentran animadas y 
excitadas. Y aunque no lo piense, cada individuo que se encuentra 
frente al enemigo siente eso y ese sentimiento otorga un particular 
brillo y una feliz viveza hacia todas las sensaciones que se suceden 
en estos minutos. 

En la colina en la que se encontraba el enemigo se vio el humo 
de un disparo y una bala pasó silbando por encima de las cabezas 
del escuadrón de húsares. Los oficiales, que estaban juntos, se 
separaron para ocupar sus posiciones, los húsares comenzaron a 
alinear sus caballos cuidadosamente. Todos en el escuadrón 
guardaron silencio. Todos miraban hacia delante al enemigo y al 
comandante del escuadrón esperando órdenes. Una segunda y una 
tercera bala pasaron volando. Era evidente que disparaban sobre los 
húsares, pero las balas, silbando a la misma velocidad, volaron 
sobre sus cabezas y cayeron por detrás de ellos. Los húsares no se 
volvían a mirar, pero ante el sonido de cada bala todo el escuadrón, 
con sus rostros de idéntica expresión y de diferente aspecto y sus 
bigotes cortados, contenía la respiración, como si obedeciera 
órdenes, mientras la bala pasaba volando, se incorporaban en los 
estribos tensando los músculos de las piernas dentro de sus azules 
pantalones de montar y luego se dejaban caer. Los soldados, sin 
volver la cabeza, se miraban de reojo los unos a los otros 
observando con curiosidad la reacción de sus compañeros. En cada 
rostro, desde Denísov al corneta, se podía ver cerca de los labios y 
la barbilla el rasgo común de la lucha, la excitación y la emoción. El 
sargento fruncía el ceño mirando a los soldados como 
amenazándoles con un castigo. El cadete Mirónov se agachaba cada 
vez que pasaba volando un proyectil. Rostov, que se encontraba en 
el flanco izquierdo montado sobre su Gráchik, que a pesar de estar 
tocado de las patas tenía buen aspecto, tenía el aspecto feliz del 
estudiante llamado a examen ante un nutrido público ante el que 
está convencido de que va a distinguirse. Miraba a todos clara y 


luminosamente, como si les pidiera que prestaran atención a lo 
tranquilo que formaba bajo las balas. Pero en su rostro, el mismo 
rasgo de algo nuevo e inexorable se mostraba en contra de su 
voluntad alrededor de su boca. 

—¿Quién se agacha ahí? ¡Cadete Mirónov! ¡No está bien, 
míreme! —gritaba Denísov, que no se quedaba en su sitio e iba y 
venía en su caballo por delante del escuadrón. 

El rostro chato y de cabellos negros de Vaska Denísov y toda su 
pequeña y maciza figura, con su mano nudosa de dedos cortos y 
cubierta de pelo con la que empuñaba el sable desenvainado, era 
exactamente igual que siempre, especialmente igual que por las 
tardes, después de haberse bebido dos botellas. Solamente estaba 
algo más rojo que de costumbre, y echando su desgreñada cabeza 
hacia arriba, como los pájaros cuando cantan, clavando sin piedad 
con sus cortas piernas las espuelas en los flancos de su buen Beduin, 
cabalgó hacia el otro flanco del escuadrón como si cayera hacia 
atrás y gritó con voz ronca que revisaran las pistolas. Al pasar miró 
al apuesto oficial que cerraba el regimiento Peronski y se volvió 
apresuradamente. 

Peronski resultaba muy apuesto con su chaqueta de húsar y 
sobre su caballo que valía miles de rublos. Pero su hermoso rostro 
estaba pálido como la nieve. Su potro pura sangre, venteando los 
terribles ruidos sobre la cabeza, pertenecía a esa raza de caballos 
bravos y domados que tanto gustan a niños y húsares. El animal 
resollaba haciendo tintinear las cadenas y los anillos del bocado y 
golpeaba con la delgada y musculosa pata en la tierra y en 
ocasiones, sin alcanzarla, pateaba en el aire, volviéndose bien a la 
derecha bien a la izquierda, soltando el bocado con su delgada 
cabeza, mirando de reojo con sus negros ojos saltones e inyectados 
en sangre a su jinete. Denísov le dio la espalda enfadado y se dirigió 
hacia Kirsten, el capitán se acercó al paso amplio y pausado de su 
yegua al encuentro de Denísov. El capitán, con sus largos bigotes, 
estaba serio, como de costumbre, sólo los ojos le brillaban más que 
de costumbre. 

—¿Qué? —le dijo a Denísov—. La cosa no llegará a un ataque. 
Ya verás cómo nos mandan volver atrás. 

—¡El demonio sabrá lo que hacen! —gritó Denísov—. ¡Ah, 
Rostov! —le gritó al cadete al reparar en él—. Te esperaba. —Y 


sonrió con aprobación, visiblemente alegre de ver al cadete. 

Rostov se sentía totalmente feliz. En ese momento el mando se 
dejó ver en el puente. Denísov galopó hasta él. 

—;¡Su Excelencia! ¡Permítanos atacar! ¡Los pondré en fuga! 

—¿De qué ataque habla? —dijo el mando con voz aburrida, 
frunciendo el ceño como a causa de una molesta mosca—. ¿Y por 
qué están aquí? ¿No han visto que las defensas laterales se han 
retirado? Haga retroceder al escuadrón. 

El escuadrón atravesó el puente y salió de debajo del fuego sin 
perder ni a un solo hombre. Tras él pasó un segundo escuadrón, que 
se encontraba en la línea de fuego y finalmente los últimos cosacos 
despejaron la otra orilla. 


IX 


Dos escuadrones de los húsares de Pavlograd, que habían cruzado el 
puente, regresaron uno tras otro hacia la montaña. El comandante 
del regimiento, Karl Bogdánovich Schubert, se acercó al escuadrón 
de Denísov y fue al paso cerca de Rostov sin prestarle ni la más 
mínima atención, a pesar de que después de su enfrentamiento a 
causa de Telianin era la primera vez que se veían. Rostov, 
sintiéndose en el frente en poder de ese hombre ante el que ahora 
se consideraba culpable, no apartaba la mirada de la atlética 
espalda, el rubio cogote y el cuello rojo del comandante del 
regimiento. A Rostov le parecía que Bogdanich solamente fingía no 
reparar en él y que todo su objetivo era comprobar el valor del 
cadete y él se erguía y miraba alegremente; le parecía que 
Bogdanich iba cerca de él a propósito para demostrar a Rostov su 
valentía. Pensaba que su rival enviaba a propósito al escuadrón a un 
ataque desesperado para castigarle a él, Nikolai. O bien pensaba 
que después del ataque se acercaría y le alargaría a él, que se 
encontraría herido, magnánimamente una mano reconciliadora. 

La conocida, para los húsares de Pavlograd, figura de hombros 
alzados de Zherkov se acercó al comandante del regimiento. 
Zherkov no se quedó en el regimiento después de su expulsión del 
Estado Mayor, diciendo que no era tonto para ir tirando en el 
frente, cuando en el Estado Mayor, sin hacer nada, se consiguen 
más distinciones, y supo conseguir ponerse a las órdenes del 
príncipe Bagratión. Fue a ver a su antiguo superior con una orden 
del jefe de la retaguardia. 

—Comandante —dijo él con su lúgubre seriedad dirigiéndose al 
rival de Nikolai Rostov y mirando a sus compañeros—, ordenan que 
se detengan y que incendien el puente. 

—¿Quién lo ordena? —dijo con aire sombrío el comandante. 

—Yo ya ni sé quién lo ordena, comandante —respondió seria y 


tímidamente el cornette—. A mí solamente me ha ordenado el 
príncipe: «Acércate y dile al comandante que vuelvan rápidamente 
los húsares e incendien el puente». 

Tras Zherkov un oficial del séquito se acercó al comandante de 
húsares con la misma orden. Tras el oficial del séquito, montado en 
un caballo cosaco que con esfuerzo conseguía llevarle al galope, 
llegó el grueso Nesvitski. 

—Cómo es posible, comandante —gritó él antes aún de 
detenerse—, le dije que tenía que incendiar el puente y alguien se 
ha confundido y allí están todos locos, no se entiende nada. 

El comandante detuvo tranquilamente el regimiento y le dijo a 
Nesvitski: 

—Usted me ha hablado de materiales inflamables —dijo él—, 
pero no me ha dicho nada de quemar el puente. 

—Pero cómo que no, padrecito —comenzó a decir, 
deteniéndose, Nesvitski, quitándose la gorra y echándose hacia 
atrás con la gordezuela mano los cabellos mojados de sudor—, 
cómo no le voy a decir que hay que quemar el puente cuando estén 
dispuestos los materiales inflamables. 

—¡Yo no soy su «padrecito», señor oficial del Estado Mayor, y 
usted no me ha dicho que tenga que quemar el puente! Conozco el 
servicio y tengo por costumbre cumplir firmemente las órdenes. 
Usted me dijo que se quemaría el puente, pero yo no soy el espíritu 
santo para saber... 

—Bueno, siempre igual —dijo Nesvitski, dándolo por imposible. 

—¿Qué haces tú aquí? —le dijo a Zherkov. 

—Lo mismo que tú. Pero estás empapado, ven que te escurra. 

—Usted dijo, señor oficial del Estado Mayor —continuó el 
comandante con tono ofendido... 

—Comandante —interrumpió el oficial del séquito—, hay que 
darse prisa o de lo contrario el enemigo acercará sus cañones a tiro 
de metralla. 

El comandante miró en silencio al oficial del séquito, al grueso 
oficial del estado mayor, a Zherkov y frunció el ceño. 

—Incendiaré el puente —dijo él en tono solemne, como si, a 
pesar de todos los disgustos a los que le sometían, demostrara de 
esa forma su magnanimidad. 

Espoleando con sus largas y musculosas piernas al caballo, como 


si éste fuera culpable de todo, el comandante avanzó hasta ponerse 
al frente del segundo escuadrón, el mismo en el que servía Rostov 
bajo las órdenes de Denísov, y le ordenó volver atrás hacia el 
puente. 

«Aquí está —pensó Rostov—, ¡quiere probarme! —Sintió una 
opresión en el corazón y la sangré le afluyó a la cara—. Que vea si 
soy un cobarde». 

De nuevo en todos los alegres rostros de la gente del escuadrón 
apareció ese serio rasgo que tenían cuando se encontraban frente a 
los cañones. 

Nikolai no apartaba la vista de su rival, el comandante del 
regimiento, ansiando encontrar en su rostro la confirmación de sus 
conjeturas; pero el comandante no miró ni una sola vez a Nikolai y 
parecía, como siempre en el frente, severo y solemne. Se escuchó la 
orden. 

—i¡Rápido! ¡Rápido! —se escucharon unas cuantas voces cerca 
de él. Sujetando el sable por la empuñadura, haciendo tintinear las 
espuelas y apresurándose, los húsares desmontaron sin saber ellos 
mismos lo que iban a hacer. Los húsares se santiguaron. Rostov ya 
no miraba al comandante, no tenía tiempo. Temía, con el alma en 
vilo, retrasarse de los húsares. Le temblaba la mano cuando entregó 
el caballo a un soldado y sintió que la sangre le afluía a 
trompicones al corazón. Denísov, arrojándose hacia delante y 
gritando algo, iba a su lado. Nikolai no veía nada aparte de los 
húsares que corrían a su lado, enganchándose con las espuelas y 
haciendo tintinear los sables. 

— ¡Una camilla! —gritó la voz de alguien a sus espaldas. Rostov 
no pensó en lo que significaba la necesidad de una camilla, corría, 
tratando únicamente de ser el primero de todos, pero en el mismo 
puente, él, que no miraba el suelo que pisaba, cayó de manos en el 
pegajoso barro pisoteado. Otros le adelantaron. 

—Por ambos lados, capitán —se escuchó la voz del comandante 
del regimiento que habiéndose acercado se encontraba a caballo 
cerca del puente, con rostro solemne y alegre. 

Rostov, limpiándose las sucias manos en el pantalón, miró a su 
rival y quiso correr más allá, suponiendo que cuanto más avanzara, 
mejor. Pero Bogdanich, a pesar de que ni miró ni reconoció a 
Rostov, le gritó: 


—¿Quién corre por medio del puente? ¡Al lado derecho! 
¡Cadete, atrás! —gritó enfadado. 

Ni siquiera entonces reparó Karl Bogdánovich en él, en cambio 
se dirigió a Denísov, que haciendo alarde de valor galopaba por el 
puente. 

—i¡Para qué arriesgar, capitán! Debería desmontar —dijo el 
comandante. 

—i¡Bah! Siempre buscando un culpable —respondió Vaska 
Denísov, volviéndose sobre la silla. 

Entretanto Nesvitski, Zherkov y el oficial del séquito se 
encontraban juntos fuera del alcance de los disparos y miraban bien 
a ese pequeño grupo de personas con chacos amarillos, guerreras 
verde oscuro, con las charreteras bordadas y los pantalones de 
montar azules, que pululaban por el puente, bien a los capotes 
azules que se acercaban en la lejanía y los grupos con los caballos 
que eran fácilmente identificables como baterías. 

«¿Quemarán o no quemarán el puente? ¿Qué será antes? 
¿Alcanzarán a llegar corriendo y a quemarlo o llegarán antes los 
franceses a tenerles a tiro y les aniquilarán?» Con el corazón en vilo 
se hacían involuntariamente estas preguntas todos los soldados del 
gran grupo que se encontraba sobre el puente y miraban bajo la 
clara luz del sol al puente y a los húsares y al otro lado a los capotes 
azules que avanzaban con las bayonetas y las baterías. 

—¡Oh! ¡Van a golpear duro a los húsares! —decía Nesvitski—. 
No están lejos de tenerles a tiro ahora. 

—En vano ha mandado a tanta gente —dijo el oficial del 
séquito. 

—En realidad —dijo Nesvitski—, hubiera bastado con mandar a 
dos buenos soldados. 

—Ah, Excelencia —intervino Zherkov, sin apartar la vista de los 
húsares, pero sin abandonar su tímida actitud, que impedía adivinar 
si hablaba en serio o no—. Ah, Excelencia, ¡qué dice! ¿Mandar sólo 
dos soldados? ¿Y quién nos daría a nosotros la medalla de San 
Vladimir con la banda? De este modo aunque les den una paliza 
puede proponerse a todo el escuadrón para una condecoración y 
que todos reciban una banda. Nuestro Bogdanich sabe lo que se 
hace. 

—Bueno —dijo el oficial del séquito—, eso es metralla. —Señaló 


a las baterías francesas que se colocaban en posición de tiro. 

—Sólo quieren asustarnos —continuó Zherkov—, y me parece 
que hasta nosotros nos encontrábamos bajo el fuego. 

En ese momento en la parte francesa, en los grupos en los que 
estaban las baterías, de nuevo se pudo ver una, dos, tres columnas 
de humo casi al mismo tiempo, en el instante en el que se oía la 
detonación del primer disparo, se pudo ver el cuarto. Dos 
detonaciones, una tras otra y una tercera. 

—¡Oh, oh! —gimió Nesvitski, como a causa de un abrasador 
dolor, agarrando al oficial del séquito del brazo—. Mire, ha caído 
uno, ha caído, ha caído. 

—Me parece que son dos. 

—Si yo fuera zar nunca haría la guerra. ¿Y por qué tardan tanto? 

Las baterías francesas volvieron a cargar apresuradamente. La 
infantería se acercaba corriendo al puente. De nuevo, pero a 
diferentes intervalos, se vieron las columnas de humo y la metralla 
repiqueteó y repiqueteó por el puente. Pero en esa ocasión Nesvitski 
no pudo ver qué sucedía allí. Del puente se elevaba un espeso 
humo. Los húsares tuvieron tiempo de incendiar el puente y las 
baterías francesas dispararon sobre ellos ya no para impedírselo, 
sino porque los cañones estaban cargados y tenían sobre quién 
disparar. Los franceses tuvieron tiempo de hacer tres disparos de 
metralla antes de que los húsares volvieran a recoger los caballos. 
Dos disparos no acertaron y se perdieron, pero el tercero cayó en 
medio de un grupo de húsares y causó tres bajas. 

Nikolai Rostov, preocupado por sus relaciones con Bogdanich, se 
detuvo en el puente sin saber qué hacer. No había a quién asestar 
sablazos (como él siempre se había imaginado las batallas) y 
tampoco podía ayudar en el incendio del puente porque no había 
cogido, como otros soldados, un manojo de paja. Estaba de pie y 
miraba alrededor cuando de pronto tableteó sobre el puente algo 
parecido a nueces desparramándose y uno de los húsares, el que 
tenía más cerca, cayó con un gemido sobre la barandilla. Nikolai, 
junto con otros, se acercó a él. Alguien de nuevo gritó: «Una 
camilla». Cuatro hombres sujetaron al húsar e intentaron levantarle. 

—¡Ohhhhhhh! Dejadme, por el amor de Dios —gritó el herido, 
pero de todos modos le levantaron y le colocaron en la camilla. Se 
le cayó la gorra. La recogieron y la echaron en la camilla. Nikolai 


Rostov se dio la vuelta como si estuviera buscando algo y se puso a 
mirar a lo lejos, a las aguas del Danubio, al cielo, al sol. ¡Qué bien 
se veía el cielo, qué azul, qué tranquilo y profundo! ¡Qué brillante y 
majestuoso el sol poniente! ¡Qué dulces y lustrosas brillaban las 
aguas en el lejano Danubio! Y aún eran mejores las montañas azules 
que se encontraban detrás de él, el convento, los misteriosos 
desfiladeros, los bosques cubiertos de niebla hasta las copas de los 
árboles... allí todo era silencio y felicidad... «Nada más, nada más 
hubiera deseado, si hubiera estado allí», pensó Nikolai. «En mí 
mismo y en ese sol hay tanta felicidad y sin embargo aquí... 
gemidos, sufrimiento, temor y esta confusión y esta prisa... De 
nuevo gritan algo y de nuevo todos se ponen a correr hacia atrás y 
yo corro con ellos y aquí está ella, aquí ésta la muerte 
sobrevolándome, alrededor de mí... un instante y ya no veré nunca 
más este sol, esta agua, esos desfiladeros...» En ese instante el sol 
comenzó a ocultarse tras las nubes; ante Nikolai aparecieron otras 
camillas. Y el miedo a la muerte y a las camillas y el amor al sol y a 
la vida se fundieron en una sensación de inquietud y desasosiego. 

—¡Señor, Dios mío que estás en el cielo, sálvame, perdóname y 
protégeme! —murmuró para sí Nikolai. 

Los húsares se acercaron hacia los caballos, las voces se hicieron 
más altas y tranquilas, las camillas desaparecieron de la vista. 

—Qué, hermano, ¿has olido la pólvora?... —le gritó al oído la 
voz de Vaska Denísov. 

«Todo ha terminado, pero soy un cobarde, sí, soy un cobarde», 
pensó Nikolai, y suspirando profundamente, tomó de las manos del 
soldado las riendas de su Gráchik que apartaba una pata, y montó. 

—-¿Qué era eso, metralla? —le preguntó a Denísov. 

—;¡Sí, y menuda! —gritó Denísov—. ¡Un trabajo excelente! ¡Pero 
ha sido una acción miserable! Un ataque es otra cosa, en un ataque 
te exaltas completamente, te olvidas hasta de ti mismo, y sin 
embargo aquí el diablo sabe que te disparan como a una diana. 

Y Denísov se alejó hacia el cercano grupo en el que se 
encontraba el comandante del regimiento, Nesvitski, Zherkov y el 
oficial del séquito. 

«Sin embargo parece que nadie se ha dado cuenta», pensó 
Rostov para sí. Y realmente nadie se había dado cuenta de nada, 
porque todos estaban familiarizados con el sentimiento que 


experimentaba un cadete sin foguear en su primera acción. 

—Ahora tendrán una sorpresa —dijo Zherkov—; ya verás cómo 
me ascienden a subteniente. 

— Informe al príncipe de que he quemado el puente —dijo el 
comandante solemne y alegremente. 

—¿Y si pregunta por las bajas? 

—;¡Insignificantes! —dijo en voz baja el comandante—. Dos 
húsares heridos y uno muerto en el acto —dijo él con visible 
alegría, sin poder contener una sonrisa de felicidad pronunciando 
sonoramente la hermosa expresión «muerto en el acto». 


Perseguido por el ejército francés constituido de centenares de miles 
de soldados bajo el mando de Bonaparte y encontrándose con la 
actitud hostil de los habitantes de la zona, sin confiar ya en sus 
aliados y padeciendo falta de víveres, obligado a actuar alejándose 
de todas las condiciones previstas para la guerra, el ejército ruso 
compuesto por treinta y cinco mil hombres bajo el mando de 
Kutúzov descendía apresuradamente por el Danubio, deteniéndose 
cuando le alcanzaba el enemigo y defendiéndose con acciones de 
retaguardia, lo necesario para poder retroceder sin perder su 
cargamento. Hubo acciones en Lambach, Amstetten y Melk, pero a 
pesar de la valentía y la resistencia, reconocida por los propios 
franceses, con la que peleaban los rusos, la consecuencia de estas 
acciones era sólo una retirada aún más rápida. Las tropas austríacas, 
que habían logrado escapar de la capitulación de Ulm y unirse con 
Kutúzov en Braunau, se habían separado ahora del ejército ruso y a 
Kutúzov sólo le quedaban sus débiles y extenuadas fuerzas. No se 
podía siquiera pensar en seguir defendiendo Viena. En lugar del 
plan ofensivo, hondamente urdido bajo las reglas de la nueva 
disciplina de estrategia militar que fue transmitido a Kutúzov por el 
Consejo Superior de Guerra austríaco durante su estancia en Viena, 
el único objetivo, casi inalcanzable, que se le presentaba ahora a 
Kutúzov consistía en, sin perder el ejército, como Mack en Ulm, 
unirse con las tropas provenientes de Rusia. 

El 28 de octubre, Kutúzov pasó con su ejército a la orilla 
izquierda del Danubio y se detuvo por primera vez situando el 
Danubio entre sus tropas y las principales fuerzas francesas. El día 
30 atacaba la división Mortier que se encontraba en la orilla 
izquierda del Danubio y la derrotaba. En esta acción por primera 
vez se consiguieron trofeos: banderas, cañones y dos generales 
enemigos. Por primera vez, después de dos semanas de retirada, las 


tropas rusas se detenían y después de la lucha no sólo mantenían su 
posición sino que expulsaban a los franceses. A pesar de que las 
tropas estaban mal vestidas, exhaustas, reducidas a una tercera 
parte a causa de los rezagados, los heridos, los muertos y los 
enfermos; a pesar de que se había dejado en la otra orilla del 
Danubio a heridos y enfermos con una carta de Kutúzov que los 
encomendaba a la humanidad del enemigo; a pesar de que la 
mayoría de los hospitales y de las casas en Krems, transformadas en 
hospitales, no podían albergar a más enfermos y heridos, a pesar de 
todo esto, la parada en Krems y la victoria sobre Mortier levantaron 
sustancialmente la moral de las tropas. Por todo el ejército y hasta 
en el cuartel general corrían los rumores más alegres, aunque 
inciertos, sobre el ficticio acercamiento de columnas de Rusia, sobre 
alguna victoria conquistada por los austríacos y sobre la retirada de 
un asustado Bonaparte. 

El príncipe Andréi se encontraba durante la batalla junto al 
general austríaco Schmidt, muerto en esta acción. Su caballo había 
sido herido y a él una bala le había rozado el brazo. Como una 
especial gracia del comandante en jefe fue mandado a informar de 
la noticia de esta victoria a la corte austríaca, que ya no se 
encontraba en Viena, amenazada por el ejército francés, sino en 
Briinn. La noche de la batalla, agitado, pero no cansado (a pesar de 
su aspecto débil, el príncipe Andréi podía soportar el cansancio 
físico mucho mejor que los más fuertes soldados), habiendo llevado 
a caballo el informe de Dójturov para Kutúzov que se encontraba en 
Krems, el príncipe Andréi fue enviado esa misma noche como 
correo a Briúnm. El ser designado correo, aparte de las 
condecoraciones, significaba un importante paso para el ascenso. 
Habiendo recibido el despacho, la carta y los recados de los 
compañeros, el príncipe Andréi de noche, a la luz de los faroles, 
salió al porche y se sentó en la carretela. 

—Bueno, hermano —dijo Nesvitski, saliendo con él y 
abrazándole—, lo primero es que salude de mi parte a María Teresa. 

—Como hombre de honor te digo —respondió el príncipe Andréi 
—, que si no me dieran nada me daría igual. Soy tan feliz, tan 
feliz... de poder llevar tales noticias... de lo que yo mismo he 
visto... tú me comprendes. 

Esa estimulante sensación de peligro y de conciencia del propio 


valor que experimentara el príncipe Andréi durante la batalla 
estaba reforzada por la noche sin dormir y por el encargo de viajar 
a la corte austríaca. Era otro hombre, animado y afable. 

—Bueno, que Dios te acompañe... 

—Adiós, alma mía. Adiós, Kozlovski. 

—Besa de mi parte la linda mano de la baronesa Zaifer. Y trae 
una botellita de Cordial si te queda sitio —dijo Nesvitski. 

—_La traeré y la besaré. 

— Adiós. 

Chasqueó el látigo y la carretela se lanzó al galope por el oscuro 
y embarrado camino al lado de las hogueras del ejército. La noche 
era oscura, estrellada, el camino negreaba entre la blanca nieve, 
caída en la víspera, el día de la batalla. Bien movido por la 
sensación de la pasada batalla, bien imaginándose alegremente la 
impresión que iba a causar la noticia de la victoria, recordando los 
recados del comandante en jefe y de los compañeros, el príncipe 
Andréi experimentaba la sensación de una persona que ha estado 
esperando durante mucho tiempo y que finalmente ha conseguido 
el comienzo de una ansiada felicidad. Tan pronto como cerraba los 
ojos resonaban en sus oídos los fusiles y los cañones, que se 
mezclaban con el chirrido de las ruedas y la sensación de victoria. O 
bien se imaginaba a los rusos huyendo y a él mismo muerto, cuando 
de pronto se despertaba como si de un sueño se tratara reparando 
con alegría en que bien al contrario eran los franceses los que 
habían huido. De nuevo recordaba todos los detalles de la victoria, 
su tranquila virilidad durante la batalla y tranquilizándose se 
adormecía... Después de la oscura noche estrellada comenzó una 
despejada y alegre mañana. La nieve se fundía bajo el sol, los 
caballos cabalgaban rápidamente y pasaban indiferentes a derecha e 
izquierda variados bosques, campos y aldeas. 

En una de las estaciones alcanzó a un carro de soldados rusos 
heridos. El oficial ruso que conducía el transporte, echado sobre el 
primer carro, gritaba algo, regañando con fuertes palabras a un 
soldado. En las largas carretas alemanas que traqueteaban por el 
camino empedrado iban de seis en seis los más pálidos, sucios y 
vendados soldados. Algunos conversaban (pudo escuchar las 
conversaciones en ruso), otros comían pan, los más graves, en 
silencio, miraban con agitada y tierna felicidad infantil al correo 


que pasaba al galope. 

«¡Pobres desdichados! —pensó el príncipe Andréi—, y sin 
embargo son necesarios...» Ordenó detenerse y le preguntó al 
soldado en qué acción habían sido heridos. 

—Antes de ayer en el Danubio —respondió el soldado. El 
príncipe Andréi sacó su bolsa y le dio tres monedas de oro al 
soldado. 

—Para todos —añadió él, dirigiéndose al oficial que se acercaba 
—. Mejoraos, muchachos —le dijo a los soldados—, aún hay mucho 
trabajo que hacer. 

—¿Qué noticias hay, señor ayudante de campo? —preguntó el 
oficial que evidentemente quería entablar conversación. 

—¡Buenas! ¡Adelante! —le gritó él al cochero y siguió adelante. 
Ya era completamente de noche cuando el príncipe Andréi llegó a 
Brinn y se vio rodeado de altas casas, de las luces de las tiendas y 
de las ventanas, de las casas y de los faroles, de hermosos coches 
que rechinaban por los puentes y de toda esa atmósfera de una gran 
ciudad llena de vida que resultaba siempre tan seductora para un 
militar después de la vida de campaña. El príncipe Andréi, a pesar 
del rápido viaje y de la noche sin dormir, al acercarse al palacio se 
sentía aún más animado que la víspera. Sólo sus ojos brillaban con 
brillo febril y su pensamiento fluía con una excepcional rapidez y 
claridad. Todos los detalles de la batalla acudían a su mente muy 
vivamente, ya no de manera confusa, sino muy claramente en la 
sucinta exposición que para el emperador Francisco había urdido en 
su imaginación. Vislumbraba muy vivamente el rostro del 
emperador y todas las posibles preguntas que le pudiera hacer y las 
respuestas que daría. Suponía que en ese mismo momento se 
presentaría ante el emperador. Pero en la amplia puerta principal 
del palacio salió a su encuentro un funcionario y al ver que era un 
correo le condujo hasta otra puerta. 

—Por el pasillo a la derecha; allí, Excelencia, encontrará al 
ayudante de campo del emperador que se encuentra de guardia. Él 
le llevará a ver al ministro de la Guerra. 

El ayudante de campo de guardia, al encontrarse con el príncipe 
Andréi, le pidió que esperara y fue a ver al ministro de la Guerra. 
Cinco minutos después volvió el ayudante y con una particular 
cortesía se inclinó y, dejando pasar delante al príncipe Andréi, le 


acompañó por el pasillo hasta el despacho donde se encontraba el 
ministro de la Guerra. El ayudante de campo del emperador, con su 
rebuscada cortesía, parecía querer protegerse de cualquier intento 
de familiaridad por parte del ayudante de campo ruso. El alegre 
sentimiento del príncipe Andréi se debilitó sensiblemente cuando se 
acercó a la puerta del despacho del ministro de la Guerra. Se sentía 
ofendido y como siempre ocurría en su orgulloso espíritu, la 
sensación de ofensa se transformó en ese mismo instante, sin que él 
mismo lo  advirtiera en un sentimiento de desprecio, 
completamente carente de fundamento. Su agudo ingenio le sugirió 
el punto de vista desde el que podía tener derecho a despreciar al 
ayudante de campo y al ministro de la Guerra. «A ellos les debe 
resultar muy fácil alcanzar una victoria sin haber olido la pólvora», 
pensó él. Entornó despreciativamente los ojos, dejó caer inertes los 
miembros y arrastrando los pies como si le pesaran entró en el 
despacho del ministro de la Guerra. Su sentimiento de desprecio se 
reforzó aún más cuando vio al ministro de la Guerra, sentado en la 
gran mesa y que durante los primeros dos minutos no prestó 
atención al recién llegado. El ministro de la Guerra leía con su calva 
cabeza con cabellos grises en las sienes agachada entre dos velas 
apuntando algo en un papel. Dejó de leer, sin levantar la cabeza, en 
el momento en el que se abrió la puerta y se escucharon unos pasos. 

—Tome esto y envíelo —dijo el ministro de la Guerra a su 
ayudante, dándole unos papeles y sin prestar atención al correo. 

El príncipe Andréi sintió que o bien de todos los asuntos que 
ocupaban al ministro de la Guerra las acciones del ejército de 
Kutúzov eran las que menos podían interesarle o bien eso era lo que 
quería que pensara el correo ruso. «Pero me da igual», pensó él. El 
ministro de la Guerra se acercó el resto de los papeles, los ordenó, 
juntando los extremos y levantó la cabeza. Tenía una faz inteligente 
y con carácter, pero en el instante en el que se dirigió al príncipe 
Andréi, la expresión firme e inteligente del rostro del ministro de la 
Guerra cambió de manera habitual y premeditada y en su rostro 
apareció la sonrisa estúpida y falsa, que no ocultaba su falsedad, de 
una persona que está acostumbrada a recibir peticiones una detrás 
de otra. 

—¿Del general en jefe Kutúzov? —preguntó él—. Espero que 
sean buenas noticias. ¿Hubo enfrentamiento con  Mortier? 


¿Victoria? ¡Ya era hora! 

Tomó el despacho que estaba a su nombre y comenzó a leerlo 
con una expresión triste. 

—¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¡Schmidt! —dijo él en alemán—. 
¡Qué desgracia, qué desgracia! —Habiendo leído rápidamente el 
despacho, lo dejó en la mesa y miró al príncipe Andréi 
evidentemente reflexionando. 

—¡Ah, qué desgracia! ¿Dice usted que ha sido una acción 
decisiva? Sin embargo no se ha apresado a Mortier. —Se paró a 
pensar—. Estoy muy contento de que haya traído buenas noticias, 
aunque la muerte de Schmidt es un alto precio por una victoria. 

—Su Alteza seguramente deseará verle, pero no hoy. Le doy las 
gracias, vaya a descansar. Esté mañana a la salida después del 
desfile. De todas maneras le avisaré. 

La estúpida sonrisa que había desaparecido durante la 
conversación apareció de nuevo en el rostro del ministro de la 
Guerra. 

—Hasta la vista, le estoy muy agradecido. Su Alteza el 
emperador seguramente querrá verle —repitió él e hizo una 
inclinación de cabeza. 

El príncipe Andréi salió a la antesala. Allí había dos ayudantes 
de campo que hablaban entre ellos, evidentemente de algo que no 
tenía nada que ver con la llegada del príncipe Andréi. Uno de ellos 
se levantó con desgana y con esa misma ofensiva cortesía le pidió 
que escribiera su graduación, nombre y dirección en un libro que le 
daba. El príncipe Andréi cumplió sus deseos y sin mirarle salió de la 
antesala. 

Cuando salió del palacio sintió que todo el interés y la felicidad 
que le habían causado la victoria le habían abandonado y se habían 
quedado en las indiferentes manos del ministro de la Guerra y del 
cortés ayudante de campo. Todo su pensamiento cambió 
instantáneamente, la batalla le pareció un recuerdo antiguo y 
lejano; los asuntos inmediatos e interesantes pasaron a ser la 
recepción del ministro de la Guerra, la cortesía del ayudante y el 
inminente encuentro con el emperador. 


XI 


El príncipe Andréi fue a casa del diplomático ruso Bilibin. Un 
alemán, criado del diplomático, reconoció al príncipe Andréi que se 
albergó en casa de Bilibin durante su estancia en Viena y al 
encontrarse con él comenzó a hablar con locuacidad. 

—Herr Von Bilibin tuvo que dejar su piso en Viena. ¡Maldito 
Bonaparte —decía el criado del diplomático—, cuánta desgracia, 
cuántas pérdidas y cuánto desorden ha traído! 

—¿Se encuentra bien el señor Bilibin? —preguntó el príncipe 
Andréi. 

—No del todo, aún no sale de casa, pero se alegrará mucho de 
verle. Por aquí, por favor. Le llevarán sus cosas. ¿El cosaco se queda 
aquí? Mire, por ahí viene. 

—Ah, mi querido príncipe, no podía tener una visita más grata 
—dijo Bilibin saliendo a su encuentro—. Franz, que lleven las cosas 
del príncipe a mi habitación. ¿Qué, enviado como mensajero de la 
victoria? Estupendo. Yo me repongo de mi enfermedad, como puede 
ver. 

—Sí, mensajero de la victoria —respondió el príncipe Andréi, 
pero parece que no muy deseado. 

—Bueno, si no está muy cansado, cuénteme después de la cena 
sus grandes proezas —dijo Bilibin sentándose en un sofá camilla en 
la esquina de la chimenea, cuando el príncipe Andréi, lavado y 
cambiado de ropa, entró en el lujoso despacho del diplomático y se 
sentó ante la comida que estaba ya preparada—. Franz, coloca bien 
la pantalla, sino el príncipe tendrá calor. 

El príncipe Andréi, no sólo tras su viaje, sino tras toda la 
campaña durante la cual se había visto privado de todas las 
comodidades de la limpieza y de la elegancia de la vida, 
experimentaba una agradable sensación de descanso en medio de 
tan lujosas condiciones de vida a las que estaba acostumbrado 


desde su infancia. Aparte de esto le resultaba agradable después del 
recibimiento austríaco hablar, aunque no en ruso (hablaban en 
francés), pero con un ruso que sabía que compartía su aversión (que 
ahora experimentaba con mayor intensidad) hacia los austríacos. 
Sólo le resultó desagradable que Bilibin escuchara su relato casi con 
la misma incredulidad e indiferencia, con la que le había escuchado 
el ministro de la Guerra austríaco. 

Bilibin era un hombre de unos treinta y cinco años, soltero, de la 
misma clase que el príncipe Andréi. Ya se conocían en San 
Petersburgo, pero habían afianzado su relación con motivo del 
último viaje del príncipe Andréi a Viena, en compañía de Kutúzov. 
Bilibin le pidió, con ocasión de su viaje a Viena, que se alojara en su 
casa sin discusión. Si el príncipe Andréi era un joven que prometía 
llegar lejos en la carrera militar, tanto más prometía Bilibin en la 
carrera diplomática. Todavía era un hombre joven, pero no era un 
diplomático inexperto, dado que había comenzado sus servicios 
cuando tenía dieciséis años, había estado en París, en Copenhague y 
ahora en Viena, y ocupaba un puesto bastante relevante. Tanto el 
canciller como nuestro embajador en Viena le conocían y le 
apreciaban. No formaba parte del gran número de diplomáticos que 
están obligados a tener solamente virtudes negativas, a no hacer 
cosas notorias y a hablar en francés, para ser un muy buen 
diplomático. Era uno de esos diplomáticos que saben y aman 
trabajar y a pesar de su holgazanería, en ocasiones pasaba la noche 
sentado en su escritorio. Él trabajaba igualmente bien, fuera en lo 
que fuese en lo que consistiera la esencia del trabajo. No le 
interesaba la pregunta «¿Por qué?» sino la pregunta «¿Cómo?». En 
qué consistiera el trabajo diplomático le daba igual, pero 
encontraba un gran placer en elaborar hábiles, precisas y elegantes 
circulares, memorándums o informes. Los méritos de Bilibin se 
podían apreciar aún más que en sus composiciones escritas en el 
arte que tenía para desenvolverse y hablar en las altas esferas. 
Bilibin amaba la conversación lo mismo que amaba el trabajo, sólo 
cuando la conversación podía ser elegantemente aguda. En sociedad 
siempre esperaba la ocasión de decir algo notable y poder tomar 
parte en la conversación siempre de ese modo. La conversación de 
Bilibin estaba cuajada de frases originales y agudas de interés 
general. Estas frases se preparaban dentro del laboratorio de Bilibin 


y salían como si fuera a propósito en tamaño de bolsillo para que la 
gente simple de sociedad pudieran recordarlas cómodamente y las 
llevaran de salón en salón. Y realmente los juicios de Bilibin se 
extendían por todos los salones de Viena, se repetían con frecuencia 
y con frecuencia influían en los así llamados asuntos importantes. 

Su delgado, agotado y excepcionalmente pálido rostro estaba 
completamente cubierto de gruesas y tempranas arrugas que 
parecían siempre tan pulcras y cuidadosamente lavadas como las 
yemas de los dedos después del baño. El movimiento de esas 
arrugas constituía el principal juego de su fisonomía. Se agrupaban 
en amplios pliegues en la frente cuando elevaba las cejas y cuando 
las bajaba se formaban gruesas arrugas en sus mejillas. Los 
pequeños y hundidos ojos siempre miraban directa y alegremente. 

En todo su rostro, en su figura y en el sonido de su voz, a pesar 
del refinamiento de su ropa, sus refinadas maneras y el elegante 
francés con el que se expresaba, se reflejaban vivamente los rasgos 
de un ruso. 

Bolkonski, del modo más modesto, olvidado por completo de sí 
mismo, le relató la acción y el recibimiento del ministro de la 
Guerra. 

—Me han recibido llevando semejantes noticias como se recibe a 
un perro en un juego de bolos —concluyó él. 

Bilibin sonrió maliciosamente y los pliegues de su piel se 
relajaron. 

—Sin embargo, querido mío —dijo él alejando un dedo para 
mirarse la uña y de nuevo arrugando la piel bajo el ojo izquierdo—, 
con todo mi respeto hacia el ejército ortodoxo, yo opino que su 
victoria no es de las más brillantes. 

Siguió hablando en el mismo francés pronunciando en ruso sólo 
las palabras que quería subrayar despectivamente. 

—¿Cómo es eso? ¿Acometen con toda su masa contra el infeliz 
de Mortier que contaba con una sola división y éste se les escapa de 
las manos? ¿Dónde está la victoria? 

—Sin embargo, hablando en serio —respondió el príncipe 
Andréi apartando el plato—, podemos de todos modos decir sin 
jactancia que esto ha sido un poco mejor que lo de Ulm. 

—¿Y por qué no han apresado un mariscal, aunque sólo fuera 
uno? 


—Porque no todo sale como se planea y porque no todo es tan 
normal como en un desfile. Pensábamos, como le he dicho, tomar la 
retaguardia a las siete de la mañana, pero no llegamos hasta las 
cinco de la tarde. 

—¿Y por qué no llegaron a las siete de la mañana? Debían haber 
llegado a las siete de la mañana —dijo Bilibin sonriendo—, era 
necesario llegar a las siete de la mañana. 

—«¿Y por qué no sugirieron a Bonaparte por vía diplomática que 
era mejor que desocupara Génova? —preguntó el príncipe Andréi 
en el mismo tono. 

—Ya sé —interrumpió Bilibin— que usted piensa que es muy 
fácil apresar mariscales, sentado en un diván frente a la chimenea. 
Es cierto, pero de todos modos, ¿por qué no le apresaron? Y no se 
sorprenda de que no solamente el ministro de la Guerra sino el 
augusto emperador y el rey Francisco no se sientan demasiado 
felices con su victoria, incluso yo, un infeliz secretario de la 
embajada francesa, no siento ningún necesidad de, en señal de 
alegría, dar a mi Frantz un taler y dejarle que se vaya a celebrar con 
su amiguita en el Prater... aunque aquí no hay Prater. 

Miró directamente al príncipe Andréi y de pronto relajó la piel 
recogida en la frente. 

—Ahora es mi turno de preguntarle a usted «por qué», querido 
—dijo Bolkonski—. Le confieso que no comprendo, puede ser que 
haya en esto un refinamiento diplomático superior a mi débil 
conocimiento, pero no lo comprendo. Mack pierde todo su ejército, 
el archiduque Fernando y el archiduque Carlos no dan ninguna 
señal de vida y cometen error tras error y al final Kutúzov es el 
único que consigue una verdadera victoria, deshace el maleficio de 
los franceses y al ministro de la Guerra ni siquiera le interesa 
conocer los detalles. 

—Precisamente por eso, querido, tome un pedazo más de asado, 
no hay más platos. 

—Gracias. 

—Vea, querido mío. ¡Hurra! ¡Por el zar, por Rusia y por la fe! 
Todo esto es precioso y está muy bien, pero ¿qué nos importan a 
nosotros, es decir, a la corte austríaca, sus victorias? Tráiganos 
buenas noticias sobre la victoria del archiduque Carlos o Fernando, 
lo mismo es un archiduque que otro, como usted sabe, aunque sea 


sobre una compañía de bomberos comandada por Bonaparte, y ya 
sería otra cosa y lanzaríamos salvas. Pero esto otro, que parece 
hecho a propósito, sólo puede irritarnos. El archiduque Carlos no 
hace nada, el archiduque Fernando se cubre de vergiienza, ustedes 
abandonan Viena, ya no la defienden, como si nos dijeran: quedad 
con Dios, y que Dios os proteja a vosotros y a vuestra capital; ponen 
bajo el fuego al único general al que todos apreciamos, Schmidt, ¡y 
nos felicitan por la victoria!... Toman prisioneros un par de 
desertores disfrazados de generales bonapartistas. Estará de acuerdo 
conmigo en que no se puede imaginar algo más irritante que la 
noticia que usted trae. Es como si fuera hecho aposta, como si fuera 
aposta. Además, aunque hubieran conquistado una victoria 
verdaderamente brillante, aunque hubiera sido el propio 
archiduque Carlos el que la hubiera conquistado, ¿en qué cambiaría 
eso el curso de los acontecimientos? Ahora ya es tarde, cuando 
Viena está tomada por las tropas francesas. 

—¿Cómo que tomada? ¿Viena está tomada? 

—No sólo está tomada sino que Bonaparte está en Schónbrunn y 
el conde, vuestro querido conde Wrbna, se dirige allí a recibir 
órdenes. 

Bolkonski, después del cansancio y de la impresión del viaje y el 
recibimiento y especialmente después cenar, sintió que no 
comprendía todo el sentido de las palabras que escuchaba. 

Esto ya es otro asunto —dijo él cogiendo un palillo y 
acercándose a la chimenea. 

—Hoy por la mañana ha estado aquí el conde Lichtenfeld — 
continuó Bilibin—, y me ha enseñado una carta en la que se 
describe detalladamente el desfile de los militares en Viena. El 
príncipe Murat y todos los demás... Se dará cuenta de que su 
victoria no es muy alegre y que no puede ser recibido como un 
salvador. 

—La verdad es que a mí me da todo igual, completamente igual 
—dijo el príncipe Andréi comenzando a entender que la noticia 
sobre su victoria en Krems realmente tenía poca importancia a la 
luz de acontecimientos tales como la toma de la capital de Austria 
—. Pero ¿cómo es que Viena ha sido tomada? ¿Y el puente y la 
famosa fortificación y el príncipe Auersperg? Entre nosotros corría 
el rumor de que el príncipe Auersperg protegía Viena —dijo él. 


—El príncipe Auersperg está de éste, de nuestro lado del río y 
nos defiende, yo pienso que muy mal, pero de todos modos nos 
defiende. Y Viena está en la otra parte. No, el puente todavía no lo 
han tomado y confío en que no lo tomen porque está minado y se 
ordenó volarlo. En caso contrario estaríamos hace tiempo en las 
montañas de Bohemia y usted y su ejército pasarían un mal rato 
entre dos fuegos. 

—Si es así, entonces la campaña ha terminado —dijo el príncipe 
Andréi. 

—Eso es lo mismo que yo pienso. Y aquí piensan así la mayoría 
de las personas relevantes, aunque no se atrevan a decirlo. Va a 
suceder lo que yo vaticiné al comienzo de la campaña, que no va a 
ser su confabulación de Diirrenstein ni tampoco en absoluto la 
pólvora la que decida el asunto, sino aquellos que lo inventaron — 
dijo Bilibin, repitiendo una de sus frasecitas, relajando la piel de la 
frente e interrumpiéndose—. La cuestión no estriba sólo en saber 
qué dirá el encuentro en Berlín del emperador Alejandro y el rey de 
Prusia. Si Prusia se suma a la alianza, se forzará a Austria y habrá 
guerra. Si no, entonces la cosa consiste (cómase esa pera, es muy 
buena) en decidir dónde establecer los preliminares de un nuevo 
Campo Formio. 

—¡Qué genialidad excepcional! —gritó de pronto el príncipe 
Andréi cerrando su pequeño puño y golpeando con él en la mesa—. 
¡Y qué fortuna tiene este hombre! 

—¿Buonapart? —dijo interrogativamente Bilibin, frunciendo el 
ceño y dando con esto a entender que hablaba en broma—. 
¿Buonapart? —dijo él haciendo especial énfasis en la u—. Sin 
embargo yo creo que ahora cuando dispone leyes para Austria 
desde Schónbrunn, hay que perdonarle la u. Yo decididamente 
asumo la innovación y le llamo simplemente Bonapart. ¿Quiere 
además un café o no? ¡Frantz! 

—No, sin bromas —dijo el príncipe Andréi—, usted está en 
disposición de saberlo. ¿Cómo cree que acabará todo esto? 

—Esto es lo que pienso. Austria ha resultado burlada y no está 
acostumbrada a ello y se tomará el desquite. Ha sido burlada 
porque, para empezar, las provincias han sido expoliadas (dicen que 
el ejército ortodoxo es terrible para el saqueo), el ejército está 
destrozado, la capital tomada y todo esto por la cara bonita del rey 


de Cerdeña. 

—¿Se espera al emperador? 

—Cualquier día. Nos engañan; mi intuición me dice que hay 
relaciones con Francia y proyectos de paz, de una paz secreta, que 
se firmará por separado. 

— ¡Estaría muy bonito! —dijo el príncipe Andréi. 

—Si sobrevivimos lo veremos. 

Ambos callaron. 

Bilibin relajó de nuevo la piel en señal de que la conversación 
había terminado. 

—¿Y sabe que la última vez que vino conquistó aquí una 
completa victoria sobre la baronesa Zaifer? 

—Y qué, ¿sigue siendo igual de entusiasta? —preguntó el 
príncipe Andréi recordando a una de las más agradables mujeres 
entre las que había tenido un gran éxito en su viaje a Viena en 
compañía de Kutúzov. 

—A solas es una mujer y no una dama de sociedad —dijo 
bromeando Bilibin—. Mañana iremos a verla. Por usted y por ella 
no acataré las órdenes de mi doctor. Hay que pasar lo mejor posible 
estos días aquí. Aunque el gabinete austríaco y la gente, en 
particular las mujeres, no fueran lo especialmente encantadoras que 
son, seguiría sin haber nada que deseara más que pasar toda mi 
vida en Viena. Ah, ¿sabe quién frecuenta habitualmente sus 
veladas? Nuestro Hippolyte HKuraguin. Es la persona más 
abiertamente estúpida que he visto nunca. Los nuestros se reúnen 
en mi casa los jueves, y podrá verlos a todos. Pero, bueno, váyase a 
dormir; veo que se está cayendo de sueño. 

Cuando el príncipe Andréi llegó a la habitación que habían 
preparado para él y se tumbó en las limpias sábanas y sobre la 
perfumada almohada de plumas calentada, sintió que esa batalla, de 
la que había llevado noticias, estaba lejos, muy lejos de él. La 
alianza prusiana, Hippolyte Kuraguin, la baronesa Zaifer, la traición 
de Austria, el nuevo triunfo de Bonaparte, la salida, el desfile, y la 
recepción del emperador, ocupaban su pensamiento. Cerró los ojos, 
pero en ese instante en sus oídos resonaron los cañonazos, los 
tiroteos, el ruido de las ruedas de los carros y de nuevo una sarta de 
mosqueteros descienden de la montaña y los franceses disparan y él 
siente que su corazón se estremece, y avanza junto a Schmidt y las 


balas silban alegremente a su alrededor y experimenta esa sensación 
de alegría de vivir multiplicada por diez, que no experimentaba 
desde la infancia. Se despertó... 

—;¡Sí, todo eso ha sucedido!... —dijo él felizmente, sonriéndose 
puerilmente a sí mismo y se durmió profundamente, como un 
muchacho. 


XII 


Al día siguiente se despertó tarde. Rememorando las impresiones de 
la víspera, recordó ante todo que ese día debía presentarse al 
emperador Francisco, recordó al ministro de la Guerra, al cortés 
ayudante del emperador austríaco, a Bilibin y la conversación de la 
noche anterior. La batalla le pareció algo pasado hacía mucho, 
mucho tiempo e insignificante. Se vistió con el uniforme de gran 
gala, que hacía mucho que no se ponía, para la vista al palacio y 
fresco, animado y apuesto, con un brazo vendado, con un humor 
más cortesano y aristocrático que guerrero, entró en el despacho de 
Bilibin. En el despacho ya se encontraban sentados, tumbados y de 
pie unos cuantos miembros del cuerpo diplomático, que 
frecuentaban a Bilibin y a los que él llamaba los nuestros. La mayor 
parte eran rusos, pero había un inglés y un sueco. Bolkonski conocía 
a muchos de ellos, como al príncipe Hippolyte, a los otros se los 
presentó Bilibin, llamando a Bolkonski mensajero de la victoria, de 
la que ya toda la ciudad tenía noticia. 

—Plumas... —dijo Bilibin señalando a los suyos—, espada —dijo 
señalando a Bolkonski—. Señores, les presento a una de esas 
personas que tienen el arte de tener siempre suerte. Siempre ha sido 
el favorito de las más encantadoras mujeres, tiene una esposa 
encantadora de una hermosísima apariencia y nunca ha sido ni será 
herido en la nariz, en la tripa o aún peor como a mi conocido el 
capitán Gnilopúpov[1s1. ¡Un célebre apellido! Por desgracia, 
ustedes, caballeros extranjeros —dijo dirigiéndose al inglés y al 
suizo—, no pueden valorar todo el encanto y la sonoridad de este 
nombre. No, señores, explíquenme por qué al capitán Gnilopúpov le 
hieren irremisiblemente en la nariz, o sencillamente le matan, y a 
un hombre como a Bolkonski, en el brazo, para otorgarle aún mayor 
atractivo a los ojos de las mujeres. 

Los invitados que estaban en casa de Bilibin eran hombres 


jóvenes, de mundo, ricos y alegres, reunidos en Viena en un círculo 
aparte al que Bilibin, que era el miembro principal del grupo, 
llamaba los nuestros (les nótres). Era evidente que los intereses de 
este círculo, que estaba compuesto casi exclusivamente de 
diplomáticos, no tenían nada que ver con la política y con la guerra, 
sino con los intereses de la alta sociedad, las relaciones con algunas 
mujeres y con la faceta administrativa del servicio al estado. Estos 
señores recibieron en su círculo al príncipe Andréi como uno de los 
suyos (honor que no prodigaban a muchos). Por cortesía y como 
forma de entablar conversación le hicieron algunas preguntas 
acerca del ejército y la batalla, y la conversación de nuevo cayó en 
las bromas inconsistentes y alegres y los chismorreos. Todos 
hablaban en francés. Y a pesar de lo acostumbrados que estaban a 
esta lengua y de su animación esta conversación tenía un carácter 
de simulación o de imitación de la alegría ajena. 

—Lo bueno —dijo uno, hablando de la mala suerte de un 
compañero diplomático—, lo bueno es que el canciller le ha dicho 
que su designación para ir a Londres es un ascenso y que él debía 
considerarlo como tal. ¡Habría que haber visto qué cara se le quedó 
al oír esto!... Pero lo peor de todo, señores, voy a delatar a 
Kuraguin: el hombre cae en desgracia y de eso se aprovecha este 
donjuán, este hombre terrible. 

El príncipe Hippolyte, que estaba tumbado en una butaca 
volteriana, con las piernas sobre el brazo del sillón, se reía 
ferozmente. 

—Bueno, bueno —dijo él. 

—;¡Oh, donjuán! ¡Oh, serpiente! —se escucharon voces. 

—Usted no sabe, Bolkonski —dijo Bilibin dirigiéndose al 
príncipe Andréi—, que todo el terror del ejército francés, casi digo 
del ejército ruso, no es nada comparado con lo que ha hecho este 
hombre entre las mujeres. 

—La mujer es la compañera del hombre —dijo sentenciosamente 
el príncipe Hippolyte, y comenzó a mirar a través de sus anteojos a 
sus piernas dobladas. 

Bilibin y los nuestros se echaron a reír con desparpajo, mirando 
a Hippolyte a los ojos. El príncipe Andréi se dio cuenta que 
Hippolyte del que (debía confesar) casi había tenido celos a causa 
de su mujer, era simplemente el bufón de esta alegre compañía. 


—Tengo que agasajarle con Kuraguin —le dijo Bilibin en voz 
baja a Bolkonski—. Es encantador cuando habla de política, hay 
que ver la importancia que se da. 

Se sentó al lado, y reuniendo en su frente sus arrugas, entabló 
con él una conversación sobre política. El príncipe Andréi y otros 
les rodearon. 

—El gabinete de Berlín no puede expresar su opinión acerca de 
la alianza —comenzó Hippolyte mirando a todos significativamente 
—, como lo hizo... en la última nota... usted comprende... usted 
comprende... al contrario, si Su Alteza el emperador no cambia la 
esencia de nuestra alianza... 

El príncipe Andréi, a pesar de que los nuestros escuchaban con 
rostros alegres a Hippolyte, se alejó con repugnancia; pero 
Hippolyte le sujetó del brazo. 

—Espere, no he acabado... —y continuó deseando 
evidentemente inspirar respeto al nuevo rostro hacia sus opiniones 
políticas—. Yo pienso que la intervención será mejor que la no 
intervención. Y... —guardó silencio—. No es posible dar por 
terminado el asunto de la no recepción de nuestro despacho del 28 
de noviembre. Así es como acabará todo. 

Y soltó el brazo de Bolkonski, dando a entender que ahora había 
terminado. 

—¡Demóstenes! Te reconozco por la piedra que tienes en tu boca 
de oro —dijo Bilibin, cuya mata de pelo se mecía de placer. 

Y todos se echaron a reír con una carcajada unánime y animada, 
especialmente excitada por la carcajada del propio Hippolyte que, 
aunque lo intentara visiblemente, no conseguía aguantar la salvaje 
risa que estiraba su siempre inmóvil rostro. 

—Bueno, señores —dijo Bilibin—, Bolkonski es mi invitado en 
mi casa y en la ciudad. Quiero agasajarle todo lo que pueda con 
todos los placeres de la vida local. Si estuviéramos en Viena, sería 
fácil; pero aquí en este inmundo agujero moravo es difícil, y les 
pido a todos ustedes que me ayuden. Hay que enseñarle Briinn. 

Ustedes le mostrarán el teatro, yo a la sociedad; y usted 
Hippolyte, las mujeres, se sobreentiende. 

—Hay que mostrarle a Amélie, ¡qué encanto! —dijo uno de los 
nuestros besándose las yemas de los dedos—. Venga conmigo. 

—Y de allí iremos a ver a la baronesa Zaifer. Por usted saldré 


hoy por primera vez, pero la noche es suya, si quiere aprovecharla. 
Alguno de estos caballeros puede servirle de guía. 

—Hay que hacer un poco más humano a este sanguinario 
soldado Bolkonski —dijo alguien. 

—Y conseguir que le guste nuestro Briúnn y nuestra encantadora 
Viena. 

—No obstante es hora de que me vaya —dijo Bolkonski mirando 
el reloj; a pesar de la agitada conversación no había olvidado ni por 
un instante el inminente encuentro con el emperador. 

—«¿Adónde va? 

—A ver al emperador. 


—¡Oh! ¡Ah! 
—Bueno, ¡hasta la vista, Bolkonski! Hasta la vista, príncipe, 
venga pronto a comer —se escucharon las voces—. Nos 


encargaremos de usted. Cuide de hablar lo más posible sobre el 
buen abastecimiento y sobre los itinerarios, cuando hable con el 
emperador —dijo Bilibin, acompañando a Bolkonski al recibidor. 
—Desearía alabarlo, pero no puedo —respondió sonriendo 
Bolkonski. 
—Bueno, en general hable lo más posible. Las audiencias son su 
pasión, pero él ni sabe, ni gusta de hablar, como podrá comprobar. 


XIII 


El emperador Francisco se acercó al príncipe Andréi, que se 
encontraba en el lugar designado entre los oficiales austríacos a la 
salida, y le dijo apresuradamente unas cuantas palabras 
incomprensibles pero evidentemente cariñosas, y siguió adelante. 
Después de la salida, el ayudante de campo del emperador del día 
anterior, que ese día era un hombre completamente distinto, cortés 
y delicado, le transmitió a Bolkonski el deseo del emperador de 
verle de nuevo. Antes de entrar en el despacho, el príncipe Andréi, 
ante los cortesanos que no cesaban de intercambiar cuchicheos, 
ante el respeto que le mostraron cuando se enteraron de que el 
emperador iba a recibirle, sintió que estaba agitado ante la 
perspectiva de la inminente audiencia. Pero de nuevo ese 
sentimiento de agitación se tornó en su alma en un sentimiento de 
desprecio hacia esa convencional grandeza y hacia esa multitud de 
cortesanos susurrantes que actuaban de manera diferente y 
tergiversaban la verdad según la conveniencia del emperador. «No 
—se dijo a sí mismo Andréi—, por muy difícil que sea la situación 
en la que me encuentre en esta audiencia rechazaré todas las 
conveniencias y le diré solamente la verdad». Pero la conversación 
que se entabló entre él y el emperador no le dio ocasión ni de decir 
la verdad, ni de mentir. El emperador Francisco le recibió de pie en 
medio de la habitación. Antes de empezar la conversación al 
príncipe Andréi le sorprendió ver que el emperador estaba como 
confuso sin saber qué decir, y se ruborizó. 

—Dígame, ¿cuándo comenzó la batalla? —preguntó 
apresuradamente. El príncipe Andréi respondió. Después de esta 
pregunta le siguieron otras igual de básicas: «¿Se encuentra bien 
Kutúzov? ¿Cuánto hace que saliera de Krems?», y otras de ese 
estilo. El emperador hablaba con una expresión tal como si todo su 
objetivo fuera simplemente determinada serie de preguntas. Las 


respuestas a estas preguntas, como se hizo evidente, no podían 
interesarle. 

—¿A qué hora comenzó la batalla? —preguntó el emperador. 

—No puedo decir a Su Majestad a qué hora comenzó la batalla 
en el frente, pero en Diirrenstein, donde yo estaba, el ejército 
comenzó el ataque a las seis de la tarde —dijo Bolkonski 
animándose, suponiendo que ante esa pregunta tendría la ocasión 
de presentar la descripción verdadera que ya tenía preparada en su 
cabeza, de todo lo que sabía y había visto. Pero el emperador sonrió 
y le interrumpió. 

—¿Cuántas millas hay? 

—«¿De dónde a dónde, Su Majestad? 

—De Diúrrenstein a Krems. 

—Tres millas y media, Su Majestad. 

—«¿Los franceses han abandonado la orilla izquierda? 

—Como nos han informado, los últimos cruzaron el río en balsas 
la pasada noche. 

—¿Es suficiente el forraje en Krems? 

—El forraje no ha sido abastecido en cantidad... 

El emperador le interrumpió. 

—¿A qué hora murió el general Schmidt? 

Después de hacer esta última pregunta que requería de una 
respuesta muy corta, el emperador dijo que se lo agradecía e hizo 
una inclinación de cabeza. El príncipe Andréi salió y sin saber por 
qué en el primer instante a pesar de la asombrosa sencillez de la 
figura y de las maneras del emperador, a pesar de su filosofía, no se 
sintió del todo sobrio. Cuando atravesó la puerta del despacho 
desde todas partes le observaron ojos cariñosos y le prodigaron 
sonrisas y escuchó palabras cariñosas. El ayudante de campo del 
emperador del día anterior le reprochó cariñosamente que no se 
hubiera quedado en el palacio en la zona designada para los correos 
extranjeros. El ministro de la Guerra se le acercó felicitándole por 
haber recibido la orden de María Teresa de tercer grado, que le 
confería el emperador. No sabía a quién responder y pasó algunos 
instantes de duda. El embajador ruso le rodeó los hombros, le llevó 
a la ventana y se puso a hablar con él. Al contrario de lo que él y 
Bilibin esperaran, la presentación había sido todo un éxito. Se había 
preparado un tedeum. A Kutúzov le habían concedido la orden de 


María Teresa de la cruz mayor y todo el ejército había recibido 
distinciones. La emperatriz deseaba ver al príncipe Bolkonski y le 
llovían invitaciones a comer y a asistir a veladas por todas partes. 

Mientras volvía del palacio, el príncipe Andréi, sentado en la 
carretela, componía de memoria la carta que iba a escribir a su 
padre sobre todas las circunstancias de la batalla, el viaje a Brinn y 
la conversación con el emperador. Pensara en lo que pensase, la 
conversación con el emperador, esa vana, completamente estúpida 
conversación, surgía de nuevo en su imaginación con todos los 
pequeños detalles de la expresión del rostro y de entonación del 
emperador Francisco. «¿A qué hora murió el general Schmidt? —se 
repitió a sí mismo—. ¿Le era muy necesario saber a qué precisa 
hora murió el general Schmidt? ¿Por qué no preguntó en qué 
minuto y qué segundo? ¿Qué consideración de tanta importancia 
para el país deduciría de ese dato? Pero peor o más estúpido que la 
pregunta era esa agitación que había experimentado ante la 
perspectiva de esta conversación. Y la agitación de todos esos 
ancianos al pensar que él iba a hablar conmigo. Hace dos días, bajo 
las balas, de entre las que cualquiera te podía causar la muerte, no 
experimenté ni la centésima parte de la agitación que he sentido al 
hablar con este hombre sencillo, bondadoso y completamente 
insignificante. Sí, hace falta ser un filósofo», concluyó él y en lugar 
de ir directamente a casa de Bilibin fue a una librería a proveerse de 
libros para la campaña. Se entretuvo más de una hora revisando 
desconocidos tratados de filosofía. Cuando se acercó a la casa de 
Bilibin le sorprendió ver en la puerta una brichka llena hasta la 
mitad y a Frantz, el criado de Bilibin, que con aspecto desolado 
corría a su encuentro. 

—¡Ah! ¡Su Excelencia! —decía Frantz—. ¡Qué desgracia! 

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Bolkonski. 

—Nos vamos aún más lejos, Dios sabe dónde. Ya tenemos al 
malvado pisándonos de nuevo los talones. 

Bilibin salió al encuentro de Bolkonski. En el rostro siempre 
tranquilo de Bilibin se reflejaba la agitación. 

—No, no, reconozca que resulta deliciosa —decía él—, esta 
historia del puente de Thabor en Viena. Lo han cruzado sin que les 
ofrecieran resistencia. 

El príncipe Andréi no entendía nada. 


—¿Cómo es posible que usted no sepa lo que ya saben todos los 
cocheros de la ciudad? ¿Acaso no viene del palacio? 

—De ahí vengo. Hasta he visto al emperador. Kutúzov ha 
recibido la gran cruz de María Teresa. 

—Ahora no se trata de cruces. ¿Acaso allí no saben nada? 

—Nada, puede ser que después de que yo me fuera; desde allí 
fui a una tienda... ¿De qué se trata? 

—Bueno, ahora lo comprendo. ¿De qué se trata? ¡Es 
extraordinario!... Los franceses han atravesado el puente que 
defendía Auersperg y no lo han volado, de modo que Murat corre 
ahora por la ciudad en dirección a Brinn; entre hoy y mañana 
estarán aquí. 

—¿Cómo que aquí? ¿Por qué no han hecho volar el puente 
cuando estaba minado? 

—Eso es lo que yo le pregunto. Nadie lo sabe, ni el mismo 
Bonaparte. 

Bolkonski se encogió de hombros. 

—Pero si se ha cruzado el puente eso significa que el ejército 
está perdido y que le han cortado la retirada —dijo él. 

—+Eso pienso. 

—Pero ¿cómo ha sucedido? 

—En ello reside la broma y el encanto. Escuche. Los franceses 
habían entrado en Viena, como ya le había contado. Todo muy 
bien. Al día siguiente, es decir, ayer, los mariscales Murat, Lannes y 
Béliard montaron a caballo y se dirigieron al puente. (Advierta que 
los tres son gascones). «Señores», dice uno, «saben que el puente de 
Thabor está minado y contraminado y ante nosotros hay una 
amenazadora fortificación y un ejército de quince mil soldados a los 
que se ha ordenado hacer volar el puente y no dejarnos pasar. Pero 
a nuestro emperador Napoleón le será grato si tomamos este 
puente». «Vamos», dijeron los otros y fueron y tomaron el puente, lo 
atravesaron y ahora están a este lado del Danubio con todo su 
ejército dirigiéndose hacia nosotros, hacia usted y hacia sus 
noticias. 

—Basta de bromas. 

—No bromeo en absoluto —prosiguió Bilibin, respondiendo a 
los impacientes e incrédulos gestos de Bolkonski—, no hay nada 
más cierto y más triste. Estos señores se acercan solos al puente y 


alzan los pañuelos blancos, aseguran que se ha firmado el armisticio 
y que ellos, mariscales, van para entablar conversaciones con el 
príncipe Auersperg. El oficial de guardia les deja entrar en la 
fortificación. Le cuentan un centenar de tonterías gasconas, 
diciendo que la guerra ha acabado, que el emperador Francisco ha 
acordado un encuentro con Bonaparte y que ellos desean ver al 
príncipe Auersperg y miles de gasconadas y cosas parecidas. El 
oficial envía a por Auersperg, estos caballeros abrazan a los 
oficiales, bromean, se sientan en los cañones, y entretanto el 
batallón francés entra sin ser advertido en el puente, tiran los sacos 
con los materiales inflamables al agua y se acercan a la 
fortificación. Finalmente hace aparición el mismo teniente general, 
nuestro querido príncipe Auersperg von Mautern. «¡Querido 
enemigo! ¡Flor del ejército austríaco, héroe de las guerras turcas! La 
enemistad ha finalizado, nos podemos dar la mano... El emperador 
Napoleón arde de deseos de conocer al príncipe Auersperg». En una 
palabra, estos señores que no en vano son gascones, cubren de tal 
modo a este pavo de Auersperg con bellas palabras, se siente tan 
cautivado por la tan rápidamente adquirida intimidad con los 
mariscales franceses, tan cegado por el aspecto de las capas y de las 
plumas de avestruz de Murat, que ve solamente sus fuegos y se 
olvida de los que debía abrir él sobre el enemigo. 

(A pesar de la viveza de su discurso, Bilibin no olvidó detenerse 
después de esta frase para dar tiempo a que la apreciara). 

»El batallón francés entra corriendo en la fortificación, ciega los 
cañones y toma el puente. Pero lo mejor de todo —continuó él 
calmando su agitación con el encanto del relato— es que un 
sargento apostado junto al cañón, a cuya señal debían prender las 
minas y hacer volar el puente, este sargento, al ver que las tropas 
francesas tomaban el puente, quería abrir fuego, pero Lannes 
detuvo su brazo. El sargento, que evidentemente era más inteligente 
que su general, se acerca a Auersperg y le dice: “¡Príncipe, le están 
engañando, están aquí los franceses!”. Murat, al ver que todo se iba 
al traste si dejaba hablar al sargento, con fingida sorpresa (como un 
verdadero gascón) le dice a Auersperg: “No conozco una disciplina 
más alabada en el mundo que la austríaca”, dice él, “y usted 
permite a su inferior que le hable así”. Qué genialidad. El príncipe 
Auersperg se ofende y ordena arrestar al sargento. Reconozca que 


resulta deliciosa toda esta historia del puente. No es estupidez ni 
vileza. 

—Tal vez traición —dijo el príncipe Andréi que evidentemente 
no se encontraba en situación de participar del placer que 
encontraba Bilibin en la estupidez del hecho que narraba. Este 
relato había cambiado instantáneamente el orgulloso y noble estado 
de ánimo que traía del palacio. Pensaba en la situación en la que se 
iba a encontrar ahora el ejército de Kutúzov, en como a él en lugar 
de unos tranquilos días en Briúnn le esperaba salir al galope para 
encontrarse con el ejército y compartir allí con ellos o la lucha 
desesperada o la deshonra. E instantáneamente en su imaginación 
se representaron vivamente los grises capotes, los heridos, el humo 
de la pólvora y el sonido del tiroteo. Y de nuevo en ese instante, 
como siempre cuando pensaba en el cauce de los acontecimientos, 
en su alma se juntaron extrañamente un fuerte y orgulloso 
sentimiento patriótico de temor ante la derrota del ejército ruso y 
de festejo ante el triunfo de su héroe. La campaña había terminado. 
Todas las fuerzas de Europa entera estaban arruinadas, todos los 
esfuerzos aniquilados en dos meses por el genio y la fortuna de éste 
incomprensiblemente fatídico hombre... 

—Tampoco. Esto pone a la corte en la más ridícula situación — 
continuó Bilibin—. No es traición, ni vileza, ni estupidez, esto es 
como lo de Ulm... —se puso a reflexionar pensando en la expresión 
adecuada—, es Mack. Estamos mackados —concluyó él sintiendo 
que había dicho un mot y un fresco mot, una broma que iba a ser 
repetida. Las arrugas concentradas en su frente se alisaron en señal 
de placer y él, sonriendo débilmente, comenzó a mirarse las uñas. 

—¿Adónde va? —dijo de pronto al príncipe Andréi, que sin decir 
una palabra se había levantado y se dirigía a su habitación. 

—Me voy. 

—¿Adónde? 

—Al ejército. 

—Pero si quería quedarse un par de días más. 

—Pero ahora me voy. 

Y el príncipe Andréi, dando las órdenes pertinentes para su 
partida, se fue a su habitación. 

—¿Sabe, querido? —dijo Bilibin entrando en su habitación—. 
He pensado en usted. ¿Por qué se va? —Y en señal de lo irrefutable 


de sus argumentos todas las arrugas desaparecieron de su cara. 

El príncipe Andréi miró interrogativamente a su interlocutor y 
no respondió nada. 

—¿Por qué se va? Ya sé que usted piensa que su obligación es 
volver al ejército ahora que se encuentra en peligro. Lo comprendo, 
querido, eso es heroísmo. 

—En absoluto —dijo el príncipe Andréi. 

—Pero usted es un filósofo; séalo completamente, mire las cosas 
desde otro ángulo y se dará cuenta de que, al contrario, su 
obligación es salvarse. Deje eso para otros que no valgan para nada 
más. No tiene órdenes de volver atrás y no le dejaremos irse de 
aquí, puede quedarse y partir con nosotros allá donde nos lleve 
nuestro desgraciado destino. Dicen que iremos a Olmiitz. Y Olmútz 
es una ciudad preciosa. Partiremos para allá juntos tranquilamente 
en mi carroza. 

—Está bromeando, Bilibin —dijo Bolkonski. 

—Le estoy hablando sincera y amistosamente. Juzgue usted 
mismo. ¿Dónde y para qué parte ahora, cuando puede quedarse 
aquí? Le esperan solamente dos cosas (arrugó la piel sobre la sien 
izquierda): o no llega al ejército y se firma la paz o comparte la 
derrota y el oprobio con todo el ejército de Kutúzov. 

Y Bilibin estiró sus arrugas sintiendo que la cuestión era 
irrefutable. 

—Yo no puedo opinar de tal modo —respondió fríamente el 
príncipe Bolkonski—. Antes que un filósofo soy un hombre y por 
eso parto. 

—Querido mío, es usted un héroe —dijo Bilibin. 

—En absoluto; soy un simple oficial, que cumple con su deber, 
eso es todo —dijo, no sin orgullo, el príncipe Andréi. 


XIV 


Esa misma noche, después de despedirse del ministro de la Guerra, 
Bolkonski partió en busca del ejército, sin saber dónde encontrarlo 
y temiendo ser apresado por los franceses en el camino hacia 
Krems. 

En Briinn todos los miembros de la corte habían hecho el 
equipaje y ya habían enviado las cosas más pesadas a Olmiitz. Tan 
pronto como Bolkonski oyera la terrible noticia de boca de Bilibin, 
instantáneamente la moneda de la vida, a la que miraba por la cara 
alegre, se le había dado la vuelta. Sólo era capaz de ver lo malo en 
todo y sintió instintivamente la necesidad de tomar parte en todo 
ese mal. «No se puede conseguir nada excepto oprobio y perdición 
para nuestras tropas con los medios con los que combatimos a este 
fatídico genio», discurría él con sombríos pensamientos, cansado, 
hambriento y enojado, evitando a los franceses y acercándose al día 
siguiente hacia donde había oído que debía encontrarse Kutúzov. 
Cerca de Etzelsdorf cogió el camino por el que con inmenso 
apresuramiento e inmenso desorden se retiraba el ejército ruso. El 
camino estaba tan invadido por los carros que era imposible viajar 
en coche. Habiendo pedido al jefe de los cosacos un caballo y un 
asistente, el príncipe Andréi, adelantando a los convoyes, salió a 
buscar al comandante en jefe y su carro. Los más funestos rumores 
sobre la situación del ejército llegaron a sus oídos por el camino; el 
aspecto de la desordenada huida del ejército le afirmaba aún más en 
su convencimiento, de que la campaña estaba irremisiblemente 
perdida. Miraba a todo lo que sucedía a su alrededor con desprecio 
y tristeza como un hombre que ya no perteneciera a este mundo. 

«Este ejército ruso que el oro inglés ha traído aquí desde el otro 
confín del mundo, correrá la misma suerte que el ejército de Ulm», 
recordó él las palabras de la orden de Bonaparte a su ejército antes 
del comienzo de la campaña y esas palabras despertaron a la vez en 


él admiración hacia el genial héroe y un sentimiento de orgullo 
ofendido. «No queda nada más por hacer que morir —pensaba él—. 
¡Y qué si es necesario! No lo haré peor que los demás.» 

El desorden y el apresuramiento del movimiento del ejército, 
agravado por las repetidas órdenes del Estado Mayor de avanzar lo 
más deprisa posible, había alcanzado el paroxismo. Los bromistas 
cosacos que querían reírse de los ordenanzas que dormían en los 
carros gritaron: «¡Franceses!», y pasaban galopando a su lado. El 
grito «¡Franceses!» como una bola de nieve que creciera más y más 
se extendió por todas las columnas. Todos se arrojaron a correr 
aplastándose y adelantándose los unos a los otros e incluso se 
escucharon disparos y el fuego de las baterías de infantería que 
disparaba sin saber a quién. Después de cuatro horas los mandos 
consiguieron apenas detener el tumulto que le había costado la vida 
a algunos hombres que habían sido aplastados y a uno que había 
sido abatido por un disparo. 

El príncipe Andréi miraba con indiferente desprecio la 
interminable serie de carros, parcas, trenes de artillería y de nuevo 
carros, Carros y carros de todas las clases imaginables, 
adelantándose los unos a los otros y de tres en tres, incluso de 
cuatro en cuatro invadiendo el sucio camino. De todas partes hacia 
delante y hacia atrás hasta donde alcanzaba el oído se escuchaban 
los crujidos de las ruedas, el estruendo de las telegas [19] y de las 
cureñas, de los cascos de los caballos, el restallar de los látigos, los 
gritos de arre, las maldiciones de los soldados, de los ordenanzas y 
de los oficiales. En los márgenes del camino se podían ver sin cesar 
caballos caídos desollados y sin desollar, carros rotos, al lado de los 
cuales se sentaban soldados solitarios esperando Dios sabe qué, 
soldados que se habían separado de su destacamento, que se 
dirigían en tropel a los pueblos cercanos o se llevaban de las aldeas 
gallinas, corderos, heno o sacos completamente llenos de algo. En 
las cuestas y las pendientes la muchedumbre se hacía más compacta 
y se escuchaba un incesante griterío. Los soldados cayendo de 
rodillas en el barro, sostenían con las manos los cañones y los 
carros, levantaban los chicotes, resbalaban las pezuñas, se rompían 
las riendas y los pechos reventaban de gritos. Los oficiales, que 
dirigían la marcha galopaban adelante y atrás entre los carros. Sus 
voces se oían débilmente entre el rumor general y en sus rostros 


podía verse que habían renunciado a la posibilidad de detener ese 
desorden. 

«He aquí el respetado ejército ortodoxo», pensó Bolkonski 
recordando las palabras de Bilibin. 

Deseando preguntar, a alguna de esas personas, dónde estaba el 
comandante en jefe, se acercó a un convoy. Hacia él venía un 
extraño coche de un solo caballo construido evidentemente con los 
medios caseros de los soldados y que parecía una mezcla entre una 
telega, un cabriolé y una carretela. El coche lo conducía un soldado 
y dentro estaba sentada bajo la capota de cuero una mujer 
completamente envuelta en toquillas. El príncipe Andréi se acercó y 
ya le estaba preguntando al soldado cuando su atención se dirigió a 
los desesperados gritos de la mujer que estaba sentada en el coche. 
El oficial que conducía el convoy golpeaba al soldado que conducía 
este coche, porque había querido adelantarse a los demás y el látigo 
caía sobre la capota. La mujer gritaba estridentemente. Al ver al 
príncipe Andréi se asomó desde debajo de la capota y agitando las 
delgadas manos que surgían por debajo de la toquilla tapizada, 
gritaba: 

—¡Ayudante! ¡Señor ayudante!... Por amor de Dios, 
defiéndame... ¿Qué va a pasar?... Soy la mujer del médico del 
séptimo regimiento de cazadores... No nos dejan pasar, nos hemos 
quedado rezagados y hemos perdido a los nuestros... 

—¡Te haré papilla! ¡Da la vuelta! —gritaba furioso el oficial al 
soldado—. Da la vuelta con tu ramera. 

—Señor ayudante, defiéndame. ¿Qué es esto? —gritaba la mujer 
del médico. 

—Permita que pase este carro, ¿o es que no ve que hay una 
mujer? —dijo el príncipe Andréi acercándose al oficial. 

El oficial le miró y sin responderle se volvió de nuevo al 
soldado. 

—Ni se te ocurra pasar. ¡Atrás! 

—Le digo que les deje pasar —repitió de nuevo, apretando los 
labios el príncipe Andréi. 

—¿Y tú quién eres? —se dirigió de pronto a él el oficial ebrio de 
cólera—. ¿Tú quién eres? ¿Tú (subrayó especialmente el tú) eres un 
mando o qué? Yo soy aquí el que manda y no tú. Tú, da la vuelta o 
te haré papilla. 


Era evidente que esta expresión le gustaba al oficial. 

—Ha puesto bien en su sitio a ese ayudantito —se escuchó una 
voz atrás. El príncipe Andréi vio que el oficial se encontraba en ese 
instante de tal inmotivada ebriedad de furia en la que la gente no 
sabe lo que dice. Se dio cuenta de que su intervención a favor de la 
mujer del médico de la kibitka [20] podía servir para aquello que él 
temía más que nada en el mundo, lo que se llama ridículo, pero su 
instinto le decía otra cosa. No tuvo tiempo el oficial de decir las 
últimas palabras, cuando el príncipe Andréi, con el rostro 
demudado por la cólera, se acercó a él y levantó la nagaika [21]. 

—¡Dé-je-les pa-sar! 

El oficial dejó caer los brazos y se apartó. 

—Todo este desorden es culpa de estos miembros del Estado 
Mayor —gruñó él—. Hágalo usted como sepa. 

El príncipe Andréi apresuradamente, sin levantar la mirada, se 
alejó de la mujer del médico, que le llamaba salvador y 
rememorando con repugnancia todos los detalles de esa humillante 
escena, siguió cabalgando hasta el pueblo en el que le habían dicho 
que se encontraba el comandante en jefe. 

Al llegar al pueblo se bajó del caballo y se acercó a la primera 
casa con la intención de descansar aunque sólo fuera por un 
instante, de comer algo y de aclarar los ultrajantes pensamientos 
que le atormentaban. 

«Son un montón de canallas y no un ejército», pensaba él 
acercándose a la ventana de la primera casa, donde una voz 
conocida le llamaba por su nombre. 

Miró. Por la pequeña ventana se asomaba el bello rostro de 
Nesvitski. Nesvitski, gesticulando con las manos, le llamaba. 

—¡Bolkonski! ¡Bolkonski! ¿No me oyes? Ven deprisa —gritaba 
él. 

Al entrar en la casa, el príncipe Andréi vio a Nesvitski y a otro 
ayudante. Ambos se dirigieron apresuradamente a él con preguntas 
sobre si tenía alguna información nueva. En sus rostros conocidos 
para él, el príncipe Andréi advirtió la expresión de alarma e 
inquietud. 

Esa expresión se percibía particularmente en el rostro siempre 
risueño de Nesvitski. 

—¿Dónde está el comandante en jefe? —preguntó Bolkonski. 


— Aquí, en esta casa —respondió el ayudante. 

—Bueno, ¿y qué? ¿Es verdad que se va a firmar la paz y la 
capitulación? —preguntó Nesvitski. 

—Eso os pregunto yo a vosotros. Yo no sé nada más excepto lo 
que me ha costado llegar hasta aquí. 

—¡No sabes lo que nos ha pasado, hermano! ¡Un desastre! 
Reconozco, hermano, que nos reímos de Mack, y a nosotros nos está 
yendo aún peor —dijo Nesvitski—. Siéntate y bebe algo. 

—Ahora, príncipe, no encontrará ni carro ni nada y su Piotr, 
Dios sabe dónde andará, —dijo el otro ayudante. 

— ¿Dónde está el cuartel general? ¿Se alojan en Znaim? 

—Yo ya he empaquetado todo lo que necesito en dos caballos — 
dijo Nesvitski—, me han hecho fardos separados. Para huir aún a 
través de los montes de Bohemia. La cosa está mal, amigo. ¿Qué te 
sucede? Seguro que estás enfermo, ¿por qué tiemblas así? — 
preguntó Nesvitski, al advertir que el príncipe Andréi temblaba 
como si hubiera tocado una botella de Leiden. 

—No es nada —respondió el príncipe Andréi. 

En ese instante había recordado el reciente conflicto con la 
mujer del médico y el oficial de aprovisionamiento. 

—¿Y qué hace aquí el comandante en jefe? —preguntó él. 

—Yo no entiendo nada —dijo Nesvitski. 

—Yo lo único que comprendo es que todo es vileza, vileza y 
vileza —dijo el príncipe Andréi y salió hacia la casa en la que se 
encontraba en comandante en jefe. 

Tras pasar al lado del coche de Kutúzov, los agotados caballos 
del séquito y los cosacos que hablaban en voz alta entre sí, el 
príncipe Andréi entró en la casa. El propio Kutúzov, como le habían 
dicho al príncipe Andréi, se encontraba en la estancia con el 
príncipe Bagratión y Weirother. Este último era un general 
austríaco que reemplazaba al asesinado Schmidt. En la habitación, 
el pequeño Kozlovski estaba acuclillado ante un escribano. El 
escribano, apoyado en un tonel vuelto, con las mangas del uniforme 
remangadas, escribía apresuradamente. El rostro de Kozlovski 
reflejaba agotamiento —era evidente que él tampoco había dormido 
— y estaba sombrío y preocupado, más que de costumbre. Miró al 
príncipe Andréi y ni siquiera le saludó con la cabeza. 

—La segunda línea... ¿La ha escrito? —continuó él dictando al 


escribano—. Los granaderos de Kíev, los de Podolsk... 

—No vayas tan rápido, Excelencia —respondió el escribano, 
mirando irrespetuosamente y con enojo a Kozlovski. 

A través de la puerta se podía oír en ese momento la voz 
animada e insatisfecha de Kutúzov a la que interrumpía otra voz 
desconocida. En el sonido de estas voces, en la poca atención con la 
que le miraba Kozlovski, en la falta de respeto del agotado 
escribano, en el mismo hecho de que el escribano y Kozlovski 
estuvieran sentados, tan cerca del comandante en jefe, en el suelo 
alrededor de un tonel, y que los cosacos que cuidaban de los 
caballos se rieran sonoramente bajo la ventana de la casa, el 
príncipe Andréi sintió que algo importante y lamentable había 
debido suceder. A pesar de ello el príncipe Andréi preguntaba 
insistentemente a Kozlovski. 

—Enseguida, príncipe —dijo Kozlovski—. Es la disposición de 
Bagratión. 

—¿Y la capitulación? 

—No hay ninguna capitulación, se están haciendo todos los 
preparativos para la batalla. 

El príncipe Andréi se dirigió hacia la puerta, a través de la que 
se oían voces. 

Pero en el instante en el que quería abrir la puerta, las voces en 
la habitación cesaron, la puerta se abrió sola y Kutúzov apareció en 
el umbral. 

El príncipe Andréi estaba enfrente de Kutúzov, pero por la 
expresión del único ojo útil del comandante en jefe era evidente que 
los pensamientos y la preocupación le ocupaban de tal modo que 
incluso nublaban su vista. Miró de frente al rostro de su ayudante y 
no le reconoció. 

—¿Ya ha terminado? —le dijo a Kozlovski. 

—Un segundo, Su Excelencia. 

Bagratión, de corta estatura, con un firme e inmóvil rostro de 
tipo oriental, delgado, aún joven, pasó tras el comandante en jefe. 

—Tengo el honor de presentarme —repitió en voz bastante alta 
el príncipe Andréi, tendiéndole un sobre. 

—Ah, ¿de Viena? Bien. Después, después. 

Kutúzov salió con Bagratión al porche. 

—Bien, príncipe, ¡adiós! Que Dios te acompañe. Llevas mi 


bendición para esta gran hazaña. 

El rostro de Kutúzov se enterneció inesperadamente y las 
lágrimas acudieron a sus ojos. Se atrajo hacia sí con la mano 
izquierda a Bagratión y con la derecha, en la que llevaba un anillo, 
le bendijo y le presentó su rolliza mejilla para que se la besara, 
aunque en su lugar Bagratión le besó en el cuello. 

—i¡Que Dios te acompañe! —repitió Kutúzov y se acercó a la 
carroza. 

—Siéntate conmigo —le dijo a Bolkonski. 

—Su Excelencia, quisiera ser útil aquí. Permítame quedarme en 
el destacamento del príncipe Bagratión. 

—Siéntate —dijo Kutúzov, al advertir que Bolkonski tardaba—, 
a mí también, a mí también me hacen falta mis mejores oficiales. 

Se sentaron en la carroza y avanzaron unos minutos en silencio. 

—Más adelante aún nos esperan muchas, muchas cosas —dijo 
con expresión de anciana perspicacia, como si adivinara lo que 
sucedía en el alma de Bolkonski—. Si de entre su destacamento 
vuelve mañana una décima parte daré gracias a Dios —añadió 
Kutúzov, como hablando consigo mismo. 

El príncipe Andréi miró a Kutúzov e involuntariamente le saltó a 
la vista, a medio arshin[22] de su rostro, los limpios contornos de la 
cicatriz en la sien de Kutúzov, donde una bala en Izmáilov le había 
atravesado la cabeza. «Sí, él tiene derecho a hablar con esa 
tranquilidad de la muerte de esa gente», pensó Bolkonski. 

—Por esa razón le pido que me envíe a ese destacamento —dijo 
él. 

Kutúzov no respondió. Parecía que ya se había olvidado de lo 
que le habían dicho e iba pensativo. Cinco minutos después, 
meneándose rítmicamente sobre los blandos muelles de la carroza, 
Kutúzov se dirigió al príncipe Andréi. En su rostro no había ni 
rastro de agitación. Con fina burla le preguntó al príncipe Andréi 
sobre los detalles de su encuentro con el emperador y de las 
opiniones que había oído en la corte sobre la batalla de Krems. Era 
evidente que ya preveía todo lo que le contó su ayudante. 


XV 


El 1 de noviembre Kutúzov recibió a través de su espía una noticia 
que ponía al ejército que él comandaba en situación casi 
desesperada. El espía informó de que los franceses habían pasado el 
puente de Viena con numerosas fuerzas y se dirigían hacia la vía de 
comunicación de Kutúzov con las tropas que venían de Rusia. Si 
Kutúzov se decidía por quedarse en Krems, el ejército formado por 
150 000 soldados de Napoleón le cortaría todas las comunicaciones, 
rodearía su agotado ejército de 40 000 soldados y se encontraría en 
la misma situación que Mack en Ulm. Si Kutúzov se decidía por 
abandonar la línea de comunicación con las tropas de Rusia, 
debería entrar sin seguir una ruta en los desconocidos territorios de 
los montes de Bohemia, defendiéndose de un enemigo que le 
superaba en fuerzas y abandonar toda esperanza de reunión con 
Buchsgevden. Si Kutúzov se decidía a retroceder por el camino de 
Krems a Olmiitz para reunirse con las tropas de Rusia, se arriesgaba 
a que los franceses que habían pasado el puente de Viena le 
adelantaran por este camino y de ese modo verse obligado a entrar 
en batalla durante la marcha con todos los petates y los convoyes y 
a entrar en acción contra un enemigo que le atacaría por los dos 
flancos. Kutúzov eligió esta última opción. 

Los franceses, como había informado el espía, habían cruzado el 
puente en Viena e iban a marchas forzadas hacia Znaim, que se 
encontraba en el camino de retirada de Kutúzov a más de 100 
verstas de distancia de él. Alcanzar Znaim antes que los franceses 
significaba conquistar una gran esperanza de salvar el ejército; dejar 
que los franceses llegaran antes que él a Znaim significaba 
seguramente someter a todo el ejército a un oprobio similar al de 
Ulm, o a una total destrucción. Pero no se podía adelantar a los 
franceses con todo el ejército. El camino de los franceses desde 
Viena a Znaim era más corto y mejor que el de los rusos desde 


Krems a Znaim. 

La noche en que recibiera la noticia, Kutúzov envió la 
vanguardia de 6000 hombres de Bagratión a la derecha por las 
montañas, dejando el camino entre Krems y Znaim para tomar el de 
entre Viena y Znaim. Bagratión debía seguir esta marcha sin 
descanso, detenerse frente a Viena dejando Znaim a su espalda y si 
conseguía adelantar a los franceses retenerlos lo más posible. El 
propio Kutúzov con el grueso del ejército se lanzaría hacia Znaim. 

Después de haber avanzado cuarenta y cinco verstas sin seguir 
un camino, por las montañas, con soldados hambrientos y 
descalzos, en una noche tormentosa, habiendo perdido a la tercera 
parte de sus hombres, Bagratión llegó a Hollabrinn, que se 
encontraba en el camino entre Viena y Znaim, unas horas antes de 
que llegaran los franceses que se acercaban a Hollabriinn desde 
Viena. Kutúzov tenía que avanzar aún durante veinticuatro horas 
con sus convoyes para alcanzar Znaim y por eso, para salvar al 
ejército, Bagratión debía, con 4000 soldados hambrientos y 
agotados, detener durante veinticuatro horas a todo el ejército 
enemigo con el que iba a encontrarse en Hollabriúnn, lo que 
evidentemente era imposible. Pero una rara suerte convirtió en 
posible lo imposible. El éxito del engaño que entregó sin combate el 
puente de Viena a manos de los franceses, incitó a Murat a tratar de 
engañar del mismo modo a Kutúzov. Murat, al encontrarse con el 
débil ejército de Bagratión en el camino de Znaim, pensó que ése 
era todo el ejército de Kutúzov y para aplastarlo por completo quiso 
esperar a las tropas rezagadas y con ese fin propuso una tregua de 
tres días, con la condición de que ninguna tropa rusa modificara su 
posición y no se movieran del sitio. Murat afirmaba que ya se 
habían puesto en marcha las negociaciones para la firma de la paz y 
por eso, para evitar un inútil derramamiento de sangre, proponía 
una tregua. El general austríaco conde Nostits, que se encontraba en 
la avanzada, creyó al emisario de Murat y retrocedió dejando al 
descubierto el destacamento de Bagratión. Otro emisario fue a las 
filas rusas a contar la misma noticia de las conversaciones de paz y 
proponer la tregua de tres días a las tropas rusas. Bagratión 
respondió que él no podía ni aceptar ni rechazar la tregua y mandó 
a su ayudante a informar a Kutúzov de la propuesta que le habían 
hecho. 


La tregua era para Kutúzov el único medio para ganar tiempo, 
permitir descansar al agotado destacamento de Bagratión y avanzar 
con los petates y los convoyes cuyo movimiento se ocultaba de los 
franceses, aunque sólo fuera una jornada más hacia Znaim. La 
proposición de tregua le daba una única e inesperada posibilidad de 
salvar el ejército. Al recibir esta noticia Kutúzov envió a toda prisa 
al general ayudante de campo Witzengerod al campamento 
enemigo. Witzengerod debía no sólo aceptar la tregua sino proponer 
condiciones de capitulación, y mientras tanto Kutúzov envió a sus 
ayudantes atrás para acelerar en lo posible el movimiento de los 
convoyes de todo el ejército por el camino entre Krems y Znaim. El 
agotado y hambriento destacamento de Bagratión debía, ocultando 
el movimiento de los convoyes y del grueso del ejército, quedarse 
inmóvil ante el enemigo que era ocho veces más numeroso. 

Las esperanzas de Kutúzov se cumplieron tanto en el sentido de 
que la propuesta de capitulación, que no obligaba a nada, podía dar 
tiempo para el avance de una parte de los convoyes, como en 
relación con que el error de Murat sería descubierto en breve. Tan 
pronto como Bonaparte, que se encontraba en Schónbrumn, a 
veinticinco verstas de Hollabrúnn, recibió el informe de Murat 
sobre el proyecto de tregua y capitulación, se dio cuenta del engaño 
y escribió la siguiente carta a Murat: 


Al príncipe Murat. Schónbrunn, 

25 de brumario del año 1805 a las ocho de la mañana. 

No encuentro palabras para expresar mi disgusto. Usted se limita 
a dirigir la vanguardia de mi ejército y no tiene autoridad para 
declarar una tregua sin que yo se lo ordene. Me va a hacer perder los 
frutos de toda la campaña. Rompa inmediatamente la tregua y 
avance contra el enemigo. Explíquele que el general que ha firmado 
esta tregua no tiene autoridad para ello y que nadie la tiene 
exceptuando al zar de Rusia. 

Por otra parte, si el emperador ruso está de acuerdo con el citado 
acuerdo yo también lo estaré, pero esto no es otra cosa más que un 
ardid. Avance y destruya el ejército ruso. Puede apresar sus convoyes 
y su artillería. 

El general ayudante de campo del emperador ruso... Los oficiales 
no son nada si no tienen plenos poderes oficiales y él tampoco los 
tiene. Los austríacos se dejan engañar en el paso del puente de Viena 


y usted se deja engañar por este general ayudante de campo del 
emperador. 


NAPOLEÓN 


El ayudante de campo de Bonaparte galopó a uña de caballo con 
esta severa carta para Murat. El propio Bonaparte, que no se fiaba 
de sus generales, fue con toda la guardia hacia el campo de batalla, 
temiendo dejar escapar a la víctima y mientras el destacamento de 
4000 hombres de Bagratión encendía alegremente las hogueras, se 
secaba, entraba en calor, y calentaba el rancho por vez primera 
después de tres días, y nadie de entre los soldados del destacamento 
sabía, ni pensaba en lo que le esperaba. 


XVI 


A las cuatro de la tarde el príncipe Andréi, que había persistido en 
su petición a Kutúzov, llegó a Grunt y se presentó a Bagratión. El 
ayudante de campo de Bonaparte aún no había llegado al 
destacamento de Murat y la batalla aún no había comenzado. En el 
destacamento de Bagratión nadie sabía nada sobre el transcurso de 
los acontecimientos, hablaban sobre la paz, pero no pensaban que 
fuera posible. Hablaban sobre la batalla, pero tampoco creían en su 
inminencia. Bagratión, que conocía a Bolkonski como un querido y 
fiable ayudante de campo, le recibió con una especial distinción y 
benevolencia, le explicó que seguramente iban a entrar en batalla 
ese día o al siguiente y le dio plena libertad para quedarse con él 
durante la batalla o en la retaguardia para controlar en orden en la 
retirada, «lo que también es muy importante». 

—Por otra parte seguramente hoy no habrá batalla —dijo 
Bagratión, como para tranquilizar al príncipe Andréi. 

«Si es uno de esos petimetres del Estado Mayor que han enviado 
para conseguir una medalla, en la retaguardia la conseguirá, y si 
quiere estar conmigo es libre de hacerlo... puede ser útil si es un 
oficial valiente», pensó Bagratión. 

El príncipe Andréi, sin responder nada, pidió el permiso del 
príncipe para recorrer las avanzadas y conocer la distribución de las 
tropas para en caso de que se le encomendara alguna tarea saber 
adonde acudir. El oficial de guardia del regimiento, un hombre 
apuesto, elegantemente vestido y con un anillo de diamantes en el 
dedo índice, que hablaba mal pero gustosamente el francés, se 
ofreció a guiar al príncipe Andréi. 

El oficial superior de guardia ocupaba una de las casas ocupadas 
de la aldea de Grunt y el príncipe Andréi entró con él en ella 
mientras ensillaban su caballo. Tras un tabique derribado calentaba 
una estufa y ante ella se arrugaban y clareaban secándose unas 


botas mojadas y humeaba un empapado capote. En el suelo del 
aposento dormían tres oficiales, la atmósfera era pesada. 

—Siéntese, príncipe, aunque sea aquí —dijo el oficial superior 
en francés—. Ahora mismo me entregarán el caballo. Éstos son 
nuestros oficiales, príncipe. Es que hemos marchado dos noches 
bajo la lluvia y no había ni dónde secarse. 

Los oficiales tenían un aspecto triste y penoso. Ese mismo 
aspecto triste y desordenado era el que ofrecía todo el pueblo, 
cuando ellos, montados a caballo, lo recorrieron. Por todas partes se 
veían oficiales mojados con rostros tristes, que parecían buscar algo, 
y soldados que se traían puertas, bancos y vallas del pueblo. 

—No podemos, príncipe, librarnos de esta gente —dijo el oficial 
superior señalando a esos soldados—. Los comandantes relajan la 
disciplina, y aquí —dijo señalando a la tienda del cantinero— es 
donde se reúnen y pasan el rato. Hoy por la mañana les eché a 
todos y mire ahora, ya está otra vez llena. Tengo que ir a asustarlos, 
príncipe. Sólo un momento. 

—Vayamos y tomaré algo de queso y pan —dijo el príncipe 
Andréi que aún no había tenido tiempo de comer nada. 

—¿Por qué no lo ha dicho antes, príncipe? 

Bajaron del caballo y entraron en la tienda del cantinero. 
Algunos oficiales con rostros sonrojados y agotados estaban 
sentados en las mesas comiendo y bebiendo. 

—¿Qué es esto, señores? —dijo el oficial superior en tono de 
reproche como una persona que ya ha repetido muchas veces la 
misma cosa—. No pueden ausentarse así. El príncipe ha ordenado 
que no haya nadie aquí. Bueno, y usted, señor capitán ayudante — 
dijo dirigiéndose a un oficial de artillería menudo, sucio y delgado 
que, sin botas (se las había dado al cantinero para que se las 
secara), se había levantado en calcetines al ver a los que entraban 
en la tienda y sonreía de un modo no del todo natural. 

—¿Cómo es que no le da a usted vergiienza, capitán Tushin? — 
continuó el oficial del Estado Mayor—. Usted como artillero debería 
dar ejemplo y está aquí sin las botas. Si dan la alarma estará muy 
bien sin las botas. —El oficial superior sonrió—. Hagan el favor de 
volver a sus puestos, señores, todos, todos —añadió en tono 
autoritario. 

El príncipe Andréi sonrió involuntariamente, mirando también 


al capitán ayudante Tushin. Sonriendo en silencio Tushin apoyaba 
alternativamente el peso de una pierna a la otra, mirando 
interrogativamente con ojos grandes, inteligentes y bondadosos, 
bien al príncipe, bien al oficial superior. 

Los soldados dicen que descalzo se va más cómodo —dijo el 
capitán Tushin, sonriendo y azarándose, deseando evidentemente 
pasar de su incómoda situación al tono de broma; pero aún no 
había terminado de hablar cuando se dio cuenta que su broma no 
era bien recibida. Se turbó. 

—Haga el favor de irse —dijo el oficial superior intentando 
mantener la seriedad. 

El príncipe Andréi miró una vez más la figura del artillero. Tenía 
algo de particular, nada marcial, algo cómico, pero 
excepcionalmente atractivo. 

El oficial superior y el príncipe Andréi se sentaron en el caballo 
y siguieron avanzando. 

Al salir del pueblo sin dejar de encontrarse y de dejar atrás a 
soldados y oficiales de distintas armas, vieron a la izquierda las 
rojizas fortificaciones en construcción. Unos cuantos batallones de 
soldados en mangas de camisa, a pesar del frío viento, pululaban en 
estas fortificaciones como blancas hormigas. Desde el terraplén, 
alguien a quien no podían divisar, arrojaba sin cesar paladas de 
tierra roja. Se acercaron a la fortificación, la supervisaron y 
siguieron adelante. Tras la misma fortificación tropezaron con unas 
decenas de soldados relevándose continuamente bajando de las 
fortificaciones. Tuvieron que taparse la nariz y espolear al caballo 
para alejarse de esa atmósfera envenenada. 

—Éstos son los deleites del campamento, príncipe —dijo el 
oficial superior de guardia. 

Se acercaron a la montaña del lado opuesto. Desde esta montaña 
se podía ver ya a los franceses. El príncipe Andréi se detuvo y 
comenzó a mirar. 

—No, más tarde los veremos, príncipe —dijo el oficial superior, 
para el cual ese espectáculo era ya algo común. Señaló al punto más 
alto de la montaña—. Ahí es donde está nuestra batería —dijo él—, 
y el mismo estrafalario que estaba en la cantina sin botas; desde ahí 
se puede ver todo; luego iremos. 

—Puedo seguir solo —dijo el príncipe Andréi, deseando librarse 


del chapurreo francés del oficial superior—, no quisiera molestarle 
más. 

Pero el oficial superior le dijo que tenía que seguir hasta los 
dragones y juntos tomaron el camino de la derecha. 

Cuanto más avanzaba, acercándose al enemigo, tanto más 
ordenadas y alegres parecían las tropas. El mayor desorden y 
decaimiento lo había visto en un convoy ante Znaim que había 
adelantado por la mañana y que se encontraba a diez verstas de los 
franceses. En Grunt también se percibía una cierta alarma y miedo. 
Pero cuanto más se acercaba el príncipe Andréi a las filas francesas, 
más seguro era el aspecto de nuestras tropas. Los soldados 
formaban en filas, vestidos con sus capotes y los brigadas y los jefes 
de compañía contaban a sus hombres señalando con el dedo al 
pecho del último soldado de la sección y ordenándole que levantara 
la mano; repartidos por todo el campo los soldados traían leña y 
ramaje seco y construían pequeñas barracas, riéndose alegremente y 
charlando entre ellos; junto a las hogueras había soldados vestidos y 
desnudos, secando sus camisas y calcetines o arreglando las botas y 
los capotes, agolpándose alrededor de los peroles y los cocineros. En 
una compañía ya estaba preparado el rancho, y los soldados con 
rostros ansiosos miraban a los peroles humeantes y esperaban a la 
cata que en una escudilla de madera llevaba el intendente al oficial 
que se encontraba sentado en un tronco frente a su barracón. 

En otra compañía más afortunada, porque no todas tenían 
vodka, los soldados apelotonados se encontraban frente a un 
brigada picado de viruelas y ancho de espaldas que inclinando el 
tonelete vertía vodka en los tapones de las cantimploras colocadas 
por turno. Los soldados, con rostros fervorosos, se llevaban a la 
boca el tapón, lo volcaban y haciendo gárgaras y secándosela con 
las mangas del capote se alejaban del brigada con el rostro alegre. 
Todos los rostros reflejaban tanta tranquilidad como si todo 
estuviera sucediendo no ante el enemigo, antes de una batalla en la 
que se iba a perder, por lo menos la mitad del destacamento, sino 
en algún lugar de la patria en espera de una parada tranquila. 
Habiendo recorrido el regimiento de los cazadores y las filas de los 
granaderos de Kíev, gallardos hombres ocupados en las mismas 
pacíficas actividades, el príncipe Andréi y el oficial superior, cerca 
del alto barracón del comandante del regimiento que se distinguía 


de los otros, chocaron de frente con una sección de granaderos ante 
los que yacía un soldado desnudo. Dos soldados le sujetaban y otros 
dos blandían flexibles vergajos y le golpeaban rítmicamente con 
ellos en la espalda desnuda. El condenado gritaba artificialmente, 
un grueso comandante no cesaba de caminar por delante de él y sin 
prestar atención a sus gritos decía: 

—Robar es vergonzoso para un soldado, un soldado debe ser 
honrado, noble y valiente, y si roba a su hermano es que no tiene 
honor y es un canalla. ¡Más, más! 

Y se oían los golpes y los desesperados pero falsos gritos. 

—¡Más, más! —decía el comandante. 

Un joven oficial, con expresión de incredulidad y sufrimiento en 
el rostro, se alejó del condenado mirando interrogativamente a los 
ayudantes de campo que pasaban. Pero los ayudantes no dijeron 
nada, se dieron la vuelta y siguieron avanzando. 

El artificialmente desesperado y falso grito del condenado se 
fundió inarmónicamente con los sonidos de una canción de baile 
que cantaban en la compañía de al lado. Los soldados estaban en 
círculo y en el medio bailaba un joven recluta haciendo con los pies 
y con la boca reiterados movimientos atrozmente rápidos. 

—¡Anda a bailar tú, Makatiuk! —dijo un anciano soldado con 
una medalla y una cruz empujándole al círculo. 

—Pero yo no puedo bailar como él. 

—¡Venga! 

El soldado entró en el círculo con el capote por encima de los 
hombros con las condecoraciones que se sacudían en él, con las 
manos metidas en los bolsillos pasó andando despacio por el círculo 
sacudiendo apenas los hombros y entornando los ojos. Miró y fijó 
los ojos en los ayudantes de campo que pasaban. Era evidente que 
le era igual a quien mirara, aunque por la expresión de su mirada 
parecía tener ante los ojos a algún amigo con el que con esta mirada 
recordara una broma común. Se detuvo en el medio y de pronto se 
dio la vuelta, saltó en cuclillas, dio dos patadas con las piernas, se 
levantó, dio otra vuelta y sin parar y empujando a los que estaban 
en su camino salió del círculo. 

—¡Todos vosotros! Dejad que bailen los jovencitos. Vete a 
limpiar el fusil. 

Todo lo que vio se quedó grabado en la memoria del príncipe 


Andréi. 

Donde los dragones, el oficial superior fue a ver al comandante 
del regimiento y el príncipe Andréi siguió sólo hasta el frente. 
Nuestras filas y las del enemigo estaban lejos las unas de las otras 
en el flanco derecho y el izquierdo pero en el medio en el sitio en el 
que se habían acercado los emisarios las filas estaban tan cerca que 
podían verse la cara los unos a los otros y hablar entre ellos. 
Además de los soldados que formaban filas, en este lugar había un 
montón de curiosos a ambos lados riéndose que miraban al extraño 
y para ellos ajeno enemigo. 

Desde la mañana temprano, a pesar de la prohibición de 
acercarse a las filas, los mandos no pudieron librarse de los 
curiosos. Los soldados que estaban en las filas, algo fuera de lo 
común, ya no miraban a los franceses sino que hacían sus 
observaciones sobre lo que iba a venir y esperaban aburridos al 
relevo. El príncipe Andréi se detuvo a observar a los franceses. 

—¡Mira, mira! —Le decía un soldado a su compañero señalando 
a un mosquetero ruso que se había acercado con un oficial a las 
filas y hablaba rápida y acaloradamente con un granadero francés. 

—Mira qué bien charla. Ni siquiera el franchute puede seguirle. 
¡Prueba tú, Sídorov!... 

—Espera, déjame escuchar. ¡Fíjate! —respondió Sídorov que se 
consideraba un maestro hablando francés. 

El soldado al que señalaban los burlones era Dólojov. El príncipe 
Andréi le reconoció y se puso a escuchar su conversación. Dólojov y 
el jefe de su compañía habían ido a esas filas desde el flanco 
izquierdo en el que se encontraba su regimiento. 

—i¡Más, más! —con inocente alegría y rostro grave le instigaba 
Bykov inclinándose hacia delante y tratando de no perderse ni una 
de las, para él, ininteligibles palabras—. Más deprisa, por favor. 
¿Qué dice él? 

Dólojov no respondió al jefe de su compañía, se había dejado 
arrastrar a una acalorada discusión con el granadero francés. 
Hablaban, como es lógico, de la campaña. El francés afirmaba, 
confundiendo a los rusos con los austríacos, que los rusos se habían 
rendido y que huían corriendo desde el mismo Ulm; Dólojov 
hablaba como siempre con un innecesario y algo afectado ardor. 
Decía que los rusos no se habían rendido, sino que se retiraban. Y 


que donde se quisieran quedar derrotarían a los franceses como en 
Krems. 

—Si aquí nos ordenan echaros, os echaremos —decía Dólojov. 

—Cuidaos de que no os apresemos con todos vuestros cosacos — 
dijo el granadero francés. 

Los espectadores y oyentes franceses se echaron a reír. 

—-Os obligaremos a bailar como bailasteis con Suvórov. 

—¿Qué pía ese ahí? —preguntó un francés. 

—Una historia antigua —dijo otro dando por hecho que se 
trataba de guerras anteriores. 

—El emperador le enseñará lo que es bueno a vuestro Suvará y a 
los demás. 

—Bonaparte... —iba a comenzar Dólojov, pero el francés le 
interrumpió. 

—i¡Nada de Bonaparte, es el emperador! —gritó enfadado. 

—¡Que el diablo le lleve!... 

Y Dólojov en ruso, groseramente, como un soldado, le injurió y 
habiendo recogido su fusil se alejó. 

—Vamos, Iván Lukich —le dijo al comandante. 

—Mira cómo habla en franchute —dijeron los soldados de las 
líneas de tiradores—. ¡Ahora tú, Sídorov! 

Sídorov hizo un guiño y dirigiéndose a los franceses comenzó a 
escupirles rápidamente palabras incomprensibles: Carí, malá, 
musiu, poscavilí, muter, cascá, musite —decía él tratando de dar 
una entonación expresiva a su charla. 

—Jo, jo, jo, ja, ja, ja, ju, ju —se extendió entre los soldados el 
estrépito de una carcajada tan alegre y tan sana que 
involuntariamente se traspasó a las filas de los franceses y parecía 
que después de esto había que descargar lo antes posible los fusiles, 
hacer saltar las minas e irse lo más rápido posible cada uno a su 
casa. Pero los fusiles continuaron cargados, las aspilleras en las 
casas y en las fortificaciones siguieron mirando amenazadoramente 
hacia delante e igual que antes, los cañones se quedaron bajados de 
sus avatrenes y amenazándose unos a otros. 


XVII 


«Bueno —se dijo a sí mismo el príncipe Andréi—, el ejército 
ortodoxo no es tan malo. No parece en absoluto malo... en 
absoluto, en absoluto». 

Habiendo recorrido toda la línea del ejército, desde el flanco 
derecho al izquierdo, subió a las baterías desde las que según 
palabras del oficial superior que le había acompañado se podía ver 
todo el campo. Allí bajó del caballo y se detuvo en el último de los 
cuatro cañones. Por delante de los cañones paseaba sin cesar un 
artillero que se puso firme ante la vista de un oficial, pero que al 
hacerle una señal recuperó su indiferente y aburrido paseo. Por 
detrás de los cañones estaban los carros y aún más atrás los postes 
para atar los caballos y las hogueras de los artilleros. A la izquierda, 
cerca del último cañón, había una cabaña que se había construido 
hacía poco desde la que se oían las animadas voces de unos 
oficiales. 

Realmente desde la batería se cubría la vista de casi toda la 
disposición de las tropas rusas y de una gran parte de las del 
enemigo. Directamente enfrente, en el perfil del montecillo opuesto, 
se veía la aldea de Schengraben, a la derecha y a la izquierda se 
podían diferenciar en tres asentamientos, entre el humo de las 
hogueras, las masas de las tropas francesas de las que era evidente 
que una gran parte se encontraba en la misma aldea y tras la 
montaña. A la derecha de la aldea, en el humo, parecía haber algo 
similar a una batería pero a simple vista no se podía distinguir bien. 
Nuestro flanco derecho estaba dispuesto en una elevación bastante 
empinada sobre las posiciones francesas. Nuestra infantería estaba 
situada allí y al final se podían ver los dragones. En el centro, donde 
se encontraba la batería de Tushin desde la que el príncipe Andréi 
observaba la posición, estaba la pendiente y la cuesta más suave y 
directa hacia el arroyo que separaba nuestras tropas de 


Schengraben. A la izquierda nuestros ejércitos estaban contiguos a 
un bosque donde humeaban las hogueras de la infantería que 
cortaba leña. La línea de los franceses era más larga que la nuestra 
y estaba claro que los franceses podían rodearnos por ambos lados y 
atacar; en el centro, tras nuestra posición, había un barranco hondo 
y escarpado por el cual sería difícil la retirada de la artillería y la 
caballería. El príncipe Andréi se acodó sobre un cañón y sacando su 
libreta se apuntó el plan de distribución de las tropas. Hizo 
anotaciones a lápiz en dos sitios con la intención de, en caso 
necesario, comunicarle al propio Bagratión, o al oficial del séquito 
que se encontrara con él, sus dudas acerca de la corrección de la 
distribución de las tropas. Pensó, lo primero, en concentrar toda la 
artillería en el centro y, lo segundo, en llevar a la caballería hacia 
atrás, al otro lado del barranco. El príncipe Andréi, que estaba 
siempre con el comandante en jefe siguiendo los movimientos de las 
masas y las disposiciones generales y ocupándose continuamente de 
la descripción histórica de la batalla, en la acción que se avecinaba 
consideraba inconscientemente el futuro acontecer de las acciones 
de guerra sólo en líneas generales. Sólo concebía dos grandes 
eventualidades del tipo siguiente: 

«Si el enemigo se lanza al ataque sobre el flanco derecho —se 
decía a sí mismo—, los granaderos de Kíev y los cazadores de 
Podolsk van a tener que mantener su posición hasta que los reservas 
del centro lleguen hasta ellos. En este caso los dragones pueden 
golpear en el flanco y arrollar al enemigo. En el caso de ataque en 
el centro pondremos a esa altura la batería central y bajo su 
protección ceñiremos el flanco izquierdo y  retrocederemos 
escalonadamente hasta el barranco...» Todo el rato que estuvo en la 
batería al lado de los cañones no cesó de escuchar las voces de los 
oficiales, que hablaban en la tienda, pero, como ocurre con 
frecuencia, no entendía una palabra de lo que hablaban. 
Recordando a los mariscales Laudon, Suvórov, Friedrich, Bonaparte 
y sus batallas y tomando en consideración la disposición de las 
tropas que tenía ante sí, como si fueran solamente cañones carentes 
de alma, él, analizando en su imaginación diferentes composiciones 
y supuestos, afianzaba su pensamiento con palabras francesas. De 
pronto el sonido de una voz proveniente de la cabaña le sorprendió 
tanto por su tono cordial y directo que comenzó a prestar atención. 


Era evidente que los oficiales se habían enfrascado en una charla 
cordial y filosofaban. 

—No, querido —decía una voz agradable y que al príncipe 
Andréi le pareció conocida—, yo digo que si pudiera saberse lo que 
vendrá después de la muerte nadie de entre nosotros la temería. Es 
así, querido. 

Otra voz más juvenil le interrumpió. 

—Temas o no temas, de todos modos no puedes escapar de 
ella... 

—;¡Y aun así se teme! Vosotros sois muy listos —dijo una tercera 
voz varonil interrumpiendo a ambos—. Vosotros sois artilleros y 
muy listos porque podéis llevar todo con vosotros, el vodka y los 
entremeses. 

El propietario de la voz viril, que evidentemente era un oficial 
de infantería, se echó a reír. Los artilleros siguieron discutiendo. 

—Y aun así se teme —continuó el primero. 

—Se teme a lo desconocido, a eso. Por mucho que te digan que 
el alma va al cielo... pues nosotros sabemos que no hay cielo, que 
sólo existe la atmósfera. 

De nuevo la voz viril interrumpió al artillero. 

—Bueno, invítanos a probar tus hierbas, Tushin —dijo él. 

«Ah, éste es ese mismo capitán que estaba sin botas en la tienda 
del cantinero», pensó el príncipe Andréi reconociendo la agradable 
voz que filosofaba. 

—¡Eh, tú! —gritó el oficial de infantería—. ¡Aliosha! Hermano, 
trae los entremeses de las cajas de municiones. 

—Venga, venga —afirmó la voz del artillero—, y una pipa para 
mí por eso. 

O bien al que había pedido el vodka y los entremeses le dio 
vergiienza, o al otro le dio miedo que pensaran que tacañeaba, pero 
ambos callaron. 

—Mira, llevas hasta libritos contigo —dijo la burlona voz 
masculina. 

—Hay algo escrito sobre las circasianas. 

Comenzó a leer casi sin poder contener la risa que a él mismo 
avergonzaba, pero que no podía evitar. 

«Las circasianas son famosas por su belleza y son dignas de su 
fama por su sorprendente blancura...» 


En ese instante se escuchó un silbido en el aire; más y más cerca, 
más deprisa y más alto, más alto y más deprisa; y una bala, como si 
no hubiera terminado de decir todo lo que era necesario, con una 
fuerza inhumana, haciendo saltar chispas, calló en la tierra cerca de 
la cabaña. Fue como si la tierra gritara a causa del terrible golpe. En 
ese instante saltó antes que nadie de la cabaña el pequeño Tushin 
con la pipa en un lado de la boca, su rostro bondadoso e inteligente 
estaba ligeramente pálido. Tras él salió el dueño de la voz viril, un 
oficial de infantería que salió corriendo hacia su compañía, 
abrochándose por el camino. 


XVIII 


El príncipe Andréi se quedó en la batería sin desmontar, mirando a 
las tropas francesas. Sus ojos erraban sin saber dónde posarse por el 
amplio espacio. Sólo veía que la anteriormente inmóvil masa de 
franceses comenzaba a agitarse y que a la izquierda había realmente 
una batería. El humo aún no se había disipado sobre ella. Dos 
franceses a caballo, probablemente ayudantes de campo, galopaban 
por la montaña. Bajo la montaña, tal vez para reforzar las filas, se 
movía una pequeña columna de enemigos que se podía ver muy 
claramente. Aún no se había disipado el humo del primer disparo 
cuando se vio un nuevo humo y un disparo. La batalla había 
comenzado. El príncipe Andréi dio la vuelta al caballo y volvió a 
galope a Grunt a buscar al príncipe Bagratión. Tras de sí escuchó 
que el bombardeo se volvía más intenso y más sonoro. Era evidente 
que los nuestros comenzaban a responder. Abajo, en el sitio en el 
que se habían acercado antes los parlamentarios, se escucharon 
descargas de fusiles. 

Lemarrois acababa de llegar con la severa carta para Murat de 
Bonaparte y el avergonzado Murat, deseando reparar su error, en 
ese mismo momento hizo avanzar a sus tropas por el centro y las 
hizo rodear por ambos flancos, deseando ya para la tarde, para 
llegada del emperador, haber aplastado al insignificante 
destacamento que tenía frente a sí. 

«¡Ha comenzado! ¡Aquí está!», pensó el príncipe Andréi 
sintiendo que la sangre comenzaba a afluirle al corazón. Al pasar 
entre las compañías que comían rancho y bebían vodka un cuarto 
de hora antes, vio por doquier el mismo rápido movimiento de 
soldados que escogían sus armas y formaban y en todos los rostros 
reconoció ese sentimiento de agitación que había en su corazón. 
«Ha comenzado. ¡Aquí está! ¡Terrible y alegre!», decían los rostros 
de cada soldado y oficial con el que se encontraba. Sin haber 


conseguido aún llegar a las fortificaciones en construcción, divisó 
en la sombría luz de la tarde del día otoñal unos jinetes que 
galopaban a su encuentro. El primero, vestido con levita de general, 
burka[23] y un gorro de astracán, montaba un caballo blanco. Era 
el príncipe Bagratión con su séquito. El príncipe Andréi se detuvo 
para esperarle. El príncipe Bagratión detuvo su caballo y al 
reconocer al príncipe Andréi le saludó con la cabeza. Continuó 
mirando hacia delante mientras el príncipe Andréi le relataba lo 
que había visto. 

La expresión de «¡Ha comenzado! ¡Aquí está!» también se 
reflejaba en el rostro firme y bronceado del príncipe Bagratión con 
los ojos entrecerrados y turbios como si no hubiera dormido. El 
príncipe Andréi, con intranquila curiosidad, miraba a ese rostro 
inmóvil y quería saber si pensaba y sentía y qué era lo que pensaba 
y sentía ese hombre en aquel momento. «¿Hay algo tras ese rostro 
inmóvil?», se preguntaba a sí mismo el príncipe Andréi, mirándole. 
El príncipe Bagratión afirmó con la cabeza en señal de acuerdo con 
las palabras del príncipe Andréi y dijo «bien» con una expresión tal 
como si todo lo que había sucedido y lo que le comunicaban fuera 
precisamente lo que él ya preveía. El príncipe Andréi, sofocado por 
la rápida cabalgata, hablaba con premura. El príncipe Bagratión 
pronunciaba las palabras con su acento oriental con especial 
lentitud como sugiriendo que no había que apresurarse. Sin 
embargo espoleó su caballo al galope en dirección a la batería de 
Tushin. El príncipe Andréi, junto con el séquito, le siguieron. Tras el 
príncipe Bagratión iba un oficial del séquito, el ayudante personal 
del príncipe Zherkov, un ordenanza, el oficial superior de servicio 
sobre un hermoso caballo inglés, un funcionario civil, un auditor 
que para saciar su curiosidad había solicitado acudir a la batalla y 
otros cargos menores, cosacos y húsares. El auditor, un hombre 
grueso, de rostro orondo con una ingenua sonrisa de alegría, miraba 
a su alrededor bamboleándose sobre su caballo con un extraño 
aspecto a causa de la ropa que vestía, sentado entre húsares, 
cosacos y ayudantes de campo. 

—Mire, príncipe, quiere ver la batalla —le dijo Zherkov a 
Bolkonski señalando al auditor—, pero ya le ha empezado a doler el 
pecho. 

—Basta ya —dijo el auditor con una resplandeciente, ingenua y 


a la vez astuta sonrisa, como si le resultara halagiieño ser el objeto 
de las bromas de Zherkov y como si intentara a propósito parecer 
más tonto de lo que era. 

—Muy divertido, mi señor príncipe —dijo el oficial superior de 
servicio. (Recordaba que en francés el título de príncipe se decía de 
una manera particular, pero no pudo dar con ello). 

En ese momento ya todos se habían acercado a la batería de 
Tushin y frente a ellos impactó un proyectil. 

—¿Qué es lo que ha caído? —preguntó el auditor sonriendo 
cándidamente. 

—Galletas francesas —dijo Zherkov. 

—¿Quiere decir que matan con eso? —preguntó el auditor—. 
¡Qué horror! 

Y parecía casi deshacerse de satisfacción. Apenas había 
terminado de hablar cuando resonó inesperadamente un silbido que 
de pronto se interrumpió con el estrépito de haber golpeado en algo 
líquido, y p-p-p-pum, un cosaco que iba a la derecha y detrás del 
auditor se desplomó con su caballo en el suelo. Zherkov y el oficial 
superior de servicio se inclinaron sobre la silla y dieron la vuelta a 
los caballos para seguir adelante. El auditor se detuvo frente al 
cosaco mirándolo con atenta curiosidad. El cosaco estaba muerto, el 
caballo aún se debatía. 

—¿Qué? Habría que levantarle —dijo con una sonrisa. El 
príncipe Bagratión miró entornando los ojos y al ver la causa de la 
turbación se dio la vuelta indiferente como si dijera: no vale la pena 
entretenerse con estupideces. Detuvo su caballo con maneras de 
buen jinete, se inclinó ligeramente y arregló su espada, que se le 
había enganchado en la burka. La espada era antigua, diferente de 
las que se llevaban entonces. El príncipe Andréi recordó un relato 
en el que se contaba que Suvórov en Italia le regaló su espada a 
Bagratión y en ese instante le resultó especialmente agradable ese 
recuerdo. Se acercaron a la misma batería en la que había estado 
Bolkonski, mirando el campo de batalla. 

—¿De quién es esta compañía? —le preguntó el príncipe 
Bagratión a un artillero que se encontraba al lado de las cajas de 
municiones. 

Preguntaba: «¿De quién es esta compañía?», pero en esencia lo 
que preguntaba era: «¿No se estarán acobardando por aquí?». Y el 


artillero lo entendió. 

—Del capitán Tushin, Su Excelencia —gritó poniéndose firme 
con voz alegre y terrible el pelirrojo artillero con el rostro cubierto 
de pecas. 

—Está bien —dijo Bagratión reflexionando, y pasando al lado de 
los carros se acercó al último cañón. En el momento en el que 
pasaba resonó un disparo de este cañón ensordeciéndole a él y al 
séquito, y en el humo que rodeaba los cañones pudo verse a los 
artilleros que empujaban el cañón y apresuradamente, con todas sus 
fuerzas, lo hacían rodar hasta su posición original. Un enorme 
soldado de anchos hombros que llevaba un escobillón saltó hacia la 
rueda con las piernas muy abiertas. Otro metía con manos 
temblorosas una bala en la boca del cañón. Un hombre pequeño y 
encorvado, el oficial Tushin, tropezando con la cola de la cureña 
corrió hacia delante sin advertir la presencia del general y 
haciéndose visera con la mano para poder ver. 

— Así es la cosa, añade dos líneas más —gritó con voz tonante, a 
la que intentaba dotar de una gallardía que no iba con su figura—. 
¡El número dos! —dijo con voz fina—. ¡Fuego, Medvédev! 

Bagratión llamó al oficial y Tushin, con tímidos y torpes 
movimientos, habiéndose llevado dos dedos a la visera, con un 
gesto en nada parecido a como saludan los soldados, sino más bien 
a como bendicen los clérigos, se acercó al general. Aunque la 
batería de Tushin estaba destinada para disparar sobre la cañada, 
disparaba con balas incendiarias sobre la aldea de Schengraben que 
se divisaba en frente y ante la que se movían grandes masas de 
franceses. 

Nadie había ordenado a Tushin dónde y con qué disparar, y él, 
aconsejado por su brigada Zajárchenko, al que respetaba mucho, 
había decidido que sería buena idea incendiar la aldea. «¡Bien!», 
dijo Bagratión al informe del oficial y comenzó a mirar todo el 
campo de batalla que se abría ante él como considerando algo. Por 
el lado derecho era por donde más se acercaban los franceses. Bajo 
la colina en la que se encontraba el regimiento de Kíev en la cañada 
del río se escuchaba el retumbante traqueteo de los fusiles y tras los 
dragones mucho más a la derecha, un oficial del séquito le señaló al 
príncipe una columna de franceses que se acercaba a nuestro flanco. 
A la izquierda el horizonte terminaba en un bosque cercano. 


El príncipe Bagratión ordenó que dos batallones del centro 
fueran a reforzar el flanco derecho. Un oficial del séquito se atrevió 
a advertir al príncipe que si estos batallones se iban, las baterías 
quedarían desprotegidas. El príncipe Bagratión se volvió hacia el 
oficial del séquito y le miró en silencio con ojos apagados. Al 
príncipe Andréi le parecía que la apreciación del oficial del séquito 
era correcta y que realmente no se le podía objetar nada. Pero en 
ese instante el ayudante del comandante del regimiento, que se 
encontraba en la cañada, galopó hasta ellos con la noticia de que 
enormes masas de franceses avanzaban por debajo y que el 
regimiento se había dispersado y se retiraba hacia los granaderos de 
Kíev. El príncipe Bagratión movió la cabeza en señal de acuerdo y 
aprobación. Fue al paso hacia la derecha y envió a un ayudante a 
dar la orden a los dragones de atacar a los franceses. Pero el 
ayudante enviado allí volvió al cabo de media hora con la noticia 
de que el jefe del regimiento de dragones se retiraba hacia el otro 
lado del barranco ya que habían dirigido contra ellos un intenso 
fuego y perdía hombres inútilmente y por esa razón había ordenado 
a los tiradores que corrieran a internarse en el bosque. 

—Está bien —dijo Bagratión. 

Cuando se alejó de la batería se escucharon también a la 
izquierda disparos en el bosque y como se encontraba demasiado 
lejos del flanco izquierdo para que él mismo pudiera llegar a 
tiempo, envió allí a Zherkov a decirle al general superior, el mismo 
que presentara el regimiento a Kutúzov en Braunau, que se retirara 
lo más rápido posible al otro lado del barranco porque era probable 
que el flanco derecho no tuviera fuerzas para detener por mucho 
tiempo al enemigo. Tushin y el batallón que le cubría fueron 
olvidados por completo. 

El príncipe Andréi escuchaba  concienzudamente las 
conversaciones del príncipe Bagratión con los mandos y las órdenes 
que les daba y reparó con sorpresa en que no daba ninguna orden y 
que el príncipe sólo trataba de aparentar que todo lo que se hacía 
por necesidad, casualidad y la voluntad de los mandos, si no era por 
orden suya, sí al menos de acuerdo con sus intenciones. Gracias al 
tacto que demostraba el príncipe Bagratión, el príncipe Andréi 
advirtió que a pesar del carácter casual de los acontecimientos y su 
independencia de la voluntad del jefe, su presencia hacía mucho. 


Los mandos que se acercaban al príncipe Bagratión con rostros 
desolados se tranquilizaban, los soldados y oficiales le saludaban 
alegremente y se animaban más en su presencia y hacían visible 
alarde de su valor ante él. 


XIX 


El príncipe Bagratión, habiendo llegado al punto más alto de 
nuestro flanco derecho, comenzó a descender donde se escuchaba el 
resonar del tiroteo y no se podía ver nada a causa del humo de la 
pólvora. Cuanto más descendían hacia la cañada menos podían ver, 
pero se hacía más perceptible la cercanía del propio campo de 
batalla. Comenzaron a encontrarse con heridos. A uno que tenía la 
cabeza ensangrentada y no llevaba gorra le llevaban dos soldados 
sujeto por los brazos. Gemía y escupía, estaba claro que la bala le 
había entrado por la boca o el cuello. Otro con el que se 
encontraron caminaba sólo vigorosamente, sin fusil, iba quejándose 
en voz alta y agitando a causa de un dolor reciente, un brazo, del 
que manaba sangre como de una botella, manchando su capote. Por 
su rostro parecía más asustado que dolorido, acababan de herirle. 
Atravesando el camino comenzaron a descender por la pendiente y 
en ella vieron a algunos soldados tumbados; se encontraron con una 
multitud de heridos entre los que también había soldados sanos. Los 
soldados subían la montaña jadeando, y a pesar de ver al general 
hablaban en voz alta y gesticulaban con los brazos. Enfrente, en el 
humo, ya se podían ver filas de capotes grises y un oficial, al ver a 
Bagratión, salió corriendo con un grito tras los soldados que se 
marchaban en masa pidiéndoles que volvieran. Bagratión se acercó 
a las filas en las que aquí y allá resonaban los disparos acallando las 
conversaciones y las órdenes. Todo el aire estaba saturado del humo 
de la pólvora. Los rostros de los soldados estaban cubiertos de 
pólvora y excitados. Unos limpiaban los fusiles con las baquetas, 
otros añadían la pólvora, sacaban la carga de las bolsas y 
disparaban. Pero no podían ver a quién disparaban a causa del 
humo de la pólvora que no se había llevado el viento. Y se 
escuchaban con frecuencia los agradables sonidos de los zumbidos y 
los silbidos. 


«¿Qué es esto? —pensó el príncipe Andréi, al acercarse a ese 
grupo de soldados—. ¡No puede ser una línea de tiradores porque 
están en grupo! No puede ser un ataque porque no se mueven, no 
puede ser un cuadro porque no están formando correctamente». 

Un anciano delgado de aspecto débil, el comandante del 
regimiento, con una agradable sonrisa y unos párpados que cubrían 
más de la mitad de sus ancianos ojos, otorgándole un aspecto dulce, 
se acercó al príncipe Bagratión y le recibió como un anfitrión a un 
apreciado huésped. Informó al príncipe Bagratión de que su 
regimiento había sufrido el ataque de la caballería francesa y de que 
a pesar de que el ataque había sido rechazado, el regimiento había 
perdido más de la mitad de sus soldados. El comandante del 
regimiento decía que el ataque había sido rechazado ideando esta 
denominación militar para explicar lo que había sucedido en su 
regimiento, pero sin saber él mismo realmente qué era lo que había 
ocurrido en esa media hora en las tropas de las que era responsable 
y sin poder decir con certeza si el ataque había sido rechazado o su 
regimiento había sido masacrado por el ataque. Al comenzar la 
acción sólo supo que empezaron a volar balas y granadas por todo 
su regimiento y a caer soldados y que después alguien gritó: «La 
caballería», y los nuestros comenzaron a disparar. Y seguían 
disparando hasta el momento ya no sobre la caballería que se había 
ocultado, sino sobre la infantería francesa que se había dejado ver 
en la cañada y abría fuego sobre nosotros. 

El príncipe Bagratión asintió con la cabeza en señal de que todo 
era exactamente como él había deseado y supuesto. Ordenó a su 
ayudante que hiciera bajar de la montaña a los dos batallones del 
Sexto de Cazadores junto a los que acababa de pasar. Al príncipe 
Andréi le sorprendió en ese instante el cambio que se había operado 
en el rostro de Bagratión. Su rostro expresaba la ensimismada y 
alegre determinación que hay en un hombre que va a arrojarse al 
agua en un día de calor y está tomando carrerilla. No había ya ni 
ojos empañados por la falta de sueño, ni fingido aspecto de 
concentración: los ojos redondos, firmes, de rapaz, miraban al 
frente animada y algo despreciativamente, sin detenerse en nada en 
particular, aunque en sus movimientos se mantenía su anterior 
lentitud y gravedad. 

El comandante del regimiento se volvió al príncipe Bagratión 


rogándole que se alejara, dado que ese sitio era demasiado 
peligroso. 

—FExcelencia, por el amor de Dios —decía él, mirando a un 
oficial del séquito, que le daba la espalda, para pedirle ayuda—. 
Mire. 

Le hacía advertir las balas que aullaban, silbaban y cantaban sin 
cesar a su alrededor. Hablaba con el tono de reproche y de ruego 
con el que un carpintero le habla a un señor que ha cogido el 
hacha: «Nosotros estamos acostumbrados, pero a usted le saldrán 
callos». Hablaba con un tono tal como si a él mismo no pudieran 
herirle las balas. Y sus ojos entrecerrados daban a sus palabras una 
expresión aún más persuasiva. El oficial superior se unió en sus 
ruegos al comandante del regimiento, pero el príncipe Bagratión no 
les respondió y únicamente ordenó que cesaran de disparar y que se 
situaran de modo que dejaran espacio para los dos batallones que se 
acercaban. Mientras hablaba parecía, a causa del viento que se 
había levantado, que una mano invisible descorriera de derecha a 
izquierda la cortina de humo que ocultaba la cañada y la montaña 
situada enfrente y las filas de franceses que se movían por ella se 
hicieron visibles ante ellos. Todos los ojos se posaron 
involuntariamente en estas columnas francesas que se movían hacia 
nuestras tropas serpenteando por los escalones del terreno. Ya 
podían verse los gorros de piel de los soldados, ya se podía 
diferenciar a los oficiales de los soldados y se veía cómo ondeaban 
las banderas. 

—Marchan bien —dijo alguien del séquito de Bagratión. 

La cabeza de la columna casi había descendido a la cañada. El 
enfrentamiento debía producirse en ese lado. 

Los restos de nuestro regimiento, que había entrado en combate, 
formaron apresuradamente y se echaron hacia la derecha; tras ellos, 
adelantando a los rezagados, se acercaban, bien alineados, los dos 
batallones del Sexto de Cazadores. Aún no habían llegado a la 
altura de Bagratión y ya se podía oír el paso duro y pesado que 
marcaba toda esa masa de gente. El que iba más cercano a 
Bagratión por el flanco izquierdo era el comandante del regimiento, 
un hombre de cara redonda y buena planta, con una expresión feliz 
y estúpida en el rostro. Era evidente que en ese momento no 
pensaba en nada excepto en que marchaba bravamente junto a su 


jefe. Complaciente, marchaba con facilidad con sus musculosas 
piernas, como flotando, estirándose sin el menor esfuerzo y 
distinguiéndose así del pesado paso de los soldados que le seguían. 
En la pierna llevaba desenvainada una espadita delgada y estrecha 
(una espadita curvada, en nada similar a un arma) y mirando bien 
al jefe, bien hacia atrás, volvía ágilmente todo su fuerte talle sin 
perder el paso. Parecía que todas sus fuerzas estaban dedicadas a 
marchar del mejor modo posible junto a su superior y sintiendo que 
lo estaba haciendo bien, se encontraba feliz. «Izquierda, izquierda, 
izquierda, derecha, izquierda», parecía decir interiormente a cada 
paso y con ese compás y con rostros severos se movía el muro de las 
figuras de los soldados, soportando el peso de las mochilas y los 
fusiles como si cada uno de estos soldados dijera mentalmente a 
cada paso: «Izquierda, izquierda, izquierda, derecha, izquierda». 

Un grueso mayor, jadeando y perdiendo el paso, evitó un 
arbusto del camino; un soldado rezagado, jadeando con rostro 
asustado por la falta que había cometido, alcanzó corriendo a la 
compañía; una bala, segando el aire voló sobre la cabeza del 
príncipe Bagratión y su séquito y cayó en la columna. 

—¡Cerrad filas! —se escuchó la presuntuosa voz del comandante 
del regimiento. 

Los soldados evitaron en arco el lugar en el que había caído la 
bala y un viejo caballero, un suboficial de flanco que se había 
detenido junto a las víctimas, alcanzó su fila, cambió el paso de un 
salto, se puso al ritmo de la marcha y miró con rostro enfadado. 
«Izquierda, izquierda, izquierda, derecha, izquierda», parecía 
escucharse en el silencio amenazador y el rítmico sonido de las 
piernas que golpeaban el suelo al unísono. 

—¡Bravo, muchachos! —dijo Bagratión. 

—¡Hurra-a-a-a-a-a-a-a-a-a! —se extendió por las filas. 

Un sombrío soldado que iba a la izquierda miró al gritar a los 
ojos a Bagratión con una expresión tal como si le dijera: «Ya lo 
sabemos»; otro, sin mirar y como si temiera distraerse, abrió la 
boca, gritó y siguió adelante. Se les ordenó que se detuvieran y se 
quitaran las mochilas. 

Bagratión pasó junto a sus filas y se bajó del caballo. Le dio las 
riendas a un cosaco, luego se quitó la burka y se la dio, estiró las 
piernas y se enderezó el gorro en la cabeza. La cabeza de la 


columna francesa con los oficiales al frente se dejó ver por detrás de 
la montaña. Pero nadie les vio, todos miraban al hombre de baja 
estatura con gorro de borrego, los brazos alineados a lo largo del 
cuerpo y los, entonces brillantes, ojos. 

—¡Que Dios os acompañe! —dijo él con voz fuerte y firme, en 
un instante se volvió hacia el frente y meneando suavemente los 
brazos, con paso torpe de jinete, avanzó como trabajosamente por 
el accidentado terreno. El príncipe Andréi sintió que una irresistible 
fuerza le lanzaba hacia delante y experimentó una felicidad que le 
hizo olvidarse de todo en ese instante... 

Aquí tuvo lugar ese ataque sobre el que el señor Thiers dijo: «Los 
rusos se comportaron valerosamente y —cosa rara en una guerra—, 
dos masas de infantería marcharon con decisión la una contra la 
otra y ninguna de las dos cedió hasta la propia confrontación», y 
Napoleón en la isla de Santa Elena dijo: «Algunos batallones rusos 
se comportaron de forma intrépida». 

Los franceses ya se encontraban cerca, el príncipe Andréi que iba 
junto a Bagratión ya distinguía claramente las bandoleras, las rojas 
espoletas, e incluso los rostros de los franceses. (Vio claramente a 
una anciano oficial francés que con las piernas torcidas y calzando 
unas botas caminaba con dificultad por la montaña). El príncipe 
Bagratión no daba ninguna nueva orden y todos seguían avanzando 
en silencio formando filas. De pronto, entre los franceses zumbó un 
primer disparo, un segundo, un tercero... y por toda la formación 
enemiga se propagaron el humo y las descargas. Unos cuantos de 
nuestros soldados cayeron, entre ellos el oficial de rostro redondo 
que marchaba tan alegre y diligente. Pero en el mismo momento en 
el que resonó el primer disparo Bagratión les miró y gritó: 

—¡Hurra! 

—¡Hurra-a-a-a! —un prolongado grito se difundió por nuestra 
línea y abrazando al príncipe Bagratión y los unos a los otros, 
abandonando la formación, pero en alegre y animada multitud los 
nuestros corrieron por la montaña en pos de las desbaratadas filas 
de franceses. 


XX 


El ataque del Sexto de Cazadores consiguió la retirada del flanco 
derecho. En el centro, la acción de la olvidada batería de Tushin, 
que había logrado incendiar Schengraben, había detenido el 
movimiento de los franceses. Los franceses apagaron el incendio 
extendido por el viento y tuvieron tiempo de retirarse. Aunque la 
retirada a través del barranco fue apresurada y ruidosa, las tropas 
consiguieron retirarse sin confundir las órdenes. Pero el flanco 
izquierdo, compuesto por los regimientos de infantería de Azov y 
Podolsk y el de los húsares de Pavlograd que fue al mismo tiempo 
atacado y rodeado por las superiores fuerzas de los franceses, bajo 
las órdenes de Lannes, fue aniquilado. Bagratión envió a Zherkov a 
ver al general del flanco izquierdo con la orden de retirarse 
inmediatamente. 

Zherkov espoleó al caballo y salió al galope marcialmente, sin 
retirar la mano de la gorra. En presencia de Bagratión se 
comportaba de modo excelente, es decir, muy valerosamente, pero 
tan pronto como se alejó le abandonaron las fuerzas. Se apoderó de 
él un temor invencible a que le mataran y no pudo volver a la zona 
de riesgo. 

Al acercarse a las tropas del flanco izquierdo avanzó hacia 
donde se oía tiroteo y comenzó a buscar al general y a los mandos 
donde no podía encontrarlos y por esa razón no transmitió las 
órdenes. 

El mando del flanco izquierdo pertenecía por superior grado al 
coronel del mismo regimiento al que pasó revista Kutúzov en 
Braunau y en el que servía el soldado Dólojov. Y como comandante 
del extremo del flanco izquierdo había sido designado el coronel del 
regimiento de Pavlograd donde servía Rostov, lo que provocó un 
malentendido. Los dos mandos estaban fuertemente enojados el uno 
con el otro y al mismo tiempo que en el flanco derecho ya hacía 


tiempo que la acción había concluido y los franceses comenzaban a 
retirarse, ambos jefes estaban inmersos en unas conversaciones a 
través del ayudante de campo que tenían como fin ofenderse 
mutuamente. Esos regimientos, tanto el de caballería como el de 
infantería, estaban muy mal preparados para la inminente acción. 
Por una extraña circunstancia, los hombres de los regimientos, 
desde el soldado al general, no esperaban la batalla y se dedicaban 
tranquilamente a tareas nada bélicas: alimentar a los caballos en 
caballería y recoger leña en infantería. 

—Si me supera en grado —decía el coronel de húsares alemán, 
dirigiéndose al ayudante de campo que se acercaba—, déjale que 
haga lo que quiera. Yo no puedo sacrificar a mis húsares. 
¡Trompeta! ¡Toca retirada! 

Pero los acontecimientos se precipitaron. Los cañonazos y el 
tiroteo atronaban fundiéndose a la derecha y en el centro y los 
capotes franceses de los tiradores de Lannes pasaban ya la presa del 
molino y formaban a este lado a dos tiros de fusil. El coronel de 
infantería, con paso tembloroso, se acercó al caballo, montó bien 
alto y erguido, y fue a ver al comandante del regimiento de 
Pavlograd. Los comandantes se acercaron y se saludaron con 
cortesía y ocultaron la rabia que albergaban en sus corazones. 

—De nuevo igual, coronel —decía el general—, yo no puedo 
dejar a la mitad de mis hombres en el bosque. Le ruego, le ruego — 
repitió él —, que ocupe la posición y se prepare para el ataque. 

—Y yo le pido que no se inmiscuya en lo que no es asunto suyo 
—respondió el coronel acalorándose—. Si usted fuera de la 
caballería... 

—Yo no soy de la caballería, coronel, pero soy un general ruso, 
por si no lo sabe... 

—Lo sé muy bien, Su Excelencia —gritó de pronto el coronel, 
espoleando el caballo y amoratándose—. No quiero aniquilar mi 
regimiento para darle gusto. 

—Se está propasando, coronel. Yo no estoy aquí por gusto y no 
le permito que me diga eso. 

El general aceptó la invitación del coronel para el torneo de 
valor, enderezando el pecho y frunciendo el ceño fue con él hacia la 
línea de tiro como si todas sus diferencias debieran decidirse allí, en 
la línea, bajo las balas. Se acercaron a la línea, algunas balas 


volaron sobre ellos y se detuvieron en silencio. No había nada que 
ver en las filas, porque igual que desde el otro sitio en el que se 
encontraban antes estaba claro que la caballería no podía hacer 
nada a causa de los arbustos y el barranco y que los franceses 
rebasaban el ala izquierda. El general y el comandante se miraron 
severa y significativamente como dos gallos preparándose para la 
pelea, esperando en vano una señal de cobardía. Ambos superaron 
la prueba. Y como no había nada que decir y ninguno de los dos 
quería dar lugar a que el otro dijera que era el primero en alejarse 
del alcance de las balas, se hubieran quedado allí durante mucho 
tiempo probando mutuamente su valor si en ese momento en el 
bosque casi detrás de ellos no se hubiera escuchado el traqueteo de 
los fusiles y unos gritos sordos entremezclados. Los franceses habían 
caído sobre los soldados que recogían leña en el bosque. Los húsares 
ya no podían retroceder con la infantería. Tenían el camino de 
retirada cortado a la izquierda por las filas francesas. Pero entonces, 
por muy desfavorable que fuera el terreno, era imprescindible 
atacar para abrirse camino. 

El escuadrón en el que servía Rostov fue situado de cara al 
enemigo, casi sin que tuvieran tiempo de montar en los caballos. De 
nuevo, como en el puente sobre el Enns, no había nadie entre el 
escuadrón y el enemigo y entre ambos, separándoles, se encontraba 
esa extraña línea de desconocimiento y temor como la línea que 
separa a los vivos de los muertos. Todos los soldados percibían esa 
línea y la pregunta sobre si cruzarla o no, y cómo hacerlo, les 
agitaba. 

El coronel se acercó al frente, respondió enojado a las preguntas 
de los oficiales y como si siguiera insistiendo en lo mismo, dio 
alguna orden. Nadie dijo nada concreto, pero por el escuadrón se 
difundió el rumor de un ataque. Se dio la orden de formar, después 
chirriaron los sables al ser desenvainados, pero aún nadie se movió. 
Las tropas del flanco izquierdo, los húsares y la infantería notaron 
que los propios mandos no sabían qué hacer. Y la indecisión de los 
mandos se transmitió a las tropas. Se miraban entre ellos y a los 
mandos que tenían delante con impaciencia. 

—¿Por qué sueltas las riendas? —le gritó un suboficial a un 
soldado que se encontraba cerca de Rostov. 

—Aquí viene el capitán —dijo otro soldado—. Ahora debe 


empezar la cosa. 

«Cuanto antes, cuanto antes», pensaba Nikolai mirando la cruz 
de San Jorge que colgaba del cordón de su chaqueta y que había 
recibido dos días antes por el incendio del puente sobre el Enns. 
Nikolai se encontraba ese día, más que nunca, en su acostumbrado 
feliz estado de ánimo. Dos días antes había recibido la cruz, ya se 
había reconciliado completamente con Bogdanich y para mayor 
felicidad iba a conocer el goce de un ataque, cosa sobre la que 
había oído hablar mucho a los húsares de su regimiento y que 
esperaba con impaciencia. Había oído hablar del ataque como si se 
tratara de un goce extraordinario. Le habían dicho que en cuanto te 
internas en el cuadro te olvidas completamente de ti mismo, que en 
el sable del húsar quedan nobles huellas de la sangre enemiga, etc. 

—La cosa pinta mal —dijo un anciano soldado. Nikolai le miró 
con reproche. 

—¡Que Dios nos acompañe, muchachos! —sonó la voz de 
Denísov—. ¡Al trote, marchen! 

En la primera fila se agitaron las grupas de los caballos. Gráchik 
tiró de las riendas y él mismo arrancó a andar. 

«Internarse en el cuadro», pensó Nikolai apretando la 
empuñadura del sable. Veía al frente la primera línea de húsares y 
más allá se divisaba una oscura franja que no podía ver claramente, 
pero que tomó por el enemigo. No hubo ni un solo disparo, como 
antes de una tormenta. 

—¡Trote largo! —se escuchó la orden y Nikolai sintió cómo su 
Gráchik movía las ancas arrojándose al galope. Preveía de 
antemano sus movimientos y se sentía más y más alegre. Advirtió 
un árbol solitario junto al que debía pasar el escuadrón. Ese árbol se 
encontraba al principio al frente, en el medio de esa línea que 
parecía tan terrible. Y ahora sobrepasaban esa línea y no sólo nada 
terrible sucedía sino que todo se volvía aún más alegre y animado. 
«¡Cuanto antes, cuanto antes! Hay que dar a probar al sable la carne 
del enemigo», pensaba Nikolai. No veía nada bajo sus pies ni frente 
a él más que las grupas de los caballos y las espadas de los húsares 
de la fila de delante. Los caballos comenzaban a saltar 
adelantándose involuntariamente unos a otros. «¡Si pudieran verme 
en Moscú en este instante!», pensaba él. 

—;¡¡Hurra-a-a-a-a-a!! —ulularon las voces. 


«Que agarre ahora a quien sea», pensaba Nikolai clavándole las 
espuelas a Gráchik y poniéndole a la carrera adelantando a los 
otros. De pronto algo azotó el escuadrón como si de una ancha 
escoba se tratara. Nikolai levantó el sable preparándose para 
asestarlo, pero en ese instante el soldado que cabalgaba delante 
suyo se distanció de él y Nikolai sintió, como en un sueño, que 
continuaba corriendo hacia delante a una velocidad sobrenatural y 
que sin embargo, no se movía del sitio. Un húsar al que conocía, 
Bondarchúk, que iba más atrás, se topó con él y le miró enojado. El 
caballo de Bondarchúk se echó a un lado y él pasó galopando. 
Todavía le adelantó un segundo y un tercer húsar. 

«¿Qué es esto? ¿No me muevo? He caído, estoy muerto...», se 
preguntó y se respondió Nikolai en un instante. Ya se encontraba 
solo en medio del campo. En lugar de los caballos al galope y las 
espaldas de los húsares veía a su alrededor la inmóvil tierra y los 
rastrojos. Había sangre caliente debajo de él. «No, estoy herido y el 
caballo muerto». Gráchik se incorporó sobre las patas traseras, pero 
cayó aprisionando la pierna del jinete. De la cabeza del caballo 
manaba sangre, éste se agitaba sin poderse levantar. Nikolai quiso 
incorporarse y también cayó. El sable se le había enganchado en la 
silla. No sabía dónde estaban los nuestros ni dónde estaban los 
franceses. No había nadie a su alrededor. 

Después de liberar su pierna se levantó. «¿Dónde, en qué lado 
estaba ahora esa línea que tan bruscamente separaba las dos 
tropas?», se preguntó a sí mismo sin hallar respuesta. «¿No me ha 
pasado ya algo malo? ¿Qué hay que hacer cuando se presenta una 
situación como ésta?», se preguntó a sí mismo incorporándose. En 
ese instante sintió que algo inútil colgaba de su entumecido brazo 
izquierdo. Se lo miró buscando en vano la sangre. «Ahí hay gente — 
pensó alegremente, viendo a unos cuantos soldados que corrían 
hacia él—. Ellos me ayudarán». Al frente de estos soldados corría 
uno con un extraño chacó y capote azul, moreno, bronceado, con 
nariz aguileña. Dos más corrían detrás de él y aún muchos algo más 
atrás. Uno de ellos pronunció unas palabras en una lengua extraña 
que no era ruso. Entre los soldados que iban un poco más atrás con 
los mismos chacos había un húsar ruso al que llevaban cogido por 
los brazos; más atrás llevaban su caballo. 

«Seguramente es uno de los nuestros que han cogido 


prisionero... Sí. ¿Acaso me van a apresar a mi? ¿Quiénes son ésos? 
—seguía pensando Nikolai, sin creer lo que veía—. ¿Acaso son 
franceses?» Miraba a los franceses que se aproximaban y a pesar de 
que un instante antes había cabalgado hacia ellos para alcanzarlos y 
matarlos, su proximidad le parecía ahora tan terrible que no creía 
en sus propios ojos. «¿Quiénes son? ¿Por qué corren? ¿Acaso vienen 
a por mí? ¿Acaso corren hacia mí? ¿Y para qué? ¿Para matarme? ¿A 
mí, a quien todos quieren tanto?» Se acordó del amor que su madre 
sentía por él, de su infancia y de sus amigos y le pareció imposible 
que el enemigo tuviera intención de matarle. «Pero puede ser que 
me maten». Estuvo parado sin moverse del sitio y sin cambiar de 
posición más de diez segundos. El francés que iba delante, el de la 
nariz aguileña, se acercó tanto que ya podía ver la expresión de su 
rostro. Y la acalorada y extraña fisonomía de este hombre con la 
bayoneta terciada, conteniendo la respiración, acercándose 
ágilmente a él, asustó a Rostov. Empuñó la pistola, pero en lugar de 
dispararle con ella se la tiró al francés y corrió con todas sus fuerzas 
hacia los arbustos. No con esa sensación de duda y lucha con la que 
corría por el puente del Enns sino con la sensación de la liebre que 
huye de los perros. Un simple sentimiento de temor por su joven y 
feliz vida dominaba todo su ser. Saltando rápidamente entre los 
linderos con la misma premura con la que corriera cuando jugaba al 
pilla-pilla, volaba por el campo volviendo de vez en cuando su 
pálido, bondadoso y juvenil rostro y un estremecimiento de terror le 
recorría la espalda. «No, mejor no mirar», pensó él, pero al 
acercarse a los matojos miró una vez más. Los franceses se habían 
quedado atrás y en ese instante el que iba el primero pasaba del 
trote al paso y dándose la vuelta le gritaba algo a un camarada que 
iba detrás. Nikolai se detuvo. «Algo no marcha bien —pensó él—, 
no puede ser que quieran matarme». Y mientras tanto la mano 
izquierda le pesaba tanto como si le hubieran colgado de ella una 
pesa de dos puds. No podía correr más. El francés también se 
detuvo y apuntó. Nikolai cerró los ojos y se agachó. Una y después 
otra bala pasaron volando, zumbando, por su lado. Reunió sus 
últimas fuerzas, se cogió el brazo izquierdo con el derecho y corrió 
hacia los arbustos. En los arbustos se encontraban los tiradores 
rusos. 


XXI 


Los regimientos de infantería, sorprendidos de improvisto en el 
bosque, huían de él y las compañías, mezclándose unas con otras, 
corrían en una desordenada multitud. Un soldado, presa del pánico, 
pronunció la frase: «Nos han cortado la retirada», terrible en una 
guerra, y la frase, junto con una sensación de terror, se difundió por 
toda la masa de soldados. 

— ¡Estamos rodeados! ¡Nos han cortado la retirada! ¡Estamos 
perdidos! —se oían las sofocadas voces de los que huían. 

Los franceses no atacaron de frente sino que rebasaron nuestro 
flanco izquierdo por la derecha y golpearon (como escriben en las 
crónicas) al regimiento de Podolsk, que se encontraba frente al 
bosque y del cual una gran parte estaba internado en él buscando 
leña. «Golpearon» significaba que los franceses acercándose al 
bosque dispararon al lindero en el que se divisaba a tres soldados 
rusos que recogían leña. Los dos batallones de Podolsk se mezclaron 
y corrieron hacia el bosque. Los que recogían leña se mezclaron con 
los que huían, lo que aumentó el desorden. Después de atravesar 
corriendo el bosque, que no era muy profundo, y de llegar al campo 
que se encontraba al otro lado continuaron corriendo en total 
desorden. El bosque, que se encontraba situado en el medio de la 
distribución de nuestro flanco izquierdo, fue tomado por los 
franceses, con lo que el batallón de Pavlograd fue partido en dos 
por ellos y para unirse al destacamento debía irse completamente a 
la izquierda y expulsar a la fila enemiga que le cerraba el paso. Pero 
las dos compañías que estaban en nuestra avanzadilla, parte de los 
soldados que se encontraban en el bosque y el propio comandante 
del regimiento, tenían las vías cortadas por los franceses. Tenían 
que o bien subir a la colina de enfrente y a la vista, bajo el fuego 
francés, rodear el bosque, o bien atravesarlo. El comandante del 
regimiento, en el preciso instante en el que oyó detrás los disparos y 


los gritos, comprendió que algo terrible le estaba sucediendo a su 
regimiento y el pensamiento de que él, un oficial ejemplar, con 
veintidós años de servicio y que nunca había sido culpable de nada, 
pudiera ser considerado culpable ante el mando de incompetencia o 
de falta de iniciativa, le afectó de tal modo que en ese momento, 
olvidándose del indómito coronel de caballería y de su rango de 
general y lo más importante, olvidándose completamente del 
peligro y del instinto de conservación, agarrándose del arco de la 
silla y espoleando el caballo, galopó hacia el regimiento bajo la 
lluvia de balas que afortunadamente no le alcanzó. Sólo deseaba 
una cosa, saber qué sucedía y reparar, costara lo que costase el 
error si era suyo y que no le culparan a él, un oficial ejemplar, 
emérito, del que nunca habían tenido queja. 

Consiguió pasar felizmente entre los franceses, llegó galopando 
al campo que había tras el bosque por el que corrían los nuestros, 
que sin escuchar las órdenes huían cuesta abajo. Llegó ese instante 
de vacilación moral que decide la suerte de la batalla: ¿escuchará 
esta desordenada multitud de soldados la voz de su comandante o 
después de mirarle correrán lejos? 

A pesar de los desesperados gritos de la antes tan amenazadora 
para los soldados voz del comandante del regimiento, a pesar del 
colérico, amoratado y demudado rostro del comandante y del batir 
de su sable, los soldados seguían corriendo, gritando, disparando al 
aire y sin atender a las órdenes. 

La vacilación moral que decide la suerte de una batalla se 
inclinaba evidentemente a favor del miedo. 

— ¡Capitán Máslov! ¡Teniente Pletnev! ¡Muchachos, adelante! 

—¡Moriremos por el zar! —gritaba el comandante del 
regimiento—. ¡Hurra! 

Un pequeño grupo de soldados se arrojó hacia delante tras su 
general, pero de nuevo se detuvo y comenzó a disparar. El general 
se puso a toser a causa de sus gritos y el humo de la pólvora, y se 
detuvo en medio de los soldados. Todo parecía perdido; pero en ese 
instante los franceses que avanzaban sobre los nuestros de pronto se 
lanzaron a la fuga, se ocultaron de los linderos del bosque y en éste 
aparecieron tiradores rusos. Era la compañía de Timojin, que era la 
única que se mantenía en orden en el bosque y escondida en una 
trinchera atacó inesperadamente a los franceses. Timojin cayó sobre 


los franceses con unos gritos tan desesperados y con tan demente y 
ebria determinación corrió hacia el enemigo con un sable, que los 
franceses, sin tener tiempo de volver en sí, arrojaron las armas y 
huyeron. Dólojov que corría casi a la par que Timojin mató de un 
disparo a quemarropa a un francés y cogió del cuello a un oficial 
que se entregaba. Los soldados rusos que huían regresaron, se 
reunieron los batallones y los franceses, que habían dividido en dos 
las tropas del flanco izquierdo fueron momentáneamente 
rechazados. 

El comandante del regimiento se encontraba con el mayor 
Ekonómov en el puente, dejando pasar junto a ellos las compañías 
que se retiraban, cuando se le acercó un soldado y con descaro, 
para llamar su atención, le cogió de las riendas y casi se apoyó en 
él. El soldado llevaba un capote de paño azul, no llevaba ni mochila 
ni chacó, tenía la cabeza vendada y cruzándole el pecho llevaba una 
cartuchera francesa. En las manos sostenía el sable de un oficial 
francés. El soldado era guapo, sus ojos azules miraban con descaro 
al rostro del comandante y su boca sonreía. A pesar de que el 
comandante del regimiento estaba ocupado en darle las órdenes al 
mayor Ekonómov no pudo evitar prestar atención a este soldado. 

—Su Excelencia, aquí tiene dos trofeos —dijo Dólojov señalando 
a la espada francesa y a la cartuchera—. Hice prisionero a un 
oficial. Detuve a la compañía. —Dólojov respiraba pesadamente a 
causa del cansancio; hablaba entrecortadamente—. Los nuestros 
mataron después al oficial a bayonetazos. Toda la compañía es 
testigo. Le ruego que lo recuerde, Excelencia. 

—Bien, bien —dijo el comandante del regimiento y se volvió 
hacia el mayor Ekonómov. Pero Dólojov no se alejó, se desató el 
pañuelo, se lo quitó y la sangre comenzó a manar por su amplia y 
hermosa frente sobre los cabellos que estaban pegados por la 
sangre. 

—Una herida de bayoneta y aun así me quedé en el frente. 

El general se alejó sin escuchar a Dólojov. Nuevas columnas de 
franceses se acercaban al molino. 

—No se olvide, Excelencia —gritó Dólojov y atándose el pañuelo 
a la cabeza fue tras los soldados que se retiraban. 


XXII 


Se habían olvidado de la batería de Tushin y solamente al final de 
la batalla y dado que continuaba escuchando cañonazos en el centro 
el príncipe Bagratión envió allí al oficial superior de guardia y 
después al príncipe Andréi para ordenar a la batería que se retirara 
lo antes posible. Los soldados de cobertura que se encontraban 
junto a los cañones de Tushin habían sido retirados por orden de 
alguien en medio de la acción, pero la batería continuaba 
disparando y no había sido tomada por los franceses solamente 
porque el enemigo no podía distinguir entre el humo si tenían o no 
tenían cobertura y no podía suponer que cuatro cañones sin 
protección tuvieran la audacia de disparar. Bien al contrario, por la 
energética actividad de esta batería pensaban que ahí en el centro 
estaban reunidas las principales fuerzas de los rusos, y en dos 
ocasiones trataron de atacar ese punto y ambas veces fueron 
rechazados por los disparos de metralla. 

Poco después de que se marchara el príncipe Bagratión, Tushin 
pudo incendiar Schengraben. 

—¡Mira cómo se han asustado! ¡Arde! ¡Mira ese humo! ¡Bien 
hecho! ¡Humo, humo! —decían los artilleros animándose. 

Todos los cañones disparaban en dirección al incendio sin que 
nadie se lo hubiera ordenado. Como si se azuzaran con cada disparo 
los soldados gritaban: «¡Bien hecho! ¡Así, así! ¡Fíjate! ¡Bien!». El 
incendio, propagado por el viento, se extendía rápidamente. Las 
columnas francesas que estaban en la aldea retrocedieron, pero 
como si de un castigo por esta derrota se tratara, el enemigo 
dispuso, a la derecha de la aldea en el mismo montecillo del molino 
donde el día anterior por la mañana se encontraba la tienda de 
Tushin, diez cañones y comenzó a disparar con ellos a Tushin. 

A causa de la infantil alegría que les causara el incendio y el 
frenesí de los acertados disparos sobre los franceses, nuestros 


artilleros no repararon en esta batería hasta que dos balas y después 
otras cuatro más cayeran entre los cañones y una derribara dos 
caballos y otra le arrancara la pierna a uno de los porteadores de las 
cajas. Una vez consolidada, la animación no se debilitó y solamente 
cambió de carácter. Los caballos fueron sustituidos por otros de la 
cureña de reserva, los heridos fueron retirados y los siete cañones se 
dirigieron contra la batería de diez cañones. Un oficial amigo de 
Tushin había muerto al inicio de la batalla y en el transcurso de una 
hora de cuarenta soldados habían caído diecisiete y uno de los 
cañones no podía ya disparar; pero aun así los artilleros estaban 
alegres y animados. Dos veces repararon en que por debajo de ellos, 
cerca, se divisaban los franceses y entonces les dispararon con 
metralla. 

Un hombre de baja estatura con movimientos débiles y torpes 
que le pedía constantemente al asistente una pipa por esto como él 
decía y desparramaba lumbre de ésta, corría hacia delante y miraba 
a los franceses haciendo visera con su pequeña mano. 

—;¡Destruidlos, muchachos! —decía y él mismo agarraba los 
cañones y aflojaba los tornillos. Entre el humo, rodeado de los 
incesantes disparos que le obligaban a que sus débiles nervios se 
estremecieran, Tushin, sin soltar su pipa, cojeando de un cañón a 
otro y a las cajas de la munición, bien apuntando, calculando los 
proyectiles o disponiendo que sustituyeran y retiraran a los caballos 
muertos y heridos, gritaba con su voz débil tonante e indecisa. Su 
rostro se animaba más y más. Sólo cuando mataban o herían a 
alguien fruncía el ceño y gemía como de dolor y apartándose del 
herido gritaba enfadado a los soldados que como siempre se 
demoraban en levantar al herido o al muerto. Los soldados, en su 
mayor parte jóvenes apuestos (como siempre ocurre en las 
compañías de artilleros, dos cabezas más altos que su oficial y el 
doble de anchos que él), todos, como niños que se encontraran en 
una situación comprometida, miraban a su comandante y la 
expresión que había en su rostro influía invariablemente en los 
rostros de ellos. 

A causa del terrible rumor, ruido, necesidad de atención y de 
actividad, Tushin no experimentaba ni la más mínima sensación de 
miedo, y el pensamiento de que podían matarle o herirle 
gravemente no se le pasaba por la cabeza. Al contrario, se fue 


alegrando más y más y convenciéndose cada vez más de que no 
podían matarle. Le parecía que ya hacía mucho tiempo, tal vez 
ayer, había tenido lugar ese momento en el que divisara al enemigo 
e hiciera el primer disparo y que ese pedacito de campo en el que se 
encontraba ya hacía mucho que lo conocía, era un lugar familiar. A 
pesar de que él recordaba, tenía en cuenta y hacía todo lo que 
puede hacer el mejor de los oficiales en su situación, se encontraba 
en un estado similar al delirio febril o a la borrachera. Tras los 
sonidos de sus cañones que le rodeaban por todas partes, tras el 
silbido y los golpes de los proyectiles enemigos, tras la visión de los 
artilleros sudorosos, sonrojados, que se apresuraban alrededor de 
las piezas, tras la vista de la sangre de soldados y caballos, tras la 
visión de los humos del enemigo en ese lado del que después de 
cada disparo volaba una bala que golpeaba en la tierra, en un 
soldado, en una pieza o en un caballo, tras la visión de estos 
objetos, él se formaba en la cabeza su mundo fantástico en el que 
consistía su deleite en ese instante. Los cañones enemigos no eran 
cañones sino pipas de las cuales en espaciadas bocanadas liberaba 
humo un fumador invisible. 

—Mira, disparó otra vez —decía para sí Tushin en un susurro, 
cuando surgía de la montaña una bocanada de humo que el viento 
arrastraba hacia la izquierda—, ahora a esperar la pelota para 
enviarles otra. 

—¿Qué ordena, Su Excelencia? —le preguntó un artillero que se 
encontraba cerca de él y que le había escuchado musitar algo. 

—Nada, una granada... —respondió él. 

«Dale duro, querida Matvevna», se decía a sí mismo. En su 
imaginación Matvevna era el gran cañón de uno de los extremos, de 
vieja fundición. Los franceses, alrededor de sus armas, le parecían 
hormigas. Un apuesto beodo, el primero del cañón número dos, era 
en su imaginación el tío; Tushin le miraba con más frecuencia que a 
los demás y se alegraba de cada uno de sus movimientos. El sonido 
a veces amortiguado y que de nuevo se intensificaba, de las 
descargas de fusiles bajo la montaña, le parecía la respiración de 
alguien. Escuchaba el apagarse y reanudarse de esos sonidos. 

«Mira, de nuevo ha comenzado a respirar, ha comenzado a 
respirar», decía para sí. 

Él mismo creía ser de enorme estatura, un hombre vigoroso que 


arroja con ambas manos balas sobre los franceses. 

—¡Vamos, Matvevna, mamaíta, no te rindas! —decía él 
alejándose del cañón cuando en su cabeza resonó una voz ajena, 
desconocida. 

—¡Capitán Tushin! ¡Capitán! 

Tushin miró asustado. Era el oficial superior que le había echado 
de Grunt. Éste le gritó con voz sofocada: 

—i¡¿Es que se ha vuelto loco, señor mío?! Le han ordenado 
retirarse dos veces y usted... 

«Pero ¿qué tienen contra mí?», pensó Tushin mirando con temor 
al mando. 

—Yo... no... —comenzó a decir llevándose los dedos a la visera 
—. YO... 

Pero el coronel no pudo terminar de decir todo lo que quería. 
Un proyectil que pasó cerca le obligó a inclinarse sobre el caballo. 
Calló y tan pronto quiso decir otra cosa cuando otro proyectil le 
detuvo. Dio la vuelta al caballo y volvió atrás al galope. 

—¡Retiraos! ¡Retiraos todos! —gritó él desde lejos. 

—¡No quiere que...! —dijo Tushin. Un minuto después llegó un 
ayudante de campo con la misma orden. Era el príncipe Andréi. Lo 
primero que vio al llegar a la zona que ocupaban los cañones de 
Tushin fue un caballo desenganchado con la pata destrozada que 
relinchaba alrededor de los caballos de los tiros. De su pata manaba 
sangre como de una fuente. Entre los avatrenes había unos cuantos 
terribles objetos: los cuerpos de los muertos. El caballo del príncipe 
Andréi pasó junto a uno de ellos y él involuntariamente vio que no 
tenía cabeza, pero que la mano con los dedos medio doblados 
parecía viva. Mientras se acercaba volaron sobre él un proyectil tras 
otro. Sintió que un estremecimiento nervioso recorría su espalda. 
Estaba moral y físicamente agotado. Pero el solo pensamiento de 
que tenía miedo le sirvió de nuevo para animarse. «Yo no puedo 
tener miedo». Dio la orden y no se alejó de la batería. Decidió que 
desmontaran los cañones de la posición delante de él y se los 
llevaran. El príncipe Andréi bajó del caballo, y junto con Tushin, 
caminando entre los cadáveres y bajo el terrible fuego de los 
franceses, se encargó de la recogida de los cañones. 

—Ha venido antes un mando y se ha largado de rápido —dijo un 
artillero al príncipe Andréi—, no como Su Excelencia. 


El príncipe Andréi no habló nada con Tushin. Ambos estaban tan 
ocupados que parecía que ni siquiera se hubieran visto. Cuando, 
después de cubrir los que quedaban intactos de los cuatro cañones 
del avatrén, comenzaron a bajar la montaña (dejaron un cañón que 
estaba roto y otro de largo alcance), el príncipe Andréi se acercó a 
Tushin. 

—Bueno, hasta la vista —dijo el príncipe Andréi tendiéndole la 
mano a Tushin. 

—Hasta la vista, querido —dijo Tushin—. Adiós, querido —dijo 
Tushin con lágrimas en los ojos. 

El príncipe Andréi se encogió de hombros y volvió atrás. 

—Bueno, una pipa por esto —dijo Tushin. 


XXIII 


El viento se calmó, las nubes negras que colgaban bajas sobre el 
campo de batalla se fundían en el horizonte con el humo de la 
pólvora. Empezó a oscurecer y el resplandor de los dos incendios se 
hizo más claro. La cañonada comenzó a debilitarse, pero el 
traqueteo de los fusiles detrás y a la derecha se escuchaba cada vez 
más cercano y frecuente. Tan pronto como Tushin, acercándose y 
adelantando heridos, salió con sus cañones de debajo del fuego y 
llegó al barranco, le salieron al encuentro mandos y ayudantes de 
campo entre los que estaba el oficial superior Zherkov, que había 
sido enviado por dos veces a la batería de Tushin y no había 
conseguido llegar ni una sola. Todos le daban órdenes 
interrumpiéndose los unos a los otros, sobre cómo y adonde ir y le 
hacían reproches y observaciones sobre la manera irreflexiva en que 
había actuado por haber estado tanto tiempo sin retirarse. Tushin 
no disponía nada y guardaba silencio temiendo hablar porque a 
cada palabra estaba a punto, sin saber por qué, de echarse a llorar 
montado en su jamelgo de artillería. Aunque se había ordenado 
abandonar a los heridos, muchos de ellos caminaban tras las tropas 
y pedían que les dejaran ir montados en los cañones. El mismo 
oficial de infantería que antes de la batalla leía acerca de las 
circasianas iba tumbado sobre la cureña con una bala en el 
estómago. Al bajar la montaña, un pálido cadete de húsares que se 
sujetaba un brazo con el otro se acercó a Tushin y le pidió que le 
dejara sentarse en el cañón. 

—-Capitán, por el amor de Dios, tengo una contusión en el brazo 
—dijo él tímidamente. Era evidente que no era la primera vez que 
el cadete pedía un sitio para sentarse y que antes había recibido 
negativas. Rogaba con voz triste e indecisa—. Ordene que me 
sienten, por el amor de Dios. 

—Sentadlo. Sentadlo —dijo Tushin—. Echale un capote, tú, tío. 


¿Y dónde está el oficial que se encontraba herido? 

—Lo han descargado, había muerto —respondió alguien. 

—Sentadlo. Siéntese, querido, siéntese. Ponle el capote, 
Antonov. 

El cadete era Rostov. Se sujetaba un brazo con el otro, estaba 
pálido y su mandíbula inferior se sacudía a causa de un temblor 
febril. Le sentaron en el mismo cañón del que habían descargado al 
oficial muerto. En el capote que le acercaron había sangre, de la 
que se mancharon los pantalones y las manos de Rostov. 

—¿Está usted herido, querido? —dijo Tushin, acercándose al 
cañón en el que iba sentado Rostov. 

—No, es una contusión. 

—Entonces, ¿por qué hay sangre en el mástil? —preguntó 
Tushin. 

—Ese oficial, Excelencia —respondió un soldado de artillería 
frotando la sangre con la manga del capote como si se disculpara 
por la suciedad del cañón. 

A la fuerza y con ayuda de la infantería subieron los cañones a 
la montaña y al llegar a la aldea de Guntersdorf se detuvieron. 
Había oscurecido tanto que no se podía distinguir el uniforme de un 
soldado a diez pasos, y el tiroteo comenzó a cesar. De pronto cerca 
del lado derecho se escucharon de nuevo gritos y descargas. Los 
disparos refulgían en la oscuridad. Era el último ataque de los 
franceses al que respondieron los soldados atrincherados en las 
casas de la aldea. Todos se marcharon de nuevo de la aldea, pero 
los cañones de Tushin no podían moverse y los artilleros, Tushin y 
el cadete, mirándose unos a otros en silencio, se quedaron 
esperando su suerte. El tiroteo comenzó a cesar y de la calle lateral 
surgieron las animadas conversaciones de los soldados. 

—«¿Estás bien, Petrov? —preguntaba uno. 

—Hermano, qué infierno que han encendido. Ahora no se puede 
ni pisar por allí —decía otro. 

—No se ve nada. ¡Cómo han frito a los suyos! No se ve nada en 
la oscuridad, hermanos. ¿No hay nada de beber? 

Los franceses fueron rechazados por última vez. Y de nuevo en 
la más total oscuridad, los cañones de Tushin, rodeados del 
murmullo de la infantería, siguieron avanzando en la oscuridad 
huyendo como un río sombrío e invisible siempre en la misma 


dirección con el murmullo de las conversaciones, los susurros y los 
ruidos de los cascos y de las ruedas. En el rumor general, sobre los 
otros ruidos, los más claros de todos los sonidos eran los gemidos y 
las voces de los heridos en la oscuridad de la noche. Sus gemidos 
parecían rellenar toda esa oscuridad que rodeaba a las tropas. Sus 
gemidos y la oscuridad de esa noche eran todo uno. Al cabo de un 
tiempo la muchedumbre que avanzaba fue presa de la agitación. 
Alguien pasó con su séquito sobre un caballo blanco y dijo algo al 
pasar. 

—¿Qué ha dicho? ¿Dónde vamos a ir ahora? ¿Hay que 
detenerse? ¿Nos felicita? —se escucharon las ávidas preguntas por 
todos lados, y toda la masa en movimiento comenzó a apretarse 
entre sí (era evidente que los de delante se habían detenido) y se 
extendió el rumor de que se había ordenado detenerse. Todos se 
pararon en medio del embarrado camino por el que iban. 

Se encendieron los fuegos y las conversaciones se hicieron 
audibles. El capitán Tushin, dando órdenes a la compañía, mandó a 
uno de los soldados a buscar un puesto de socorro o un médico para 
el cadete y se sentó al lado del fuego que los soldados habían 
encendido en el camino. Rostov también se arrastró hacia el fuego. 
El temblor febril a causa del dolor, del frío y la humedad estremecía 
todo su cuerpo. El sueño le vencía, pero no podía dormirse a causa 
del dolor que le atormentaba, y no encontraba una postura para el 
brazo. Bien cerraba los ojos, bien miraba el fuego, que le parecía 
ardientemente rojo, bien a la encorvada y débil figura de Tushin 
sentado a la turca a su lado. Los grandes, bondadosos e inteligentes 
ojos de Tushin estaban detenidos en él con tal compasión y piedad 
que sintió pena de él. Se dio cuenta de que Tushin quería con todo 
su corazón ayudarle y no podía. 

Por todas partes se podían oír los pasos y las conversaciones de 
los que paseaban y de la infantería que se distribuía alrededor, el 
sonido de las voces, de los pasos y de los cascos de los caballos en el 
barro y el crepitar lejano y cercano de la leña se fundía en un 
agitado rumor. 

Ya no era como antes, un invisible río en la oscuridad, sino que 
era como un mar sombrío que oscila y se apacigua tras una 
tormenta. Rostov escuchaba y miraba sin comprender todo lo que 
sucedía ante y alrededor de él. Un soldado de infantería se acercó a 


la hoguera, se sentó en cuclillas, acercó las manos al fuego y volvió 
el rostro. 

—¿No le importa, Excelencia? —dijo él dirigiéndose 
interrogativamente a Tushin—. Me he separado de mi compañía, 
Excelencia, yo mismo no sé dónde, ¡qué desgracia! 

Junto con el soldado se acercó a la hoguera un oficial de 
infantería con la mandíbula vendada y le pidió a Tushin que 
ordenara que movieran un poco los cañones para poder pasar un 
carro. Tras el comandante aparecieron en la hoguera dos soldados. 
Maldecían y peleaban quitándose el uno al otro una bota. 

— ¡Tú la has cogido! ¡Menudo listo! —gritaba uno con voz ronca. 

Después se acercó un soldado delgado y pálido con el cuello 
envuelto en un pañuelo ensangrentado que pedía agua con voz 
enfadada a los artilleros. 

—¿Qué, me tengo que morir como un perro? —decía él. Tushin 
ordenó que le dieran agua. Después se acercó un soldado alegre que 
pedía fuego para la infantería. 

—¡Un poco de fueguito ardiente para la infantería! Quedad en 
paz, compatriotas, gracias por el fuego, después os lo devolveremos 
con intereses —decía él mientras se llevaba a algún sitio en la 
oscuridad el tizón al rojo. 

Tras este soldado cuatro más que portaban algo pesado en los 
capotes pasaron al lado de la hoguera. Uno de ellos tropezó. 

—Diablos, han dejado leña en el camino —farfulló uno. 

—Si está muerto, ¿por qué hay que llevarlo? —dijo otro de ellos. 

— ¡Venga, vosotros! 

Y se ocultaron en la oscuridad con su carga. 

Al mismo tiempo desde otro lado se acercaron dos oficiales de 
infantería y un soldado sin gorra con la cabeza vendada. 

—Fueguito, señores. No encuentro a los míos, así que me sentaré 
aquí. 

Los artilleros le dejaron sitio. 

—¿No habrán visto, señores, dónde se encuentra el tercer 
batallón, el de Podolsk? —preguntó uno. 

Nadie lo sabía. El soldado de la cabeza vendada se sentó en la 
hoguera, y frunciendo el ceño miró a los que estaban sentados 
alrededor. 

—Muchachos —dijo él dirigiéndose a los artilleros—, ¿no hay 


nada de vodka? Pago una moneda de oro por dos tapones de vodka. 

Sacó la bolsa. El uniforme era de soldado, pero llevaba un 
capote azul con una manga rota. Del pecho le colgaba una 
cartuchera y una espada francesa. Tenía la frente y las cejas 
manchadas de sangre. Una arruga artificial en el entrecejo le daba 
una expresión agotada y despiadada, pero su rostro era 
sorprendentemente bello y en las comisuras de sus labios se 
dibujaba una sonrisa. Los oficiales continuaron su conversación. 

— ¡Cómo me lancé sobre ellos! ¡Cómo gritó! —decía un oficial—. 
No, hermano, les ha ido mal a tus franceses. 

—Bueno, ya se va a poner a fanfarronear —dijo otro. 

Mientras tanto el soldado se había bebido los dos tapones de 
vodka que consiguiera de los artilleros y había pagado la moneda 
de oro. 

—Sí, ahora se van a contar muchas historias —dijo él 
dirigiéndose con desprecio al oficial—, pero por alguna razón no te 
he visto en la batalla. 

—Bueno, no hay otro como Dólojov —dijo el oficial riéndose 
tímidamente y hablando con un compañero—. No le basta con 
asestar bayonetazos a los franceses y ha disparado a uno de los 
suyos de la Quinta compañía. 

Dólojov miró rápidamente a Tushin y a Rostov que no apartaban 
la vista de él. 

—No se puede correr, por eso le disparé —dijo él—, y a un 
oficial hubiera matado con la bayoneta si fuera cobarde. 

Dólojov comenzó a remover las brasas y a añadir leña. 

—¿Por qué dejaron esos cañones a los franceses? —le dijo a 
Tushin. Tushin frunció el ceño, se dio la vuelta e hizo como si no le 
oyera. 

—¿Qué? ¿Duele? —le preguntó en un susurro a Rostov. 

—Duele. 

—¿Y por qué pelean? —dijo Tushin suspirando. 

En ese momento, al lado de la hoguera resonaron los pasos de 
dos caballos, se vieron las sombras de los jinetes y se escuchó la voz 
del mando que decía algo severamente. 

—Se le ordenó ir a la cola de la columna, ir allí y ocupar la 
posición —decía una voz enojada—, y no discurrir. 

— Allí no se oían las voces y aquí se están pavoneando de nuevo 


—dijo Dólojov, de modo que los que pasaban le pudieran escuchar, 
se levantó, se colocó bien el capote, el vendaje de la cabeza y se 
alejó de la hoguera. 

—Su Excelencia el general requiere su presencia, están aquí en 
una isba —dijo un artillero acercándose a Tushin. 

—Ahora mismo voy, querido. 

Tushin se levantó y abrochándose el capote se alejó de la 
hoguera. 

Cerca de la hoguera de los artilleros, en una isba preparada para 
él, estaba sentado a la mesa el príncipe Bagratión hablando con 
algunos jefes de unidad que estaban allí reunidos. Había allí un 
anciano con los ojos entrecerrados que roía con glotonería un hueso 
de cordero y el general que llevaba veintidós años de servicio 
intachable, sonrojado a causa del vodka y de la comida y el oficial 
superior con la sortija y Zherkov que miraba intranquilo a todos y 
el príncipe Andréi  entornando los ojos perezosa y 
despreciativamente. 

En la isba había una bandera arrebatada a los franceses apoyada 
en una esquina y el auditor, con rostro inocente, pellizcaba la tela 
de la bandera y meneaba la cabeza con incredulidad quizá porque 
en efecto le interesaba el aspecto de la bandera o quizá porque a un 
hambriento le resultaba penoso mirar a una comida a la que no 
había sido invitado. En la isba de al lado había un coronel de 
dragones francés que había sido hecho prisionero. Alrededor se 
agolpaban nuestros oficiales, mirándolo. El príncipe Bagratión daba 
las gracias a algunos mandos, les pedía detalles de la acción y les 
preguntaba acerca de las pérdidas. El comandante del regimiento 
que había pasado revista en Braunau informaba al príncipe de que 
tan pronto como empezó la acción había abandonado el bosque 
reuniendo a los que recogían leña y habiendo dejado pasar a los 
franceses por su lado golpeó con dos batallones armados de 
bayonetas y les arrolló. 

—Cuando vi, Excelencia, que el primer batallón se había 
dispersado, me quedé parado en el camino y pensé: «Dejaré pasar a 
éstos y le saldré al encuentro con el fuego del batallón», y así lo 
hice. 

El comandante del regimiento deseaba tanto hacer eso, había 
lamentado tanto que no le hubiera dado tiempo a hacerlo, que le 


parecía que todo había sido exactamente así. Pero ¿y no podía ser 
que hubiera sucedido? ¿Acaso era posible discernir en aquella 
confusión qué había y qué no había sucedido? 

—Y tengo que mencionar, Su Excelencia —continuó él, 
recordando la conversación de Dólojov con Kutúzov y su último 
encuentro con el degradado—, que el degradado a soldado Dólojov 
tomó prisionero ante mis propios ojos a un oficial francés y se 
distinguió especialmente. 

—Precisamente ahí vi, Excelencia, el ataque del regimiento de 
Pavlograd —participó respetuosa y audazmente en la conversación 
Zherkov, que ese día en absoluto había visto a sus húsares y sólo 
había tenido noticias de ellos a través del oficial de infantería—. 
Destrozaron dos cuadros, Su Excelencia. 

Algunos sonrieron ante las palabras de Zherkov esperando como 
siempre bromas por su parte; pero al advertir que lo que decía 
participaba de la gloria de nuestras armas y de aquel día, lo 
recibieron con una expresión seria, aunque la mayoría sabían muy 
bien que lo que decía Zherkov era una mentira sin ningún 
fundamento. El príncipe Bagratión frunció el ceño y se dirigió al 
anciano coronel. 

—Les doy las gracias a todos, señores, todas las fracciones han 
actuado de forma heroica: la infantería, la caballería y la artillería. 
Pero ¿por qué se dejaron dos cañones en el centro? —preguntó él 
buscando a alguien con la mirada. (El príncipe Bagratión no 
preguntaba por los cañones del flanco izquierdo, él ya sabía que ahí 
al principio de la acción se habían abandonado todos los cañones) 
—. Me parece que se lo pedí a usted —le dijo al oficial superior de 
guardia. 

—Uno había sido alcanzado —respondió el oficial de guardia 
con firmeza y precisión— y el otro no puedo recordarlo, yo mismo 
estuve allí todo el tiempo dando las órdenes pertinentes y tan 
pronto como me fui... Fue una pena, verdaderamente —añadió él 
tímidamente. 

Alguien dijo que el capitán Tushin estaba allí, en esa misma 
aldea y ya se había enviado a por él. 

—Usted estuvo también, príncipe Bolkonski —dijo el príncipe 
Bagratión dirigiéndose al príncipe Andréi. 

—Por poco no nos tropezamos —dijo el oficial superior de 


guardia, sonriendo agradablemente a Bolkonski. 

—No tuve el placer de verle —dijo fríamente el príncipe Andréi 
levantándose. 

En ese instante apareció Tushin en el umbral avanzando 
tímidamente por detrás de las espaldas de los generales. Rodeado de 
generales en la oscura isba y como siempre turbado ante los 
mandos, Tushin no vio el mástil de la bandera y se tropezó con él. 
Unos cuantos se rieron. 

—¿Por qué se abandonaron los cañones? —preguntó Bagratión, 
frunciendo el ceño no tanto por el capitán sino por los que reían 
entre los que se oía más alta que ninguna la risa de Zherkov. Sólo 
ahora a Tushin, ante el amenazador aspecto del mando, se le reveló 
todo el horror y la vergienza de que estando él con vida hubiera 
perdido dos cañones. Estaba tan agitado que hasta ese instante no 
había tenido tiempo de pensar en ello. La risa de los oficiales le 
desconcertó aún más. Estaba ante Bagratión con un temblor de la 
mandíbula inferior como si tuviera fiebre o fuera un niño que se 
fuera a echar a llorar y apenas alcanzó a decir: 

—NOo lo sé... Su Excelencia... no tenía hombres, Su Excelencia. 

—¿Y no había podido cogerlos de las tropas de cobertura? 

Tushin no dijo que no había tropas de cobertura a pesar de que 
era la pura verdad. Temía con eso jugarle una mala pasada a otro 
mando y, en silencio, miraba fijamente al rostro de Bagratión con el 
mismo aspecto que tiene un alumno confuso ante su examinador. 

El silencio se alargó bastante. Era evidente que el príncipe 
Bagratión sin desear ser severo no hallaba qué decir y el resto no se 
atrevían a inmiscuirse en la conversación. El príncipe Andréi miró a 
Tushin entornando los ojos. 

—Su Excelencia —rompió el príncipe Andréi el silencio con su 
penetrante voz—, usted me permitió ir a la batería del capitán 
Tushin. Estuve allí y encontré muertos a las dos terceras partes de 
los soldados y los caballos, dos cañones destrozados y ningún tipo 
de tropas de cobertura. 

El príncipe Bagratión y Tushin miraban ahora al unísono 
porfiadamente a Bolkonski, que dejaba escapar lentamente las 
palabras de la boca. 

—Y si Su Excelencia me permite expresar mi opinión —continuó 
él—, el éxito de este día se lo debemos sobre todo a la actuación de 


esta batería y a la heroica firmeza del capitán Tushin y de su 
compañía —dijo el príncipe Andréi señalando con un gesto nervioso 
y desdeñoso al sorprendido capitán. 

El príncipe Bagratión miró a Tushin, y aunque era evidente que 
no quería expresar incredulidad ante el juicio de Bolkonski no se 
sentía al mismo tiempo en situación de creerle completamente, 
inclinó la cabeza y le dijo a Tushin que se podía marchar. 


XXIV 


«¿Quiénes son? ¿Qué quieren? ¿Qué necesitan? ¿Y cuándo acabará 
todo esto?», pensaba Rostov mirando las sombras que cambiaban 
enfrente suyo, cuando Tushin se alejó de él. El dolor del brazo se 
hacía más insoportable. Le vencía el sueño, círculos encarnados 
saltaban ante sus ojos y la impresión que le causaban esas voces y 
esos rostros y la sensación de soledad se fundían con el dolor. Ellos, 
esos soldados, heridos y sanos, ellos, esos oficiales y especialmente 
ese extraño e inquieto soldado con la cabeza vendada le 
abrumaban, le agobiaban, le retorcían los tendones y quemaban la 
carne de su brazo roto y de su hombro. Para librarse de ellos, en 
especial de él, de ese ansioso soldado de la sonrisa fija, cerró los 
ojos. 

Se adormeció por un instante, pero en ese corto intervalo de 
olvido vio en sueños una innumerable cantidad de cosas: vio a su 
madre y sus grandes manos blancas, vio los delgados hombros de 
Sonia, los ojos y la risa de Natasha y a Denísov con su voz y sus 
bigotes y a Telianin y toda la historia con Telianin y Bogdanich. 
Toda esa historia era lo mismo que ese soldado de la voz penetrante 
y toda esa historia y esos soldados le agarraban y apretaban de 
forma lacerante e insistente y todos tiraban de su brazo en la misma 
dirección. Él trataba de apartarse de ellos, pero ellos no aflojaban la 
presión de su hombro ni por un instante. No le hubiera dolido, 
hubiera estado bien, si no tiraran de él; pero era imposible librarse 
de ellos. 

Se incorporó. La humedad del suelo y el dolor le hicieron 
ponerse a temblar como si tuviera fiebre. Abrió los ojos y miró 
hacia arriba. La negra cortina de la noche pendía a un arshin de las 
brasas. En esa luz flotaban copos de nieve. Tushin no regresaba, el 
médico no acudía. Estaba solo, únicamente un soldadito estaba 
entonces sentado desnudo al otro lado del fuego calentando su 


delgado y amarillento cuerpo. 

«¡A nadie soy necesario! —pensó Rostov—. Nadie me ayuda ni 
se apiada de mí. Y una vez yo viví en mi casa, fuerte, alegre y 
querido». Suspiró y con el suspiro gimió involuntariamente. 

—¿Qué, duele algo? —preguntó el soldadito sacudiendo su 
camisa sobre el fuego y sin esperar respuesta, graznó, y añadió—: 
No se han perdido hoy pocos paisanos, ¡es terrible! 

Nikolai no escuchaba al soldado. Miraba los copos que 
revoloteaban sobre el fuego y recordaba el invierno ruso en la 
cálida y luminosa casa, su abrigo de pieles, los rápidos trineos, su 
cuerpo sano y sobre todo el amor y las atenciones de su familia. 
«¿Para qué he venido aquí? ¡Ahora todo ha acabado! Estoy solo y 
me muero», pensaba él. 

Al día siguiente los franceses no reanudaron el ataque y los 
restos del destacamento de Bagratión se unieron al ejército de 
Kutúzov. Al tercer día el príncipe Anatole Kuraguin, ayudante de 
campo de Buchsgevden, acudió al galope para darle a Kutúzov la 
noticia de que las tropas que venían de Rusia se encontraban a un 
día de distancia. Los ejércitos se reunieron. 

La retirada de Kutúzov, a pesar de la pérdida del puente de 
Viena y en particular esa última batalla de Schengraben, fueron la 
sorpresa no sólo de rusos y franceses sino de los mismos austríacos. 
Al destacamento de Bagratión le llamaron «el ejército de los 
héroes», y Bagratión y su destacamento recibieron importantes 
distinciones de los austríacos y poco tiempo después la llegada a 
Olmiitz del emperador ruso. 


TERCERA PARTE 


El príncipe Vasili no meditaba sus planes y aún menos pensaba en 
hacer daño a la gente para sacar ventaja de ello. Sólo era un 
hombre de la alta sociedad, que tenía éxito en el mundo y que se 
había acostumbrado a ese éxito. Se fraguaban en él constantemente, 
según las circunstancias y sus relaciones con la gente, cambios de 
planes y consideraciones de los que ni él mismo se daba verdadera 
cuenta, pero que suponían el mayor interés de su existencia. 

Y esos planes y consideraciones no eran ni uno ni dos, sino de 
decenas de ellos, de los que algunos acababan de ocurrírsele, otros 
se lograban y otros desaparecían. Él no decía por ejemplo: «Esta 
persona es ahora influyente, debo conseguir su confianza y amistad 
y pedir a través de él un préstamo al contado», o no se decía a sí 
mismo: «Debo atraerlo, casarlo con mi hija y aprovecharme 
indirectamente de su posición». Pero si se encontraba con la 
persona influyente, en ese mismo momento su instinto le sugería 
que esa persona podía serle útil, y el príncipe Vasili se le acercaba y 
ante la primera ocasión, sin preparación previa, naturalmente, por 
instinto, le halagaba, le trataba con familiaridad y hablaba del tema 
sobre el que le interesaba pedir la merced. En este juego de intrigas 
no se encontraba la felicidad, pero sí el sentido de su existencia. Sin 
eso la vida no hubiera tenido significado para él. Pierre estaba bajo 
su control en Moscú, consiguió que el joven fuera a San 
Petersburgo, consiguió que le prestara 30 000 rublos, consiguió que 
fuera designado gentilhombre de cámara, lo que se consideraba 
entonces como el actual grado de consejero de estado. Como por 
distracción, pero a la vez con la indudable certeza de que debía ser 
así, hacía todo lo posible para casar a Pierre con su hija. Si el 
príncipe Vasili hubiera preparado sus planes, nunca hubiera podido 
ser tan natural en su trato y tomarse tantas familiaridades. Tenía un 
instinto que le atraía siempre hacia personas más influyentes y más 


ricas que él y un instinto que también le mostraba las ocasiones en 
las que debía utilizar a estas personas. 

Inmediatamente después de la muerte de su padre, Pierre, tras 
su soledad y ociosidad, se sintió hasta tal punto rodeado de gente y 
ocupado, que solamente cuando se acostaba podía quedarse solo 
consigo mismo. Tenía que firmar documentos, tratar con oficinas 
públicas sobre asuntos de los que no tenía una noción clara, 
preguntar sobre cualquier cuestión a su secretario, visitar sus 
propiedades y recibir a un enorme número de personas que antes ni 
siquiera sabían de su existencia y que ahora se hubieran sentido 
ofendidas y airadas si él no hubiera querido verlas. Todas estas 
personalidades varias —hombres de negocios, parientes y conocidos 
— tenían una disposición buena y cariñosa hacia el joven heredero, 
todos ellos estaban visible e incuestionablemente convencidos de las 
muchas cualidades de Pierre. No paraba de oír las palabras: «con su 
extremada bondad», «con su buen corazón» o «es usted tan honesto, 
conde» o «con su inteligencia» o «si él fuera tan inteligente como 
usted» y otras similares, así que finalmente acabó por convencerse 
de su bondad e inteligencia, tanto más porque en el fondo de su 
alma siempre había considerado que era más bondadoso e 
inteligente que la mayoría de la gente a la que conocía. Hasta la 
gente que antes se comportaba con él de manera ruin y hostil, se 
convertía en tierna y afectuosa. Incluso la severa princesa mayor fue 
a la habitación de Pierre después del funeral y bajando los ojos y sin 
cesar de  ruborizarse, le dijo que sentía muchísimo los 
malentendidos que había habido entre ellos y que ahora no se 
sentía con el derecho de pedirle nada más que que le permitiera, 
después del terrible golpe, quedarse aún unas cuantas semanas en la 
casa que tanto amaba y en la que tantos sacrificios había hecho. No 
pudo contenerse y se echó a llorar al pronunciar estas palabras. 
Pierre le tomó de la mano, le pidió que se tranquilizara y que no 
abandonara nunca la casa. Desde ese día la princesa comenzó a 
tejerle una bufanda, a preocuparse por su salud y a decirle que ella 
sólo temía por él y que entonces estaba contenta de que él le 
permitiera quererlo. 

—Hazlo por ella, querido mío, después de todo ha sufrido tanto 
por el difunto —le dijo el príncipe Vasili dándole a firmar un 
documento a favor de la princesa, y desde entonces ésta fue aún 


más bondadosa con él. 

Las hermanas pequeñas también se volvieron más bondadosas; 
en especial la más joven y linda, la que tenía un lunar, que con 
frecuencia hacía que Pierre se turbara con su atolondramiento al 
verle. Poco después de la muerte de su padre escribió al príncipe 
Andréi. En la corta respuesta que recibió de él desde Briinn, el 
príncipe Andréi le escribía entre otras cosas: «Ahora te va a ser 
difícil, querido mío, ver con claridad, aun a través de las gafas, el 
mundo. Recuerda que ahora vas a estar rodeado de todo lo más 
mezquino y ruin y lo noble se alejará de ti». «No hablaría así si 
viera su bondad y sinceridad», pensó Pierre. A Pierre le parecía tan 
natural que todos le quisieran, le hubiera parecido tan anormal que 
alguien no le amara, que no podía dejar de creer en la sinceridad de 
la gente que le rodeaba. Raramente hallaba tiempo para leer y para 
reflexionar sobre sus temas favoritos: los ideales revolucionarios y 
Bonaparte y la estrategia, que ahora, siguiendo los acontecimientos 
bélicos, había comenzado a interesarle terriblemente. En la gente 
que le rodeaba no encontraba afinidad hacia esos intereses. 

No tenía tiempo para nada. Se sentía constantemente en un 
estado de dulce y alegre embriaguez. Se sentía el centro de algún 
importante movimiento general. Sentía que constantemente se 
esperaba algo de él, sentía que si no hacía ese algo, muchos se 
entristecerían y defraudaría sus esperanzas, pero que si lo hacía, 
todo iría muy bien. Por lo tanto hacía todo lo que le pedían, pero 
eso tan excepcional que todos esperaban seguía sin llegar. 

Durante estos primeros momentos, el príncipe Vasili más que 
ningún otro, se adueñó de los asuntos de Pierre tanto como si 
fueran los suyos propios. Desde el momento de la muerte del conde 
Bezújov no había dejado de mano a Pierre. Daba el aspecto de un 
hombre agobiado de trabajo, cansado y exhausto pero que, al final, 
por compasión, no podía abandonar a su suerte y dejar en manos de 
los bellacos a ese joven desamparado, hijo de su amigo y con tan 
inmensa fortuna. En los pocos días que pasó en Moscú después de la 
muerte del conde Bezújov, hacía llamar a Pierre o iba a visitarle y le 
ordenaba lo que debía hacer con tal tono de cansancio y seguridad 
como si a cada momento le estuviera diciendo: «Sabes que estoy 
sepultado de trabajo, pero no tendría compasión si te dejara así, 
pero esto ha de acabarse; y tú bien sabes que lo que te ordeno es lo 


único factible». 

—Bueno, amigo mío, finalmente partimos mañana —le dijo una 
vez cerrando los ojos y tocándole con los dedos el codo, con tal tono 
como si lo que decía hubiera estado acordado entre ambos hacía 
mucho tiempo y no pudiera ser de otro modo, a pesar de que era la 
primera vez que Pierre lo escuchaba—. Mañana partimos, podrás 
venir en mi coche. Estoy muy contento. Aquí lo más importante ya 
está resuelto. Hace tiempo que yo ya debería haberme ido. Mira lo 
que he recibido del príncipe. Intercedí por ti y has sido admitido en 
el cuerpo diplomático y hecho gentilhombre de cámara. 

A pesar de la fuerza del tono de cansada seguridad, que decía 
que eso no podía ser de otro modo, Pierre, que había estado 
pensando tanto tiempo en su carrera, quiso objetar algo, pero el 
príncipe Vasili le interrumpió. 

—Pero, querido mío, esto lo he hecho por mí, me lo dictaba mi 
conciencia y no tienes nada que agradecerme. Nunca nadie se quejó 
de que le quisieran demasiado, puedes abandonarlo todo mañana 
mismo, pero ya tú mismo decidirás en San Petersburgo. Ya era hora 
de que te alejaras de todos estos terribles recuerdos. —El príncipe 
Vasili suspiró—. Sí, sí, querido mío. Que vaya mi ayudante de 
cámara en tu coche. Ah, sí, casi lo olvido —añadió el príncipe Vasili 
—, sabes que tenía unas cuentas con el difunto, he recibido lo de 
Riazán y me lo quedo. A ti no te hace falta. Ya haremos nosotros 
cuentas. 

Lo que el príncipe Vasili llamaba «lo de Riazán» eran unos 
cuantos miles de obrok[24] que el príncipe Vasili se quedaba... 

En San Petersburgo, al igual que en Moscú, a Pierre le rodeó una 
atmósfera de personas tiernas y cariñosas. No pudo rechazar el 
puesto, o mejor dicho, el nombramiento (porque él no hacía nada) 
que le había conseguido el príncipe Vasili y había que atender a 
tantos conocidos, invitaciones y ocupaciones varias que Pierre 
experimentó aún más que en Moscú esa sensación de ofuscación, 
prisa y de un bien exigido pero no alcanzado. Muchos de los 
antiguos amigos solteros de Pierre no estaban en San Petersburgo. 
La guardia estaba en campaña. Dólojov había sido degradado y 
Anatole estaba en el ejército, en provincias y por lo tanto Pierre no 
pudo continuar pasando sus noches como gustaba de hacerlo antes. 
Pasaba todo su tiempo en almuerzos, bailes y predominantemente 


en casa del príncipe Vasili en compañía de la vieja y gruesa princesa 
y de la bella Héléne, en relación con la cual era presentado en 
sociedad en contra de su voluntad con obligación de hacer el papel 
tan desacostumbrado para él de primo o hermano, dado que se 
veían todos los días y vivían juntos. Pero si Héléne quería bailar con 
alguien le pedía directamente a Pierre que fuera su caballero. Ella le 
enviaba a decirle a su madre que ya era hora de irse, y a averiguar 
si ya había llegado el coche y por la mañana, en el paseo, le pedía 
que le trajera sus guantes. 

Anna Pávlovna Scherer le mostró más que nadie a Pierre el 
cambio que se había operado en la forma que tenía toda la sociedad 
de verle. Antes, como en la inoportuna conversación sobre la 
revolución francesa que entabló Pierre en su velada, él sentía 
constantemente que hablaba con torpeza, que era inconveniente y 
que carecía de tacto, que Hippolyte podía decir tonterías y eran 
consideradas oportunas, pero que su conversación, que a él le 
parecían inteligente cuando la urdía en su imaginación, se convertía 
en necia tan pronto como la exponía en voz alta y ese tímido 
desacierto experimentado en el mundo de Anna Pávlovna le 
llamaba a la rebeldía y a mantener un discurso especialmente 
radical. «Es igual —pensaba él—, ya que todo resulta impropio voy 
a decirlo igualmente». Y entonces se embarcaba en conversaciones 
como la mantenida con el vizconde. Así había sido antes, pero 
ahora era al contrario. Todo lo que él decía resultaba encantador. Y 
si incluso la propia Anna Pávlovna no se lo decía, él se daba cuenta 
de que ella quería decírselo pero que se abstenía de hacerlo por no 
herir su modestia. 

Al comienzo del invierno de 1805 a 1806, Pierre recibió el 
acostumbrado papel rosa de Anna Pávlovna con una invitación a la 
que se añadía: «Encontrará en mi casa a la bella Héléne, a la que 
nadie se cansa de admirar». Al leer esto Pierre se dio cuenta por 
primera vez de que entre él y Héléne había un cierto vínculo, que 
los demás reconocían, y este pensamiento a la vez le asustó como si 
le hubieran impuesto una obligación con la que no podía cumplir y 
le sedujo como una suposición divertida. 

La velada en casa de Anna Pávlovna era tal como la primera, la 
única novedad que ofrecía la anfitriona a sus invitados era que en 
este caso no estaba Mortemart sino un diplomático que venía de 


Berlín conocedor de detalles frescos sobre la estancia del emperador 
en Potsdam y sobre asuntos de guerra. Pierre fue recibido por Anna 
Pávlovna con un matiz de tristeza referente a la reciente pérdida 
que había sufrido el joven y esa tristeza era exactamente la misma 
que la imperial tristeza que expresaba ante el recuerdo de su 
augusta emperatriz María Fédorovna. Pierre, sin saber él mismo por 
qué, se sintió halagado. Anna Pávlovna organizaba los grupos de su 
velada con su habitual maestría. En un grupo grande en el que 
estaba el príncipe Vasili y los generales se gozaba de la compañía 
del diplomático. El segundo grupo estaba en la mesita de té. Pierre 
quería unirse al primero, pero Anna Pávlovna, que se encontraba en 
un estado de excitación similar al del comandante en el campo de 
batalla, en el momento en el que mil brillantes nuevas ideas le 
vienen a la mente y apenas tiene tiempo de ponerlas en práctica, al 
ver a Pierre le tocó con el dedo: 

—Espere, tengo planes para usted para esta velada. —Ella miró 
a Héléne y le sonrió—. Mi querida Héléne, es necesario que sea 
caritativa con mi pobre tía, que siente adoración por usted. Esté con 
ella diez minutos. Y para que no le resulte demasiado aburrido, aquí 
tiene un caballero que no se negará a acompañarla. 

La bella se dirigió hacia la tía pero Anna Pávlovna retuvo a 
Pierre a su lado con aspecto de que era imprescindible hacerle 
todavía unas últimas convenientes indicaciones. 

—¿No es cierto que es encantadora? —dijo ella señalando a la 
belleza que se alejaba con majestuosidad—. ¡Y qué maneras! ¡Qué 
tacto para una muchacha tan joven y qué arte para comportarse! 
¡Lo lleva en la sangre! El que la despose será afortunado. Junto a 
ella el hombre menos mundano conseguirá espontáneamente y sin 
esfuerzo ocupar un lugar brillante en sociedad. ¿No es cierto? Sólo 
quería saber su opinión. —Y Anna Pávlovna dejó a Pierre. 

Pierre respondió afirmativamente con sinceridad a la pregunta 
de Anna Pávlovna sobre el gusto que tenía Héléne para 
comportarse. Si alguna vez pensaba en Héléne era precisamente en 
el excepcional y reposado modo que tenía ella de ser agradable en 
sociedad. 

La tía recibió en su rincón a los dos jóvenes, pero parecía querer 
esconder su adoración por Héléne y mostrar el temor que le causaba 
Anna Pávlovna. Miraba a su sobrina como interrogándola sobre lo 


que debía hacer con esa gente. Al alejarse de ellos, Anna Pávlovna 
volvió a tocar con un dedo la manga de Pierre y le dijo: 

—Espero que no vuelva a decir que se aburre uno en casa de 
mademoiselle Scherer. 

Héléne sonrió como si quisiera decir que no concebía que al 
verla a ella se pudiera experimentar otra emoción que no fuera 
admiración. La tía tosió ligeramente, tragó saliva y dijo en francés 
que estaba muy contenta de ver a Héléne. Después se dirigió a 
Pierre con el mismo saludo y el mismo gesto. 

En medio de la aburrida y entrecortada conversación, Héléne 
miró a Pierre y le sonrió con la misma sonrisa clara y hermosa con 
la que sonreía a todos. Pierre estaba tan acostumbrado a esa sonrisa 
y significaba tan poco para él que le sonrió también débilmente y se 
volvió. 

La tía hablaba en ese momento de la colección de tabaqueras 
que tenía el difunto padre de Pierre, el conde Bezújov. Ella sacó la 
suya. La princesa Héléne le pidió que le dejara ver el retrato del 
marido de la tía, que estaba grabado en la tabaquera. 

—Seguramente está hecho por Vinesse —dijo Pierre refiriéndose 
al conocido miniaturista, inclinándose sobre la mesa para coger la 
tabaquera y prestando atención a la conversación que tenía lugar en 
la otra mesa. Se levantó para rodearla, pero la tía le tendió la 
tabaquera por detrás de Héléne. Héléne se inclinó hacia delante 
para dejarle sitio y le miró sonriendo. Llevaba, como siempre en las 
veladas, un vestido muy escotado a la moda de la época, tanto por 
delante como por detrás. Su busto, que siempre le había parecido a 
Pierre de mármol, se encontraba tan cerca de su vista, que con sus 
ojos miopes percibió involuntariamente el viviente atractivo de sus 
hombros y su cuello, tan cerca de su boca, que sólo tenía que 
inclinarse un poco para rozarse con ellos. Pierre se inclinó 
involuntariamente, se apartó azarado y de pronto se sintió inmerso 
en la fragante y cálida atmósfera del cuerpo de la bella. Sintió el 
calor de su cuerpo, el olor de los perfumes y el crujido de su corsé 
al respirar. No la vio ya como una belleza marmórea, un todo con el 
vestido, como la veía y sentía antes, sino que de pronto vio y sintió 
su cuerpo, solamente oculto por la ropa. Y una vez visto esto ya no 
pudo verla de otra manera, del mismo modo que no podemos volver 
a ver un espejismo. 


Ella le miró fijamente con sus negros ojos brillando y le sonrió. 
«¿Así que hasta ahora no se había percatado de lo hermosa que soy? 
—parecía decir—. ¿No se había dado cuenta de que soy una mujer? 
Sí, soy una mujer. Una mujer que puede pertenecer a cualquiera, 
incluso a usted». Pierre se sonrojó, bajó los ojos y de nuevo quiso 
verla como la belleza ajena y distante para él que le pareciera antes. 
Pero ya no podía hacerlo. No podía, lo mismo que un hombre que 
ve en la niebla una tallo de hierba y lo confunde con un árbol no 
puede, una vez que ha visto la hierba, ver de nuevo en ella un 
árbol. Miraba y veía una mujer palpitando en el vestido que la 
cubría. Y como si eso fuera poco sintió en ese momento que Héléne 
no sólo podía, sino que debía e iba a ser su esposa y que no podía 
ser de otro modo. Lo supo con tanta seguridad como lo sabría si ya 
estuviera con ella bajo la corona [25]. 

Cómo y cuándo sería no lo sabía, ni siquiera si sería un 
matrimonio afortunado. Incluso pensaba que sería muy 
desafortunado por alguna razón que desconocía. 

—Bueno, les dejo en su rincón, veo que les va muy bien —sonó 
la voz de Anna Pávlovna. 

Y Pierre, intentando recordar con temor si había hecho algo 
censurable, enrojeció mirando alrededor de ellos. Sentía que todos 
sabían, del mismo modo que él, lo que le había sucedido. 

Poco tiempo después cuando se trasladó al grupo grande, Anna 
Pávlovna le dijo: 

—Dicen que está arreglando su casa de San Petersburgo. —(Era 
verdad, el arquitecto le había dicho que era necesario y Pierre, sin 
saber el mismo para qué, arreglaba su casa de San Petersburgo)—. 
Eso está bien, pero no se vaya del lado del príncipe —dijo ella 
sonriendo al príncipe Vasili—. Es bueno tener un amigo como el 
príncipe. Yo sé algo de eso, ¿no es cierto? ¿Y usted? Usted necesita 
consejo. —Ella guardó silencio—. Si se casara ya sería distinto. —Y 
ella les englobó en una mirada. Pierre no miraba a Hélene y ella ya 
no se separaba de él, estaba singularmente cerca, toda ella cerca de 
él con su precioso cuerpo, su olor, su piel y el rubor de la pasión 
femenina. Él murmuró algo y enrojeció. 

Una vez en casa, Pierre tardó mucho en conciliar el sueño 
pensando en lo que le había pasado. ¿Qué era exactamente lo que le 
había sucedido? Nada. Sólo había entendido que una mujer, a la 


que conocía desde niño, a la que despreciaba, de la que decía 
distraídamente: «Sí, es linda», cuando le comentaban lo hermosa 
que era, había comprendido que esta mujer le podía otorgar todo 
un mundo de deleites en el que hasta el momento no había 
pensado. «Pero es estúpida, yo mismo he dicho que es estúpida — 
pensaba él—. Esto no es amor, al contrario. Pero hay algo en este 
sentimiento que ella ha despertado en mí, algo prohibido. ¿Por qué 
habrá conseguido despertar esto en mí? Me dijeron que su hermano 
Anatole estaba enamorado de ella y que ella estaba enamorada de 
él y que por eso habían alejado a Anatole. Su hermano es Hippolyte 
y su padre el príncipe Vasili. Yo no debería amarla», discurría él y 
al tiempo que así pensaba, cuando este pensamiento estaba aún a 
medias, se descubría a sí mismo sonriendo dándose cuenta de que 
otra serie de razonamientos emergía de los primeros y que a la vez 
que pensaba en la insignificancia de Héléne, soñaba en que ella 
fuera su mujer, que se enamorara de él, que fuera completamente 
distinta y que todo lo que había pensado y escuchado de ella fuera 
incierto y de nuevo no la veía como antes sino que sólo veía su 
cuello, sus hombros, su seno. «Pero ¿por qué nunca antes había 
tenido estos pensamientos...?» 

Y de nuevo se decía que no era posible y que habría algo de 
indigno y de perverso en ese matrimonio. Recordaba sus palabras y 
sus miradas de antes y las miradas y palabras de quienes les habían 
visto juntos. Recordó con espanto las palabras y la mirada de Anna 
Pávlovna cuando le hablaba de la casa, recordó cientos de esas 
alusiones por parte del príncipe Vasili y de otros y le entró pánico: 
¿no se había comprometido ya de algún modo para el cumplimiento 
de ese propósito que arruinaría toda su vida? Y decidió firmemente 
alejarse de ella, observarse a sí mismo y partir. Pero en el momento 
en el que expresó esa decisión del otro lado de su consciencia 
emergió su imagen y él dijo: «Si me rindo a ella todo será olvidado 
y perdonado, ésta es la felicidad, qué ciego he estado que no había 
visto antes la posibilidad de una felicidad tan grande». 

En el mes de noviembre de 1805, el príncipe Vasili tenía que ir 
en viaje de inspección a Moscú y a otras cuatro provincias. Lo había 
organizado con la intención de visitar de paso sus fincas arruinadas 
y las fincas de su futuro yerno, el joven conde Bezújov, y habiendo 
recogido a su hijo Anatole en el lugar en el que se encontraba su 


regimiento, ir juntos a visitar al príncipe Nikolai Andréevich 
Bolkonski, con la intención de casar a su hijo con la hija del 
acaudalado anciano. Pero antes de partir y de afrontar esos nuevos 
asuntos, le era imprescindible que el asunto de Pierre se concretara. 
Era cierto que éste iba últimamente a diario y pasaba todo el día en 
casa del príncipe Vasili, estaba turbado y en presencia de Héléne se 
comportaba de forma ridícula y necia como hacen los enamorados, 
pero aún no le había hecho la proposición. 

«Todo esto es precioso», se dijo una vez a sí mismo por la 
mañana con un suspiro de tristeza, dándose cuenta de que Pierre, 
que tanto le debía (bueno, que Dios le perdone), no se comportaba 
del todo bien con él. «Es la juventud y la frivolidad, bueno, qué se 
le va a hacer —pensó el príncipe Vasili sintiéndose muy satisfecho 
de su propia bondad—, pero todo esto debe acabar. Pasado mañana 
es el santo de Lelina, invitaré a alguna gente. Y si no entiende qué 
es lo que debe hacer, entonces ya será asunto mío. Soy el padre». 

Mes y medio después de la velada en casa de Anna Pávlovna y la 
agitada noche de insomnio que la siguió, en la que Pierre había 
decidido que el matrimonio con Héléne arruinaría su vida y que 
debía evitarla y marcharse, después de tomar esa decisión iba a casa 
del príncipe Vasili a diario y percibía con horror que cada día 
estaba más y más unido a ella a los ojos de la gente, que no podía 
de ninguna manera volver a verla tal como lo hacía antes, que el 
hecho de separarse de ella le parecía terrible y que debía ligar su 
destino al de ella. Puede que se hubiera podido abstener de verla, 
pero no había día en el que no recibiera notas de la madre de la 
princesa o de la propia Héléne de parte de su madre en las que le 
escribían que le esperaban y que si no asistía echaría a perder el 
regocijo general y frustraría sus esperanzas... El príncipe Vasili, en 
los pocos momentos que pasaba en casa, al pasar por delante de 
Pierre le daba la mano presentándole su afeitada mejilla y le decía o 
bien «hasta mañana» o «ven a comer o de lo contrario no te veré», O 
«me quedo por ti», y cosas parecidas. Pero cuando el príncipe Vasili 
se quedaba por Pierre (según él decía) no le dirigía ni dos palabras. 
Pierre no se sentía con fuerzas de frustrar sus esperanzas. 

Iba a la casa del príncipe y en cada ocasión se decía: «Es 
necesario que finalmente la comprenda y me dé cuenta de quién es 
ella. ¿Me engañaba antes o me engaño ahora? No, no es estúpida, es 


una mujer muy hermosa —se decía a sí mismo—. No se equivoca 
nunca en nada, nunca dice nada necio. Habla poco, pero lo que dice 
siempre es claro y directo. Así que no es tonta. Nunca se turba. Así 
que no es una mujer estúpida». 

Le sucedía a menudo que empezaba a conversar con ella, a 
pensar en voz alta, y ella siempre le respondía o bien con un breve 
y oportuno razonamiento, que le mostraba que lo que decía no le 
interesaba, o bien con una silenciosa sonrisa y una mirada que 
mostraban aún más perceptiblemente su superioridad. Ella tenía 
razón al considerar absurdos todos esos razonamientos en 
comparación con esa sonrisa. Siempre le recibía con alegría y 
confianza, sólo a él le prodigaba esa sonrisa en la que había un 
mayor significado que en las demás sonrisas que siempre 
embellecían su rostro. Todo estaba bien. Pierre sabía que todos 
estaban esperando solamente que él dijera por fin una palabra, 
cruzara la frontera, y él sabía que tarde o temprano la cruzaría, 
pero algún incomprensible terror le impedía el solo pensamiento de 
dar ese irremisible paso. 

Pierre se dijo a sí mismo mil veces durante aquel mes y medio 
en el que se sentía arrastrado más y más al precipicio que le 
aterraba: «Pero ¿qué me sucede? Es necesario tener energía. ¿O es 
que ya no la tengo?». Intentaba hacer acopio de fuerzas morales, 
pero sentía con horror que en este caso no tenía la energía que 
sabía que había en él y que realmente tenía. Pierre pertenecía a ese 
grupo de personas que sólo son fuertes cuando se sienten 
completamente limpias. Y desde aquel día en el que de su 
apasionada naturaleza se apoderó ese deseo que experimentó al 
tomar la tabaquera en casa de Anna Pávlovna, un inconsciente 
sentimiento de culpa que le causaba esa aspiración paralizó su 
energía. No tenía ayuda de nadie y se acercaba más y más a dar ese 
paso al que se precipitaba. 

El día del santo de Héléne cenaron en casa del príncipe Vasili 
unos cuantos invitados, de los más cercanos, como decía la madre 
de la princesa, parientes y amigos. A todos estos parientes y amigos 
se les dio a entender que en ese día se decidía el destino de la 
homenajeada. Los invitados se sentaron para la cena. La princesa 
Kuraguina, madre de Héléne, gruesa, mujer imponente, bella en 
otro tiempo, se sentaba en el sitio de la anfitriona. A sus dos lados 


los invitados de honor, un anciano general, su esposa, Anna 
Pávlovna Scherer. En el otro extremo de la mesa se sentaban los 
invitados más jóvenes y menos importantes y exactamente allí 
estaban sentados como personas de la casa Pierre y a su lado 
Hélene. El príncipe Vasili no cenaba, paseaba alrededor de la mesa 
con un excelente humor sentándose bien con uno, bien con otro de 
los invitados, y a cada uno le dirigía despreocupadamente palabras 
amables a excepción de a Pierre y Héléne, a los que parecía no 
advertir. 

El príncipe Vasili animaba a todos, las velas ardían luminosas, 
resplandecía la plata y el cristal de los servicios, las galas de las 
damas y las doradas y plateadas charreteras, alrededor de la mesa el 
servicio iba y venía con sus rojos caftanes; se escuchaba el sonido 
de los cuchillos, de las copas y de los platos y el sonido de unas 
cuantas animadas conversaciones que tenían lugar en la mesa. Se 
podía oír cómo en un extremo de la mesa un anciano chambelán le 
aseguraba a una anciana baronesa que sentía por ella un ardiente 
amor y también la risa de ella, desde otro extremo se escuchaba el 
relato del infortunio de María Víktorovna, desde otro una invitación 
para mañana. En el medio de la mesa el príncipe Vasili reunía a 
varios oyentes y sólo se escuchaba su voz. Le contaba a las damas 
con una burlona sonrisa en los labios la última —del miércoles— 
sesión del Consejo de Estado a la que se había enviado y en la que 
Serguei Kuzmich Viazmítinov, el nuevo general gobernador militar 
de San Petersburgo, había leído el entonces famoso rescripto del 
emperador Alejandro Pávlovich desde el frente, en el que el 
emperador, dirigiéndose a Serguei Kuzmich, decía que de todas 
partes recibía manifestaciones de la lealtad de la nación y que daba 
las gracias a los habitantes de San Petersburgo por comunicarle su 
lealtad y que se enorgullecía de gobernar esa nación y que 
procuraría ser digno de ella. 

—Sí, sí, ¿y no leyó más allá de Serguei Kuzmich? —preguntaba, 
riéndose, una dama. 

—Ni una sílaba más —respondió el príncipe Vasili—. El pobre 
Viazmítinov no pudo de ningún modo leer más allá. Volvió a 
empezar a leerlo varias veces, pero tan pronto como decía Serguei... 
se echaba a llorar y ya cuando pronunciaba Ku... zmi... ch le 
ahogaban los sollozos y no podía continuar y de nuevo sacaba el 


pañuelo y volvía a decir «Kuzmich» y de nuevo las lágrimas... de 
modo que propusimos que lo leyera otro. 

—Kuzmich... y lágrimas... —repitió otro. 

—No sea malo —dijo desde el otro extremo de la mesa, Anna 
Pávlovna amenazándole con el dedo—, es un gran hombre nuestro 
buen Viazmítinov... 

Todos empezaron a participar en la conversación que se había 
iniciado en el lado de la mesa en el que se encontraban los 
invitados de honor, todos parecían estar alegres y bajo la influencia 
de la más variada animación; sólo Pierre y Héléne estaban sentados 
juntos en silencio prácticamente en el extremo de la mesa; en los 
rostros de ambos brillaba una resplandeciente sonrisa de vergienza 
ante su propia felicidad y por mucho que hablaran, se rieran o 
bromearan los demás, aunque devoraran con apetito el vino del Rin, 
el sauté y el helado y aunque evitaran mirar a esta pareja, por 
mucho que parecieran indiferentes y fingieran no prestarles 
atención, por alguna razón se percibía que de vez en cuando les 
dirigían miradas y que la anécdota sobre Serguei Kuzmich y la 
amenaza y la comida era todo fingido y que toda la atención de los 
invitados estaba puesta en Pierre y Héléne. El príncipe Vasili 
representaba los sollozos de Serguei Kuzmich y a la vez dirigía una 
mirada a su hija y mientras se reía la expresión de su cara decía: 
«Sí, todo va bien, hoy se decidirá todo». Anna Pávlovna le 
amenazaba por lo de nuestro buen Viazmítinov y en sus ojos que 
miraron fugazmente en este momento a Pierre él leía la felicitación 
por el futuro yerno y por la felicidad de su hija. La madre de la 
princesa miraba enfadada a su hija ofreciendo vino con un triste 
suspiro a su vecina como si este suspiro quisiera decir: «Sí, ahora a 
nosotras no nos queda más que beber vino dulce, querida mía; 
ahora es tiempo de que estos jóvenes sean así de insolente y 
provocadoramente felices». El anciano general repetía las palabras 
de su mujer con desprecio y tristeza, mostrando así la necedad que 
había en ellas. «No sería así si fuera tan hermosa y amable como 
esta belleza —pensó él—, y no sólo un embuste». «Y vaya tontería 
todo lo que estoy contando sobre el despacho de Viena, como si 
realmente me importara —pensaba el diplomático mirando la 
felicidad en el rostro de los enamorados—, ¡la felicidad es esto!» 

En medio de todos esos insignificantes, menores y artificiales 


intereses, que ligaban a aquellos invitados, caía el simple 
sentimiento de atracción mutua entre dos jóvenes hermosos y sanos. 
Y este verdadero sentimiento humano los apabullaba a todos y 
planeaba sobre la artificial charla. Las bromas no eran alegres, las 
noticias a nadie importaban, la animación era visiblemente falsa. 
No solamente ellos sino los criados, los camareros, parecían sentir 
lo mismo y se olvidaban del orden al servir los platos, la esbelta, 
firme y marmórea figura de Héléne y su resplandeciente rostro que 
de pronto había adoptado para todos un nuevo valor y el rojo y 
grueso rostro de Pierre desfalleciendo a causa de la pasión 
contenida. Parecía que hasta las llamas de las velas sólo estaban 
atentas a estos dos rostros felices. 

Pierre sintió que era el centro de todo y su situación le alegraba 
y le cohibía a un tiempo. No veía, ni entendía, ni oía nada. Se 
encontraba en el estado de un hombre embebido en alguna cuestión 
importante. Sólo de vez en cuando aparecían inesperadamente en 
su entendimiento pensamientos e impresiones de la realidad. 

«¡Así que todo ya ha acabado! —pensaba él—. ¿Y cómo ha 
sucedido todo esto tan pronto? Ahora sé que esto se ha de cumplir 
ineluctablemente no sólo por ella, ni por mí, sino por todos. Todos 
lo esperan, están tan convencidos de que va a suceder que no 
puedo, no puedo estafarles. Pero ¿cómo será? No lo sé», y de nuevo 
se sumerge en la actividad que roba todas las fuerzas de su 
voluntad. De nuevo ve bajo sus propios ojos ese rostro, esos ojos, 
esa nariz y esas cejas y el cuello y el nacimiento del pelo y el pecho. 
Y de pronto se siente avergonzado por alguna razón. No le resultaba 
fácil acaparar la atención de todo el mundo, resultar feliz a los ojos 
de los demás como si fuera Paris el sibarita, poseedor de Elena. Pero 
es verdad que siempre sucede así y que así es como debe ser. Y de 
nuevo la escucha, la ve y la siente sólo a ella, su proximidad, su 
respiración, sus movimientos, su belleza. Y le parece que no es ella 
sino él el que es extraordinariamente bello y ésa es la razón por la 
que todos le miran y él, feliz de la admiración de los demás, saca 
pecho, levanta la cabeza y se congratula de su suerte. De pronto una 
voz, una voz de alguien conocido, escuchada por él en la triste y 
minúscula vida que había vivido antes en la que no había belleza y 
abnegación, le dice por segunda vez una cosa. 

—Te he preguntado cuándo recibiste la carta de Bolkonski — 


decía la voz del príncipe Vasili—. Qué distraído estás, querido. 

El príncipe Vasili sonríe y Pierre ve que todos, todos le sonríen a 
él y a Hélene. 

«Bueno, ¿y qué si ya lo saben todos? —se dice a sí mismo Pierre 
—, ¿qué sucede? Es la verdad». Él mismo sonríe, mostrando sus feos 
dientes, y Hélene sonríe. 

—¿Cuándo la recibiste? ¿La envió desde Olmiitz? —repite el 
príncipe Vasili que necesitaba saberlo para resolver una discusión. 

«¿Se puede pensar y hablar de tales naderías?», piensa Pierre. 

—Sí, de Olmiitz —responde él con un suspiro de condolencia 
hacia todos los que no son él en ese instante. 

Después de la cena Pierre condujo a su dama tras los demás a la 
sala. Los invitados comenzaron a retirarse y algunos se fueron sin 
despedirse de Héléne como si no quisieran distraerla de su 
importante ocupación; algunos se acercaron un momento y se 
fueron rápidamente sin dejarla que les acompañara. El diplomático 
guardaba silencio tristemente saliendo de la sala. Le parecía que su 
carrera era toda vanidad en comparación con la felicidad de Pierre. 
El anciano general gruñó enfadado a su mujer cuando ella le 
preguntó por su dolor de piernas. «Vaya vieja pirulí —pensó él—. 
Elena Vasilevna será aún hermosa cuando tenga cincuenta años». 

—Parece que la puedo felicitar —susurró Anna Pávlovna a la 
madre de la princesa y le estrechó la mano con fuerza—. Si no 
tuviera migraña me quedaría. 

La princesa no respondió nada; le atormentaba la envidia por la 
felicidad de su hija. 

Pierre, durante la despedida de los invitados, estuvo mucho rato 
sentado con Héléne en la sala. En el último mes y medio se quedaba 
con frecuencia a solas con ella y nunca le hablaba de amor, pero 
ahora sentía que era imprescindible y no podía decidirse a dar este 
último paso. Sentía aún más vergiienza que antes por todo, por 
estar solo con esa belleza que tanto le atraía, como si al lado de 
Héléne ocupara un lugar extraño. «Esta felicidad no es para ti —le 
decía una voz interior—, esta felicidad es para los que no tienen 
todo lo que tú tienes». Pero era necesario decir algo y él comenzó a 
hablar. Le preguntó si había pasado buena tarde. Ella como 
siempre, con la corrección que la caracterizaba, contestó que ese 
cumpleaños había sido uno de los más agradables de su vida. Y se 


puso a hablar de los invitados a la cena y de todos habló bien. 

Algunos de los parientes más cercanos aún no se habían ido. 
Estaban sentados en la sala grande. El príncipe Vasili se acercó a 
Pierre con paso indolente. Pierre se levantó y dijo que ya era tarde. 
El príncipe Vasili le miró interrogativa y severamente como si lo 
que había dicho fuera tan extraño que no pudiera ser entendido. 
Pero después esa expresión de severidad cambió y el príncipe tomó 
la mano de Pierre, le hizo sentar y le sonrió con cariño. 

—Bueno, ¿qué, Lelia? —se dirigió él en ese preciso instante a su 
hija con ese descuidado tono de acostumbrada ternura que usan los 
padres que son cariñosos con sus hijos desde la infancia, pero que el 
príncipe Vasili había adquirido por medio de la imitación. 

Y de nuevo se dirigió a Pierre: 

—¡Serguei Kuzmich! ¿No es admirable? 

Pierre sonrió, pero su sonrisa evidenciaba que entendía que no 
era la anécdota sobre Serguei Kuzmich la que en ese instante 
interesaba al príncipe Vasili; y el príncipe Vasili entendía que Pierre 
era consciente de ello. De pronto se turbó, murmuró algo de manera 
antipática y salió. El aspecto de turbación del anciano hombre de 
mundo conmovió a Pierre, miró a Héléne y ella también parecía 
encontrarse bastante alterada y diciéndole con la mirada: «Usted es 
el culpable». 

«Hay que dar inevitablemente el último paso, pero no puedo, no 
puedo», pensaba Pierre y se ponía de nuevo a hablar de 
trivialidades, de Serguei Kuzmich, preguntó en qué consistía la 
anécdota, pues no la había oído. Héléne respondió con una sonrisa 
que ella tampoco lo sabía. 

Cuando el príncipe Vasili entró en la sala, la madre de la 
princesa hablaba en voz baja con una señora mayor acerca de 
Pierre. 

—Por supuesto que es un gran partido, pero la felicidad, querida 
mía... 

—Los matrimonios se hacen en los cielos —respondía la señora. 

El príncipe Vasili se fue hasta el otro rincón de la habitación 
como si no escuchara a las damas, y se tumbó en el diván. Cerró los 
ojos como si dormitara. Se le cayó la cabeza y se despertó. 

—Alina —le dijo a su esposa—, ve a ver qué hacen. 

La madre de la princesa fue hacia la puerta y al pasar por ella 


miró hacia dentro de la sala con gesto indiferente. Pierre y Héléne 
estaban sentados en la misma posición y conversaban. 

—Todo sigue igual —le dijo a su marido. 

El príncipe Vasili frunció el ceño, torció la boca hacia un lado, lo 
cual le daba una expresión iracunda, y de pronto se incorporó, se 
levantó, echó la cabeza para delante y adoptando la animada y feliz 
expresión de las grandes ocasiones, cruzó con pasos decididos al 
lado de las damas y llegó al saloncito. Se acercó alegremente con 
pasos rápidos a Pierre, su rostro reflejaba tal extraordinaria alegría 
que Pierre se levantó asustado y le miró. 

—;¡Y yo, tonto de mí! —dijo el príncipe Vasili—. Mi mujer me lo 
acaba de decir. Ven aquí, y tú también, Lelia. —Estrechó con un 
brazo a Pierre y con el otro a su hija—. Estoy muy, muy contento. 
—Le temblaba la voz—. Quería mucho a tu padre y ella será una 
buena esposa para ti. Que Dios os bendiga. 

Abrazó a su hija y luego a Pierre y le besó su maloliente boca. 
Las lágrimas le corrían por las mejillas. 

—Princesa, ven aquí —gritó él. 

La princesa llegó con su fatigoso caminar, y Pierre se sintió 
aliviado y feliz. La princesa y la señora mayor lloraban. Besaban a 
Pierre. Y él besaba la mano de la bella Héléne. Después de las 
bendiciones les dejaron de nuevo solos. Pierre sostenía la mano de 
ella en silencio y miraba su pecho que bajaba y subía por la 
respiración. 

¡Héléne! La amo terriblemente —dijo y sintió vergijenza. Él le 
miró a la cara. Ella se le acercó más. Tenía el rostro sonrojado. 

—Ah, quítese ésas... —y señalaba a las gafas. 

Pierre se quitó las gafas y a través de la extraña expresión de las 
personas que llevan gafas sus ojos miraban interrogativamente y 
con espanto. Quería inclinarse sobre su mano para besarla, pero de 
pronto ella, con un rápido movimiento de cabeza, le interceptó con 
sus labios y los puso sobre los de él. Su rostro entonces sorprendió a 
Pierre porque de pronto había adoptado una expresión 
desagradable de abstraimiento. «Ya es tarde, todo se ha acabado y 
además la amo», pensaba él. 

Mes y medio después estaba casado y se instalaba con su esposa 
en la inmensa casa de San Petersburgo de los condes Bezújov. 


II 


Después del matrimonio de Pierre y Héléne el anciano príncipe 
Nikolai Andréevich Bolkonski recibió carta del príncipe Vasili en la 
que le avisaba de su visita en compañía de su hijo: «Voy en visita de 
inspección y desde luego para mí cien verstas no es rodeo para 
visitarle, mi muy respetado bienhechor», escribía él. «Mi Anatole 
me acompañará y partirá para el ejército, y confío en que le 
permitirá presentarle en persona el profundo respeto que, 
asemejándose a su padre, siente por usted». 

—Parece que no es necesario ir a buscarlos, los prometidos 
vienen aquí por sí solos —dijo poco cuidadosamente la princesita al 
oír esto. El príncipe Nikolai Andréevich frunció el ceño y no dijo 
nada. 

Dos semanas después de la recepción de la carta, llegó por la 
tarde el servicio del príncipe Vasili y al día siguiente él mismo con 
su hijo. El anciano Bolkonski nunca había tenido en muy alta estima 
al príncipe Vasili, pero en los últimos tiempos cuando éste había 
adoptado tantas funciones y honores y juzgando por las alusiones 
de la carta y de la princesita, entendiendo la intención de arreglar 
el matrimonio, la escasa estima se convirtió en un sentimiento de 
desprecio hostil. Resoplaba constantemente al hablar de él. El día 
que llegaba el príncipe Vasili, el príncipe Nikolai Andréevich estaba 
especialmente disgustado y de mal humor. Bien fuera que estaba de 
mal humor por la llegada del príncipe Vasili o que el hecho de estar 
disgustado por la llegada del príncipe Vasili le ponía de mal humor, 
pero las personas que le conocían ya sabían por su cara y por su 
forma de andar que cuando estaba en ese estado lo mejor era 
evitarle. Salió a pasear como de costumbre con su abrigo de 
terciopelo y cuello de marta cibelina con el gorro a juego. En la 
víspera había nevado mucho. El príncipe fue al jardín, como había 
supuesto el administrador, para emprenderla contra algo, pero el 


camino por el que atravesaba el príncipe Nikolai Andréevich hacia 
el invernadero ya estaba despejado, se veían las huellas de la escoba 
en la nieve extendida y la pala estaba clavada en un mullido 
montón de nieve amontonada a ambos lados del camino. El príncipe 
atravesó el invernadero. Todo estaba en orden. Pero se había 
enfadado con el arquitecto acerca de las construcciones porque el 
tejado de la nueva ala no estaba acabado y a pesar de que se había 
enterado de ello la víspera, riñó a Mijaíl Ivánovich. Ya se acercaba a 
la casa en compañía del administrador. 

—¿Y se puede pasar en trineo? —preguntó él—. La princesa 
querría dar un paseo. 

—Hay mucha nieve, Su Excelencia, ya he dado orden de limpiar 
el paseo. 

El príncipe movió la cabeza aprobatoriamente, y entró en el 
porche. 

—Era difícil llegar —añadió el administrador—. Y como 
habíamos oído que venía un ministro a visitar a Su Excelencia. 

El príncipe volvió de pronto todo el cuerpo hacia su 
administrador. 

—¿Qué? ¿Qué ministro? ¿Quién lo ha ordenado? —gritó el 
príncipe con su voz ronca y penetrante—. No se limpia para mi hija 
la princesa, sino para un ministro. En mi casa no hay ministros. 

—Disculpe, Excelencia, yo creía... 

—Tú creías —gritó el príncipe acalorándose cada vez más, pero 
incluso entonces no hubiera golpeado a Alpátych si con sus palabras 
éste no le hubiera irritado hasta tal punto—. ¿Y quién te ha 
enseñado a rendir honores a mis espaldas a personas a las que no 
quiero conocer? Para mi hija no se hace, pero para otros sí. —El 
príncipe ya no pudo soportar ese pensamiento. 

Antes de la comida, la princesa y mademoiselle Bourienne, a 
sabiendas de que el príncipe estaba de mal humor, le esperaban de 
pie en el comedor. Mademoiselle Bourienne con su rostro radiante 
como si estuviera diciendo: «No sé nada, soy la misma de siempre», 
y la princesa María pálida, asustada, con la mirada baja. Lo más 
duro siempre para la princesa María era saber que en estas 
ocasiones era necesario comportarse como lo hacía mademoiselle 
Bourienne, pero no podía. Pensaba así: «Si hago como que no me 
doy cuenta (aparte de que no sé fingir), pensará que no tengo 


compasión, y si hago como que yo misma estoy triste y de mal 
humor (lo cual es cierto), dirá, como siempre hace, que soy una 
lánguida, que refunfuño y cosas parecidas». 

El príncipe miró el rostro asustado de su hija y bufó. 

—¡Brrr! ¡Pero qué tonta! —dijo y se dirigió a mademoiselle 
Bourienne. 

«Y la otra no está, ya le han ido con el chisme», pensó él al ver 
que la princesita no estaba en el comedor. 

—«¿Y dónde está la princesa? ¿Se esconde? 

—No se encuentra del todo bien —contestó sonriendo 
alegremente mademoiselle Bourienne—. No va a venir. Se 
comprende en su estado. 

—Me hago idea —dijo el príncipe, y se sentó a la mesa. 

El plato le pareció que no estaba limpio, señaló una mancha y lo 
tiró. Tijón lo alcanzó al vuelo. No es que la princesita estuviera 
enferma; pero sentía un miedo tan invencible hacia el príncipe que, 
habiendo oído que estaba de mal humor, decidió no bajar. 

—Temo por el niño —le decía a mademoiselle Bourienne—. Dios 
sabe lo que le puede pasar por el susto. 

—Desde luego, desde luego. 

La princesa Liza vivía en Lysye Gory en un constante estado de 
miedo y antipatía. De la antipatía hacia el anciano príncipe no era 
consciente, porque el miedo predominaba tanto que no era capaz de 
darse cuenta de ella. El príncipe, por su parte, sentía la misma 
antipatía, pero amortiguada por el desprecio. La princesa se había 
encariñado mucho con mademoiselle Bourienne y pasaba el día con 
ella, le pedía que pasara la noche en su habitación y hablaba con 
ella con frecuencia de su suegro, juzgándole. 

—Han venido visitas, príncipe —dijo mademoiselle Bourienne 
desdoblando la blanca servilleta con sus sonrosadas manos—. Su 
Excelencia el príncipe y su hijo, según he oído —dijo ella. 

—¡Hum! Ese excellence es un jovenzuelo al que yo mismo llevé 
y coloqué en el Colegio —dijo el príncipe ofendido como si 
mademoiselle Bourienne quisiera menospreciarle—. Y no puedo 
entender por qué trae a su hijo. Puede que la princesa Lizabeta 
Karlovna y la princesa María lo sepan, pero yo no sé por qué trae a 
ese petimetre. Yo no le necesito. —Y miró a su hija que se había 
sonrojado—. ¿Qué te sucede? ¿No te encuentras bien? ¿O es por 


miedo al ministro como le llamó hoy ese estúpido de Alpátych? 

—No, padre. 

—Que me manden a Alpátych. 

Aunque mademoiselle Bourienne no había escogido un tema de 
conversación muy acertado, no se detuvo y siguió charlando sobre 
el invernadero, sobre la belleza de las nuevas construcciones, y 
después de la sopa el príncipe se suavizó, ella pensó que a causa de 
su conversación, pero la causa de ello era que había tomado la sopa 
y había empezado a hacer la digestión. 

Después de comer fue a ver a su nuera. La princesita estaba 
sentada en la mesita charlando con Masha, la doncella. Al ver a su 
suegro palideció. 

—Sí, cierta pesadez. 

Estaba fea, con las mejillas caídas, el labio levantado y los ojos 
hundidos. 

—¿Necesitas algo? 

—NO0, gracias. 

—Bueno, bueno. —Salió y se dirigió a la sala de servicio. 

Allí estaba Alpátych con la actitud de un condenado a muerte. 

—¿Habéis vuelto a cubrir el camino? 

—Sí, Su Excelencia, perdóneme, por el amor de Dios, ha sido 
una tontería... 

El príncipe le interrumpió y se echó a reír con su artificial risa. 

—Está bien, está bien. —Le tendió la mano que Alpátych besó, y 
salió en dirección al despacho. 

Por la tarde llegó el príncipe Vasili, le recibieron en el paseo los 
cocheros y el servicio y entre gritos condujeron sus trineos y 
acarreos hacia el edificio, por el camino de nieve pisada. 

El príncipe Vasili y Anatole fueron conducidos a habitaciones 
separadas. Anatole se encontraba totalmente tranquilo y alegre, tal 
como era siempre. Así era como veía toda su vida, como un alegre 
paseo que alguien le había marcado y que debía seguir, así 
consideraba su viaje a casa del anciano malhumorado y de su rica y 
espantosa heredera. Todo esto podía llegar a ser, según él se 
imaginaba, muy agradable y divertido, si las comidas son buenas y 
hay vino y las mujeres pueden resultar hermosas. «¿Y por qué no he 
de casarme si ella es tan rica? Eso nunca está de más», así pensaba 
Anatole. Pellizcó a la linda doncella de la princesa que escapaba 


corriendo y riendo se puso a arreglarse. 

Se afeitó y se perfumó con la presunción y el esmero habituales 
en él y con su innata expresión solemne y triunfal, echando hacia 
delante el pecho y llevando bien alta la hermosa cabeza, entró en la 
habitación de su padre. Alrededor del príncipe Vasili se esmeraban 
dos ayudantes de cámara, vistiéndole; él mismo miraba 
animadamente a su alrededor y asintió alegremente ante la figura 
de su hijo que entraba en la habitación, como si le dijera: «¡Sí, así es 
como necesito que estés!». 

—Bueno, ya sin bromas, padre, ¿es verdaderamente espantosa, 
eh? —preguntó él, como continuando una conversación mantenida 
con frecuencia durante el viaje. 

—i¡Ya está bien de tonterías! Lo principal es que intentes ser 
respetuoso y prudente con el anciano príncipe. 

—Si me injuria me iré —dijo él —. No puedo soportar a esos 
ancianos. ¿Eh? 

—Querido mío, no quiero oír tus bromas con motivo de esto. 
Recuerda lo mucho que de esto depende para ti. 

Mientras tanto entre las mujeres no solamente ya se tenía noticia 
de la llegada del ministro con su hijo, sino que el aspecto exterior 
de ambos ya había sido descrito con detalle. La princesa María 
estaba sentada sola en su habitación y hacía vanos esfuerzos por 
superar su inquietud. 

«Para qué me escribirían, para qué Liza me hablaría de eso, si es 
imposible —se decía a sí misma reflejada en el espejo—. ¿Cómo 
saldré a la sala? E incluso si llegara a gustarme no podría 
comportarme con él tal como soy». Y el solo recuerdo de la mirada 
irónica de su padre le provocaba terror. 

La princesita y mademoiselle Bourienne ya habían recibido a 
través de Masha, que se había tropezado con él, todas las 
informaciones necesarias sobre Anatole, sobre lo guapo que era el 
cejinegro hijo del ministro y sobre que a su papá le resultaba 
dificultoso subir con las piernas de alambre las escaleras y que, sin 
embargo, él las había subido de tres en tres como un águila. 
Habiendo recibido la información, la princesita y mademoiselle 
Bourienne, cuyas agradables y animadas voces ya eran audibles 
desde el pasillo, entraron en la habitación. 

—Marie, ¿sabe que ya han llegado? —dijo la princesita 


meneando su vientre acercando y cayendo sobre una butaca. Ya no 
llevaba la blusa con la que bajaba a comer sino que vestía uno de 
sus mejores vestidos verde de seda; su cabeza estaba 
cuidadosamente revestida y en su rostro había una animación que 
sin embargo no ocultaba las caídas y lívidas facciones de su rostro. 
Con aquella indumentaria con la que con frecuencia asistía a las 
veladas en San Petersburgo era aún más evidente lo mucho que se 
había afeado. 

En mademoiselle Bourienne también se notaba cierta mejora en 
el estilo de la ropa, lo que daba a su lindo y fresco rostro un aspecto 
aún más seductor. 

—Bueno, y sigue llevando la misma ropa, princesa —dijo ella—. 
Enseguida van a venir a decirnos que han llegado. Hará falta bajar y 
usted debería arreglarse un poco. 

La princesita levantó su corto labio superior sobre los dientes y 
ella misma se levantó de la butaca, llamó a la criada y apresurada y 
alegremente se puso a pensar un atavío para la princesa María y a 
llevarlo a la práctica. La princesa María se sentía herida en su amor 
propio por el hecho de que la llegada de su supuesto prometido la 
inquietara en el fondo de su alma, se avergonzaba de ello e 
intentaba ante sí misma esconder este sentimiento. Precisamente 
ellas (su cuñada ya se había engalanado) le decían claramente que 
debía hacer exactamente eso, lo que suponía el orden adecuado de 
las cosas. Decirles que se avergonzaba de sí misma y de ellas 
hubiera significado mostrar su inquietud; por otro lado, negarse a 
arreglarse hubiera supuesto bromas e insistencia. Suspiró, sus 
bellísimos ojos se apagaron, su poco agraciado rostro se cubrió de 
manchas y con esa fea expresión de víctima que casi siempre 
adoptaba su cara se sometió a la voluntad de mademoiselle 
Bourienne y Liza. Ambas mujeres estaban sinceramente decididas a 
embellecerla. Era tan fea que ninguna de las dos podía concebir que 
fuera a competir con ellas; por eso se pusieron a vestirla con total 
sinceridad con esa ingenua y obstinada creencia femenina de que la 
vestimenta puede embellecer un rostro. 

—No, es cierto, amiga, este vestido no le va bien —decía Liza—. 
Di que traigan tu vestido de terciopelo. Es cierto. Y éste no le va 
bien porque es demasiado claro, no le va bien. 

Lo que no estaba bien no era el vestido sino el rostro y la figura 


de la princesa. Esto no lo percibían mademoiselle Bourienne y la 
princesita; a ambas les parecía que si le ponían una cinta celeste en 
los cabellos, recogidos hacia arriba, y sacaban la banda celeste del 
vestido marrón y ese tipo de cosas, todo estaría bien. Pero se 
olvidaban de que el asustado rostro y la figura no se podían 
cambiar y que por ello por mucho que cambiaran el marco y los 
adornos de ese rostro el mismo rostro lo echaba todo a perder. 
Después de dos o tres cambios a los que la princesa se sometió 
dócilmente, cuando le habían recogido el pelo hacia arriba (el 
peinado le cambiaba y le afeaba completamente el rostro), con la 
cinta celeste y el vestido de gala de terciopelo, la princesita dio dos 
vueltas alrededor de ella, arreglando con su menuda mano un 
pliegue del vestido allí y dándole la vuelta a la cinta allá y mirando, 
con la cabeza inclinada, ya de un lado, ya de otro. 

—No, no puede ser —dijo ella con decisión juntando las manos 
—. No, Marie, decididamente esto no va con usted. Me gusta más 
con su vestidito gris de diario, por favor, hágalo por mí —dijo ella a 
la doncella—, trae el vestido gris de la princesa y ya verá 
mademoiselle Bourienne cómo arreglo esto —dijo con una sonrisa 
de anticipación del placer artístico. 

Pero cuando Katia trajo el vestido solicitado, la princesa María 
estaba inmóvil delante del espejo observando su rostro y vio en este 
que tenía lágrimas en los ojos y que le temblaban los labios prestos 
a sollozar. 

—Bueno, princesa —dijo mademoiselle Bourienne—, todavía un 
pequeño esfuerzo. 

La princesita, tomando el vestido de la mano de la doncella, se 
acercó a la princesa María. 

—Ahora vamos a hacerlo sencillo y agradable —decía ella. 

Su voz, la de mademoiselle Bourienne y la de Katia, que se reía 
de algo, se confundieron en un alegre balbuceo, parecido a los 
trinos de los pájaros. 

—No, déjenme —dijo la princesa. 

Y su voz sonó tan seria y doliente que el balbuceo de los pájaros 
calló instantáneamente. Ellas miraron a los grandes y bellos ojos, 
llenos de lágrimas y de pensamientos que las miraban clara y 
suplicantemente y comprendieron que insistir hubiera sido inútil e 
incluso violento. 


—Al menos cámbiese el peinado —dijo la princesita—. Ya se lo 
decía yo —le dijo con reproche a mademoiselle Bourienne—, que 
María tiene uno de esos rostros a los que no les va ese tipo de 
peinados. Cámbieselo, por favor. 

—No, déjenme, déjenme, todo me es indiferente —respondió la 
voz de la princesa María apenas conteniendo las lágrimas. 

Ellas se encogieron de hombros, hicieron un gesto de sorpresa, 
dándose entonces cuenta de que la princesa María estaba realmente 
fea con ese aspecto, más que de costumbre; pero ya era demasiado 
tarde. Las miraba con la expresión que ellas ya conocían, 
meditabunda y triste. Esa expresión no les provocaba miedo. (Ella 
no provocaba ese sentimiento en nadie). Pero sabían que cuando en 
su rostro aparecía esa expresión se tornaba silenciosa y aburrida y 
obstinada en sus decisiones. 

—Se lo cambiará, ¿verdad? —dijo Liza, y cuando la princesa 
María le prometió que lo haría salió de la habitación. 

Cuando la princesa María se quedó sola en la habitación no 
cumplió la promesa hecha a Liza y ni siquiera se miró al espejo, 
sino que dejó caer inermes los brazos y los ojos y se sentó en 
silencio y cavilante. Se imaginaba a su marido, un ser fuerte, claro e 
incomprensiblemente atractivo, que sólo le pertenecía a ella. A un 
niño, su pequeño, como el que había visto el día anterior en casa de 
su ama de cría, se lo imaginaba en el pecho y de nuevo a ese mismo 
marido observándola. Ella le miraba avergonzada y feliz. 

—Puede bajar a tomar el té. El príncipe saldrá ahora —sonó la 
voz de la doncella a través de la puerta. Y esa voz la devolvió a la 
realidad. 

Volvió en sí y se asustó de sus propios pensamientos. «Eso es 
imposible —pensó ella—. Es una felicidad que no habré de 
experimentar en la tierra». Y antes de bajar se levantó, entró en la 
capilla y dirigiéndose al negro semblante iluminado por las velas 
del Salvador permaneció frente a él unos instantes con las manos 
entrelazadas, y suspirando y santiguándose salió de la habitación. 

En el alma de la princesa María había una duda angustiosa. 
¿Podía ella aspirar a la felicidad del amor, del amor terrenal hacia 
un esposo? Cuando pensaba en el matrimonio la princesa soñaba en 
la felicidad de una familia, en los hijos, pero sobre todo su sueño 
más intenso y oculto era el amor terrenal. El sentimiento era más 


fuerte cuanto más trataba de ocultarlo y mostrar a los demás e 
incluso a ella misma que estaba totalmente por encima de él. «Dios 
mío —decía ella—, ¿cómo puede ser que me opriman el corazón 
estos diabólicos sentimientos? ¿Cómo me desharé para siempre de 
estos pensamientos para cumplir libremente con tu voluntad?» Y 
apenas ella formulaba esta pregunta Dios le respondía en su propio 
corazón: «No desees nada para ti, no busques, no te inquietes, no 
envidies. El futuro de los hombres y tu propio destino no te es 
posible cambiarlo; pero vive de manera que estés preparada para 
todo. Si Dios quiere probarte con la obligación de un matrimonio, 
estáte preparada para cumplir con sus deseos». Con este 
pensamiento alegre y tranquilizador (y con la esperanza de realizar 
su prohibido sueño terrenal) la princesa María se santiguó 
suspirando y bajó sin pensar ni en su vestido ni en su peinado ni en 
cómo entraría ni en lo que diría. ¿Qué podía importar todo aquello 
en comparación con la voluntad de Dios, sin la que no cae un solo 
cabello de la cabeza del hombre? 

Cuando entró en la habitación el príncipe Vasili y su hijo ya 
estaban en la sala con la princesita y mademoiselle Bourienne. 
Cuando entró con su pesado caminar, apoyándose en los talones, los 
caballeros y mademoiselle Bourienne se pusieron en pie, y la 
princesita, señalándosela a los caballeros, dijo: 

— Aquí está Marie. 

La princesa María vio a todos y con detalle. Vio el rostro del 
príncipe Vasili, serio durante un momento, deteniéndose ante la 
vista de la princesa y en ese preciso instante sonriente, y el rostro 
de la princesa leyendo con curiosidad y temor la impresión que 
había causado María en el rostro del anciano príncipe. Vio a 
mademoiselle Bourienne con su cinta y su bello rostro y la mirada 
más animada que nunca, detenida en él; pero a él no podía verle, no 
podía decidirse a mirarle y si le miraba no distinguía nada aparte de 
algo muy grande, deslumbrante y hermoso. 

Lo primero fue besar la calva cabeza del príncipe Vasili que se 
agachó a besarle la mano y responder a sus palabras, diciendo que, 
al contrario, ella le recordaba muy bien: «Esto lo conozco —pensaba 
ella—, este olor a tabaco y vejez, parecido al de mi padre». Después 
se acercó a ella Anatole. Notó la tierna mano, que estrechaba con 
fuerza la suya, notó el olor de los perfumes y rozó apenas su blanca 


frente con los hermosos cabellos claros peinados con pomada. Ella 
le miró y quedó impactada por su belleza. Anatole, colocando el 
pulgar de su mano derecha en la cerrada abotonadura de la casaca, 
con el pecho echado hacia delante y la espalda hacia atrás, 
habiéndose alejado y balanceando una pierna con la cabeza un poco 
inclinada, miraba a la princesa en silencio y de manera alegre, 
evidentemente sin pensar en ella. 

Anatole era una de las personas menos mundanas de la tierra. 
Nunca sabía ni iniciar ni mantener una conversación, e incluso ni 
decir esas pocas palabras que es necesario decir cuando se acaba de 
conocer a alguien; pero a pesar de eso siempre resultaba agradable 
gracias a su inmutable seguridad y calma, cosa que se cotiza más 
que nada en el mundo. Si un hombre que no está seguro de sí 
mismo calla al conocer a alguien y exterioriza la conciencia de la 
inoportunidad de su mutismo y el deseo de encontrar algo que 
decir, perderá mucho a ojos de la gente de mundo. Pero Anatole 
callaba balanceando la pierna, observando alegremente el peinado 
de la princesa y evidenciaba que podía seguir callado 
tranquilamente todo el tiempo que quisiera. Su aspecto parecía 
decir: «Si a alguien le resulta incómodo el silencio, entonces que 
hable, yo no lo deseo». Aparte de eso, en sus relaciones con las 
mujeres, Anatole hacía gala de la actitud que más despierta el 
interés de las mujeres, su temor y su pasión. Era la actitud 
despectiva del que sabe de su superioridad. Como si con su aspecto 
les dijera: «Os conozco, os conozco, para qué voy a ocuparme de 
vosotras, así solo conseguiré afeminarme. ¡Deberíais estar 
contentas!». Es posible, incluso probable, que no pensara así ante 
las mujeres (y es más probable que no lo hiciera dado que en 
general pensaba poco), pero tenía el aspecto y la actitud. La 
princesa lo percibió, y como si deseara demostrarle que ni siquiera 
se atrevía a pensar en que él se ocupara de ella se volvió hacia el 
anciano príncipe. 

La conversación fue general y animada gracias a la vocecita y al 
corto labio de la princesita. Estaba tremendamente animada. Había 
recibido al príncipe Vasili con la amable comicidad que con 
frecuencia utilizan las personas alegres y parlanchinas que consiste 
en que entre la persona a la que se dirigen y ellas mismas se 
presuponen previas bromas y alegrías establecidas hace tiempo y 


divertidos recuerdos desconocidos para los demás, cuando en 
realidad no existe ninguno de esos recuerdos compartidos, como no 
los había entre la princesita y el príncipe Vasili. El príncipe Vasili 
participó gustoso de ese tono. La princesita también hizo partícipe a 
Anatole, al que apenas conocía, de estos recuerdos nunca 
compartidos. Mademoiselle Bourienne también participaba de esos 
recuerdos ajenos e incluso la princesa María se dejó absorber con 
satisfacción por estos alegres recuerdos. 

—Por lo menos ahora podemos disfrutarle por completo, 
querido príncipe —decía la princesita, por supuesto, en francés, al 
príncipe Vasili—. No es como en nuestras veladas en casa de 
Annette, de las que siempre se iba. ¿Se acuerda de la querida 
Annette? 

—Ah, ¡no me irá usted a hablar de política como Annette! 

—¿Y nuestra mesita de té? 

—-¡OHh, sí! 

—«¿Por qué no iba usted nunca a casa de Annette? —preguntó la 
princesita a Anatole—. ¡Oh! Ya sé, ya sé —dijo ella haciendo un 
guiño—, su hermano Hippolyte me relató sus andanzas. ¡Oh! —Ella 
le amenazó con el dedo—. ¡Conozco hasta sus travesuras en los 
Campos Elíseos! 

—¿Y a ti Hippolyte no te contó nada? —dijo el príncipe Vasili 
dirigiéndose a su hijo y sujetando la mano de la princesa como si 
ella quisiera irse y él apenas alcanzara a retenerla—. ¿No te contó 
cómo languidecía por una encantadora princesa y ella le echó de su 
casa? 

—¡Ah! ¡Es la perla de las mujeres, princesa! —dijo dirigiéndose 
a la princesa María. Y se pusieron a recordar al príncipe Andréi 
cuando aún era un niño en casa de los Kuraguin. 

Por su parte mademoiselle Bourienne no dejó pasar la ocasión, 
ante las palabras «Campos Elíseos», de entrar en la conversación de 
los recuerdos ajenos. 

—Ah, los Campos Elíseos y la reja de Tuileries, príncipe —le dijo 
a Anatole recordando con tristeza. 

Mirando a la linda Bourienne se dio cuenta de que iba a 
divertirse. «Ah, y tú tienes ganas también —pensó él mirándola—. 
No es fea. Espero que se la traiga consigo cuando nos casemos, — 
pensó él—. No es fea la muchacha». 


El anciano príncipe se vestía reposadamente en su despacho, 
meditando sombríamente sobre lo que iba a hacer. La llegada de 
estos invitados le enojaba. «¿Qué me importan a mí el príncipe 
Vasili y su hijito? El príncipe Vasili es un charlatán vano y su hijo 
debe ser un petimetre como el resto de los jóvenes de ahora». Nada 
de esto tenía importancia, pero le enojaba el hecho de que su 
llegada elevaba en su alma una cuestión no planteada y 
completamente oculta, una cuestión sobre la que el anciano 
príncipe siempre se engañaba a sí mismo. La cuestión era si el 
príncipe se decidiría alguna vez a permitir que la princesa María 
pudiera hallar la felicidad de la vida familiar, separarse de ella y 
darle un esposo. Esta cuestión yacía en lo más profundo del ser del 
anciano príncipe y nunca se había decidido a planteársela 
claramente, sabiendo de antemano que su respuesta sería, como 
siempre, justa y la justicia estaba en franca contradicción no sólo 
con sus sentimientos sino con todos los recursos de su vida. A pesar 
de que viviendo con ella la atormentaba con todos los medios a su 
alcance, la vida sin la princesa María hubiera sido impensable para 
el anciano príncipe. Él no se planteaba la importante cuestión, pero 
no se le iban de la cabeza una gran cantidad de razonamientos 
relacionados con ella. «¿Y por qué ha de casarse? Seguramente sería 
infeliz. Ahí tenemos a Liza y Andréi, y en este caso me parece que 
es difícil un marido mejor, ¿y acaso ella está contenta de su 
destino? ¿Y quién iba a querer casarse con ella? Es fea y torpe. Se 
casará con ella por la posición, por el dinero, así no sería feliz y no 
podría vivir...» Pero el príncipe Vasili había traído directamente a 
su hijo y había expresado claramente cuál era su deseo. Su nombre 
y su posición social eran los adecuados, y la pregunta había de ser 
respondida. «No me opondré —se dijo a sí mismo el príncipe (pero 
el corazón se le encogió en el pecho ante el solo pensamiento de 
alejarse de su hija)]—, pero siempre y cuando él esté a su altura. 
Ahora veremos si lo está». 

—Veremos si lo está —dijo en voz alta y con estas palabras y 
cerrando la tapa de la tabaquera, se dirigió a la sala—. Veremos si 
lo está. 

Entró en la sala, como siempre con pasos vivaces, miró 
rápidamente en derredor advirtiendo el cambio en el vestido de la 
princesita y la cinta de la Bourienne y el horrible peinado de la 


princesa María y las sonrisas de mademoiselle Bourienne y Anatole 
y la soledad de la princesa con su peinado. «¡Se ha arreglado como 
una estúpida! —pensó él mirando con rabia a su hija—. ¡No tiene 
vergiienza! ¡Y él no quiere saber nada de ella!» 

Se acercó al príncipe Vasili. 

—Te saludo, amigo mío, me alegro mucho de verte. 

—Para un querido amigo cien verstas no es un rodeo —decía el 
príncipe Vasili, demostrando como siempre familiaridad hacia el 
príncipe Nikolai Andréevich. 

—Éste es mi segundo hijo, pido que le quiera y le respete. 

—¡Gordo, gordo! —dijo él—. Eso está muy bien, bueno, ven a 
besarme. —Y le mostró la mejilla. 

Anatole besó al anciano y le miró con curiosidad y completa 
tranquilidad, esperando que pronto dijera alguna gracia de las que 
le había prometido su padre. Cuando dijo «gordo, gordo» Anatole se 
había echado a reír. 

El príncipe Nikolai Andréevich se sentó en su sitio habitual en la 
esquina del diván acercando una silla para el príncipe Vasili y 
comenzó a hablar de los asuntos y novedades políticas. Escuchaba 
con atención y satisfacción el relato del príncipe Vasili, pero no 
dejaba de mirar a la princesa María. 

—¿Así que ya mandan noticias de Potsdam? —dijo repitiendo 
las últimas palabras del príncipe Vasili y de pronto se levantó y se 
acercó a su hija. 

—¿Veo que te has peinado así para los invitados, eh? —dijo él 
—. Estás muy bonita, muy bonita. Te has hecho un nuevo peinado 
porque venían invitados y ante ellos te digo que en adelante no te 
cambies de atuendo sin mi permiso. 

—Es culpa mía, padre —dijo la princesita. 

—Usted puede hacer lo que le plazca —dijo el príncipe Nikolai 
Andréevich, haciendo una reverencia a su nuera—, pero ella no se 
puede desfigurar más, ya es lo bastante fea. 

Y se volvió a sentar en su sitio sin prestar mayor atención a su 
hija, que estaba a punto de llorar. 

—Al contrario, ese peinado le favorece mucho a la princesa — 
dijo Anatole que tenía como principio y costumbre decir cumplidos 
a las mujeres en cualquier situación. La princesa se ruborizó alegre. 
Se sentía agradecida a su padre por haber provocado que Anatole le 


dijera esas palabras. 

—Bueno, querido joven príncipe, ¿cómo se llama? —el padre se 
volvió a Anatole—. Ven aquí, vamos a hablar, conozcámonos. —En 
la voz de Nikolai Andréevich había ternura, pero la princesa y 
mademoiselle Bourienne sabían que esa ternura escondía cierta 
malicia. Realmente el príncipe necesitaba examinar a Anatole y 
trataba de mostrarse ante su hija en la más relajada de las 
situaciones. 

«Ahora empieza la diversión», pensó Anatole y con una sonrisa 
alegre y burlona se sentó al lado del anciano príncipe. 

—Bueno, parece que ha viajado mucho, querido. En el 
extranjero la educación es diferente a la que tu padre y yo 
recibimos, aprendiendo a leer y escribir con un sacristán. Dígame, 
¿sirve ahora en el ejército? 

—En la caballería de la guardia. —Anatole apenas podía 
contener la risa. 

—¿Y qué, está en el frente? 

—Sí, hasta ahora en el frente. 

—¿No ha cruzado la frontera con su regimiento? 

—AsÍ es, no ha sido necesario, príncipe. 

—Mi hijo la ha cruzado. Seguramente todavía extrañas París, 
dado que te has educado allí, ¿verdad, príncipe Vasili? 

—Cómo no extrañarlo, príncipe. —Anatole resoplaba a causa de 
la risa. 

—Bueno, en mis tiempos, cuando estaba en París añoraba Lysye 
Gory. Pero ahora todo es distinto. Bien, vamos a mi despacho. — 
Tomó al príncipe Vasili por la mano y se lo llevó consigo. 

En el despacho el príncipe Vasili, con su habitual descuido, supo 
llevar la conversación al tema que le interesaba. 

—¿Qué piensas? —dijo el anciano príncipe con enojo—. ¿Que 
yo la retengo, que no puedo separarme de ella? ¡Se lo imaginan! — 
dijo enfadado aunque nadie se imaginaba nada—. ¡Por mí, mañana 
mismo! Sólo te digo que quiero conocer mejor a mi yerno. Mañana 
ante ti le preguntaré a ella si desea casarse, entonces que él se 
quede. Que se quede y ya veré. —El príncipe resolló—. Que se vaya, 
me da igual —gritó con el mismo tono estridente con el que había 
gritado a su hijo en la despedida. 

—Le digo sinceramente —dijo el príncipe Vasili con el tono 


astuto de uno que sabe que la astucia es inútil frente a la sagacidad 
de su interlocutor—. Usted conoce la naturaleza de la gente. 
Anatole no es un genio, pero es honrado y un buen muchacho, buen 
hijo y buen pariente. Se lo digo yo. 

—Está bien, está bien, lo veremos. 

Como siempre sucede con las mujeres solitarias que pasan 
mucho tiempo sin ver un hombre, ante la presencia de Anatole, 
guapo, joven, seguro de sí mismo, tranquilo y un buen muchacho 
nada tímido, todas las mujeres de la casa del príncipe Nikolai 
Andréevich se dieron cuenta a un tiempo de que su vida no había 
sido tal hasta la llegada del joven. Sintieron que la fuerza de 
pensamiento, sentimiento y observación se había multiplicado en 
ellas como si su vida, hasta ese momento sumida en la sombra, 
hubiera sido iluminada por una luz solar muy festiva. 

La princesa María ni pensaba ni se acordaba ya de su rostro y su 
peinado. La visión del bello y franco rostro del hombre que podía, 
debía ser su marido, atrajeron toda su atención. Le parecía que era 
bondadoso, valiente, decidido, viril y noble. Estaba convencida de 
ello. Millares de pensamientos sobre su futura vida de familia 
asaltaban su imaginación. Los rechazaba tratando de que nadie 
advirtiera nada y pensaba en que quizá era demasiado fría para con 
él. «Si pienso en cómo le abrazo y le pido que quiera y comprenda a 
mi padre como yo le comprendo, si pienso en eso y me imagino ya 
tan cerca de él involuntariamente bajo los ojos e intento tener una 
actitud indiferente hacia él, aunque no sepa cuál es la causa, puede 
pensar que soy fría con él y que no me resulta en absoluto 
simpático, cuando esto no es cierto, mas al contrario». Así pensaba 
la princesa e intentaba mostrarse agradable y verdaderamente 
cariñosa y confiada. 

«Buena muchacha», pensaba Anatole para sí. 

Mademoiselle Bourienne, llevada al grado máximo de 
excitación, pensaba, pero en otro orden de cosas. Por supuesto una 
muchacha joven y bella, sin una posición clara en el mundo, sin 
amigos ni parientes y hasta sin patria, no pensaba dedicar toda su 
vida al servicio del príncipe Nikolai Andréevich, leyéndole libros y 
acompañando a la princesa María. Mademoiselle Bourienne 
esperaba desde hacía mucho al príncipe ruso que fuera capaz de 
apreciarla por encima de las princesas rusas, feas, torpes y mal 


vestidas, enamorarse de ella y llevarla consigo, al principio a la 
fuerza y luego, puede hacerse cualquier cosa con un hombre 
enamorado. Mademoiselle Bourienne conocía una historia que 
había escuchado a su tía y que luego ella misma había completado, 
que gustaba de repetir en su imaginación. Era la historia de cómo se 
le había parecido su pobre madre, ma pauvre mére, y le había 
reprochado el haberse dado a un hombre sin casarse con él. 
Mademoiselle Bourienne solía conmoverse hasta las lágrimas, 
contándose en su imaginación esa historia. Y ahora había aparecido 
él, un verdadero príncipe ruso. Pero no la movía ningún propósito, 
ni siquiera por un momento pensaba en lo que debía hacer. Se 
sentía emocionada e inquieta. Atrapaba cada mirada, cada 
movimiento de Anatole y se sentía feliz. 

La princesa Liza, como un viejo caballo de batalla que escucha el 
toque de la trompeta, olvidándose inconscientemente de su 
embarazo, se preparaba para el acostumbrado galope de coquetería 
sin ninguna intención o deseo de competir sino con una alegría 
ingenua y disipada. 

A pesar de que en presencia de las mujeres Anatole adoptaba la 
actitud del hombre que está cansado de la persecución a la que 
éstas le someten, era sensible a la vanidad que le provocaba el 
placer de sentir que las mujeres se enamoraban de él. Por otro lado 
empezaba a experimentar, hacia la linda e insinuante mademoiselle 
Bourienne, ese terrible y feroz sentimiento que se apoderaba de él 
con asombrosa rapidez y que le inducía a proceder de la manera 
más ruda y audaz. 

Después del té pasaron a la sala de los divanes y solicitaron a la 
princesa que tocara el clavicordio. Anatole se acodó sobre el 
clavicordio enfrente de ella, al lado de mademoiselle Bourienne, 
mirando a la princesa con sus ojos rientes y alegres. La princesa 
María no podía sostener esa mirada que la emocionaba y la 
atormentaba al mismo tiempo. Bajaba los ojos pero continuaba 
sintiéndola. Su sonata preferida la trasladaba a un mundo más 
poético e íntimo y aquella mirada fija en ella otorgaba a este mundo 
aún mayor poeticidad. La mirada de Anatole, a pesar de estar 
detenida en María, no se interesaba por ella sino por los contornos 
del piececito de mademoiselle Bourienne, que pisaba y tocaba por 
debajo del fortepiano. Mademoiselle Bourienne también miraba a la 


princesa y en sus bellos ojos había una expresión también nueva 
para la princesa María de atemorizada alegría y esperanza. 

«¡Cuánto me quiere! —pensaba la princesa María—. ¡Qué 
afortunada soy y qué feliz puedo llegar a ser con una amiga y un 
esposo tales! ¿Podrá llegar a suceder?» Y ella miraba su pecho, sus 
manos, su porte, pero no se atrevía a mirar su rostro, sintiendo que 
su mirada seguía fija en ella. 

Por la noche, cuando se dispusieron a retirarse tras la cena, 
Anatole besó la mano de la princesa. Ella misma no sabía cómo 
pudo atreverse, pero miró de frente con sus ojos miopes al ancho y 
hermoso rostro que se aproximaba. Tras la princesa besó la mano de 
mademoiselle Bourienne (era algo inadecuado, pero aun así él lo 
hizo directamente y con seguridad), y mademoiselle Bourienne se 
sonrojó y miró asustada a la princesa. 

«¡Qué encanto! —pensó la princesa—. Teme que yo piense que 
ella quiere gustarle». Se acercó a mademoiselle Bourienne y la besó 
con fuerza. 

Cuando Anatole se acercó a besar la mano de la princesita, ella 
se levantó y se alejó de él. 

—i¡No, no, no! Cuando su padre me escriba diciéndome que se 
porta usted bien entonces le daré mi mano a besar. No antes. —Y 
levantando un dedito y sonriendo salió de la habitación. 

Se separaron y excepto Anatole, el culpable de todo lo que 
pasaba, que se durmió en el mismo instante en que se tumbó en la 
cama, nadie durmió mucho aquella noche. 

«¿Puede que llegue a ser mi marido, precisamente este extraño y 
apuesto hombre?», pensaba la princesa María y el pánico, que casi 
nunca sentía, se apoderó de ella, tenía miedo de mirar porque le 
parecía que había alguien detrás del biombo en las sombras del 
rincón. Y ese alguien era él, el diablo y él, ese hombre de la frente 
blanca, las cejas negras y la boca sonrosada. Llamó a la doncella y 
le pidió que durmiera con ella en la habitación. 

Mademoiselle Bourienne paseó largo rato aquella noche por el 
invernadero, sonriéndose de sus pensamientos y esperando a 
alguien en vano. 

La princesita reñía a la doncella porque su cama no estaba bien 
hecha. No podía acostarse de lado ni boca abajo. En cualquier 
posición se encontraba pesada e incómoda. Le molestaba el vientre 


y se dio cuenta de que le molestaba más que antes, especialmente 
ahora dado que la llegada de Anatole le había trasladado más 
vivamente a otros tiempos en los que no lo tenía y se sentía feliz. 
Estaba enojada y por eso se enfadaba con la doncella. Estaba 
sentada en una butaca vistiendo una blusa y una cofia. Katia, 
somnolienta, estaba de pie frente a ella en silencio apoyándose ya 
en un pie, ya en el otro. 

—¿Cómo no le da vergiienza? Por lo menos podría tener piedad 
de mí —decía la princesita. 

El anciano príncipe tampoco dormía. Tijón, con la cabeza 
vencida por el sueño, escuchaba cómo andaba enojado y resoplaba 
por la nariz. El anciano príncipe se sentía ofendido por su hija. Era 
una enorme ofensa y además irreparable porque la ofensa no 
trataba de él sino de otra persona, otra persona a la que amaba más 
que a sí mismo. Caminaba para tranquilizarse. Se decía a sí mismo, 
en su acostumbrado intento de engañarse, que aún no había 
reflexionado sobre todo ese asunto y que hallaría aquello que fuera 
más justo y que debiera hacerse, pero en lugar de esto se enojaba 
cada vez más. 

«Al primero que llega se olvida de todo, incluso de su padre, 
corre, se peina hacia arriba, y menea la cola, no parece la misma. Le 
hace feliz abandonar a su padre. A pesar de saber que me daría 
cuenta... Frrrrr —se sonaba con rabia—. ¿Y acaso yo no me doy 
cuenta de que ese idiota sólo mira a Bourienne? A esa hay que 
ponerla en la calle. ¿Cómo puede tener tan poco orgullo para no 
darse cuenta? Si no tiene orgullo por sí misma al menos que lo 
tenga por su padre. Tengo que mostrarle que ese estúpido no piensa 
en ella y que sólo mira a Bourienne. Aunque no tenga orgullo, mi 
obligación es hacérselo ver...», se dijo a sí mismo. 

Diciendo a su hija que se engañaba y que Anatole tenía 
intención de cortejar a la Bourienne, el anciano príncipe sabía que 
avivaría el amor propio de María y que habría conseguido su 
propósito (el deseo de no separarse de su hija) y, por lo tanto, ante 
este pensamiento se tranquilizó. Llamó a Tijón y comenzó a 
desnudarse. 

«¡Que les lleve el diablo! —pensaba él en el momento en el que 
Tijón cubría el enjuto y anciano cuerpo con la camisa de dormir—. 
Yo no les he pedido que vinieran. Han venido a desordenar mi vida. 


Y no me queda mucha. Hay que sacarlos de aquí a patadas. Al 
diablo», dijo desde debajo de la camisa. 

Tijón conocía la costumbre del príncipe de expresar en ocasiones 
sus pensamientos en voz alta y por eso permanecía impertérrito 
ante él. 

—¿Se acostaron? —preguntó el príncipe. 

Tijón, como todos los criados, conocía por intuición el rumbo de 
los pensamientos de su señor. Y adivinó que preguntaba por el 
príncipe Vasili y su hijo. 

—Hace tiempo que apagaron las luces. 

—Todo esto no sirve para nada, para nada... —dijo 
apresuradamente el príncipe, e introduciendo los pies en las 
pantuflas y los brazos en el batín se fue a la cama. 

A pesar de que Anatole y mademoiselle Bourienne no se habían 
dicho nada, ambos entendieron perfectamente que tenían muchas 
cosas que decirse en secreto y por esa razón, desde por la mañana 
ambos buscaron la ocasión de verse a solas. Al mismo tiempo que la 
princesa fue a ver a su padre a la hora de costumbre, mademoiselle 
Bourienne se encontró con Anatole en el invernadero. Aquel día la 
princesa iba hacia la puerta del despacho con una especial 
agitación. Le parecía que todos sabían que ese día se iba a decidir 
su destino e incluso sabían que ella no pensaba en otra cosa. Creyó 
verlo en el rostro de Tijón y en el rostro del ayudante de cámara del 
príncipe Vasili que se encontró cuando llevaba agua caliente y que 
le hizo una profunda reverencia. «Todos saben lo feliz que soy», 
pensaba ella. 

El anciano príncipe estaba excepcionalmente tierno y cuidadoso. 
Esa expresión de cuidado de su padre la conocía muy bien la 
princesa María. Era la misma expresión que su rostro adoptaba 
cuando apretaba los puños a causa del enojo que le causaba que la 
princesa María no entendiera la lección, cuando se levantaba y se 
alejaba de ella y repetía las palabras en voz baja. Él comenzó a 
conversar con su hija en francés, cosa que raramente hacía. 

—Esto no es cosa suya —dijo él sonriendo artificialmente—. Yo 
se lo transmitiré. Creo que ya ha adivinado —continuó él— que el 
príncipe Vasili no ha venido y ha traído consigo a su discípulo (por 
alguna razón el príncipe Nikolai Andréevich llamaba a Anatole el 
discípulo del príncipe Vasili) para que yo me regale la vista 


contemplándolo. Ayer me hicieron una propuesta referida a usted. Y 
como usted ya conoce mis principios se la transmito a usted. 

—¿Cómo debo entenderle, padre? —dijo la princesa, 
palideciendo y sonrojándose y sintiendo que había llegado ese 
solemne momento en el que habría de decidir su destino. 

—¡Cómo entenderlo! —gritó su padre en ruso con enojo—. El 
príncipe Vasili te encuentra de su gusto como nuera y te pide en 
matrimonio para su discípulo. ¿Bien? 

—No sé cómo usted, padre... —empezó a decir con un susurro la 
princesa. 

—Yo, yo, ¿qué tengo que ver yo? A mí déjenme aparte. Me 
parece que no soy yo quien va a casarse. ¿Y usted? Sería deseable 
saberlo. 

La princesa advirtió que su padre no miraba el asunto con 
buenos ojos, pero en ese momento le asaltó el pensamiento de que o 
se decidía ahora o que nunca se decidiría su destino. Bajó los ojos 
para no tener que ver la mirada bajo cuyo influjo sentía que no 
podía pensar y por costumbre podía sólo obedecer y dijo: 

—Deseo solamente una cosa: cumplir su voluntad —dijo ella—. 
Pero si he de expresar cuál es mi deseo... —No le dio tiempo a 
terminar la frase. Su padre la interrumpió. 

— ¡Estupendo! —gritó él—. Te tomará con tu dote y de paso se 
llevará a mademoiselle Bourienne. Mademoiselle Bourienne será su 
mujer y tú serás su señorita de compañía. 

Pero el príncipe volvió en sí y contuvo su enojo 
involuntariamente expresado al advertir el efecto que habían 
causados esas rudas palabras en su hija. 

Ella se inclinó, se agarró a los brazos de la butaca y se echó a 
llorar. 

—Bueno, bueno. Estoy bromeando, estoy bromeando —dijo él 
—. Recuerda sólo una cosa, princesa, mantengo mis principios de 
que una hija tiene todo el derecho a elegir. Y te doy total libertad. 
Recuerda una cosa. De tu decisión depende la felicidad de tu vida 
futura. Sobre mí no hay nada que decir. 

—Pero yo no sé... 

—¡No hay nada más que decir! A él le ordenan que debe casarse 
y se casaría no sólo contigo sino con quien fuera; pero tú eres libre 
de elegir... Vete a tu habitación, reflexiona y después de una hora 


ven a mi despacho y delante de ellos, del príncipe Vasili, di: sí o no. 
Sé que te pondrás a rezar. Está bien, reza. Pero es mejor que 
reflexiones. Ahora vete. 

—¡Sí o no, sí o no, sí o no! —gritó él. 

La princesa, como si caminara a través de una espesa niebla, 
tambaleándose, salió de la habitación. 

Se había decidido su destino y se había decidido felizmente. 
Pero lo que su padre había dicho de mademoiselle Bourienne era 
una insinuación horrible, ni siquiera podía pensar en ello. Pasaba 
por el invernadero para ir a su habitación sin ver ni oír nada, 
cuando de pronto el conocido sonido de la voz de mademoiselle 
Bourienne la despertó de su sueño. Levantó la mirada y a dos pasos 
de ella vio a Anatole, que abrazaba a la francesita y le susurraba 
algo. Anatole, con una feroz expresión de agitación en su bello 
rostro, miró a la princesa María y en el primer instante no soltó a 
mademoiselle Bourienne, que se encogió asustada y se tapó la cara 
con las manos. 

«¿Quién hay ahí? ¿Qué quiere? ¡Espere!», parecía decir el rostro 
de Anatole. La princesa María les miró en silencio. No podía 
entender qué era lo que sucedía. Mademoiselle Bourienne gritó, se 
separó de Anatole y echó a correr. Anatole, tranquilo como siempre, 
miró a la princesa María y reconociéndola finalmente le hizo una 
reverencia y sonrió como invitándola a reírse de ese terrible suceso. 
La princesa María no entendía nada. Seguía en el mismo sitio sin 
mover ni un solo músculo de su rostro. Anatole salió antes que ella. 

Una hora después Tijón fue a llamar a la princesa María. Le 
pidió que acudiera al despacho del príncipe y añadió que también 
se encontraba allí el príncipe Vasili Serguévich. Así había ordenado 
su padre que la avisarán. 

La princesa, en el momento en el que llegó Tijón, estaba sentada 
en su habitación con mademoiselle Bourienne, que sollozaba en sus 
brazos. La princesa María le acariciaba silenciosamente la cabeza. 
Los bellos ojos con toda su luminosidad y tranquilidad miraban con 
un sentimiento de amor infinito y de lástima al lindo rostro de 
mademoiselle Bourienne. 

—No, princesa, he perdido para siempre su cariño —decía 
mademoiselle Bourienne. 

—La quiero más que nunca —decía la princesa María—, e 


intentaré hacer todo lo que esté en mi mano para su felicidad. 

—Pero usted me desprecia, usted, tan limpia, debe 
despreciarme, usted nunca comprenderá el arrebato de la pasión. 

—Lo comprendo todo —dijo la princesa María sonriendo 
tristemente—. Voy a ver a mi padre —dijo ella y salió. 

El príncipe Vasili estaba sentado con las piernas cruzadas con 
una tabaquera en las manos y como conmovido en extremo como si 
él mismo se avergonzara y se burlara de su sensibilidad, permanecía 
sentado con una sonrisa tierna en la cara. Cuando la princesa María 
entró, se llevó apresuradamente un pellizco de tabaco a la nariz. 

—Ah, querida, querida —dijo él levantándose y tomándola de 
ambas manos. Suspiró y añadió—: El destino de mi hijo está en sus 
manos. Decida, mi querida, adorada, mi dulce María, a quien 
siempre voy a querer como una hija. 

Se separó de ella. Una lágrima verdadera asomó a sus ojos. 

—Fr... fr... —se sonó el príncipe—. Habla, sí o no, ¿quieres o no 
quieres ser la esposa del príncipe Anatole Kuraguin? Di: sí o no — 
gritó él—, y después me reservaré el derecho a dar mi opinión. Sí, 
mi opinión y mi voluntad —añadió el príncipe Nikolai Andréevich, 
dirigiéndose al príncipe Vasili y respondiendo a su expresión 
suplicante. El anciano príncipe quería reservarse una posibilidad de 
salvación—. ¿Sí o no? ¿Y bien? 

—Padre, su voluntad ante todo. 

—SÍ Oo no. 

—Mi deseo, padre, es no abandonarle nunca, no separar nunca 
mi vida de la suya. No quiero casarme —dijo ella mirando 
decididamente con sus bellos ojos al príncipe Vasili y a su padre. 

—¡Absurdo! ¡Tonterías! Absurdo, absurdo, absurdo —gritó el 
príncipe Nikolai Andréevich frunciendo el ceño, y cogiendo a su 
hija de la mano la atrajo hacia sí, no la besó, pero le hizo daño en la 
mano. Ella se echó a llorar. 

El príncipe Vasili se levantó. 

—Querida mía, le diré que nunca olvidaré este momento, pero 
mi buena princesa, deme al menos una pequeña esperanza de 
conmover su corazón, tan bondadoso y generoso. Diga que quizá. El 
futuro es tan amplio. Diga que quizá. 

—Príncipe, lo que he dicho es lo que llevo en el corazón. Le 
estoy agradecida por el honor, pero nunca seré la esposa de su hijo. 


—Bueno, eso es todo, querido mío. Estoy muy contento de verte. 
Vete a tu habitación, princesa, vete —decía el anciano príncipe. 

«Mi vocación es otra —pensaba la princesa María—, mi 
vocación es ser feliz solamente a través de la felicidad de los demás, 
encontraré la felicidad en sacrificarme por los demás. Y por mucho 
que me cueste conseguiré que la pobre Carolina sea feliz. Le ama 
tanto y se arrepiente tan terriblemente. Haré todo lo posible para 
conseguir que se case con ella. Si él no es rico, le daré medios a ella, 
se lo pediré a mi padre, a Andréi. Seré tan feliz cuando ella se 
convierta en su esposa. Ella es tan infeliz, extranjera, sola, sin ayuda 
y le ama tan terriblemente». Un día más tarde el príncipe Vasili y su 
hijo partieron y la vida en Lysye Gory volvió a ser la de antes. 


III 


Hacía mucho tiempo que los Rostov no tenían noticias de Nikolai. 
Sólo a mediados del invierno le dieron una carta al conde, en la que 
reconoció la letra de su hijo. Al recibir la carta, el conde asustado y 
apresuradamente, intentando que no se dieran cuenta, se fue a su 
despacho de puntillas, se cerró con llave y se puso a leerla. Cuando 
Anna Mijáilovna, sabiendo (como siempre sabía todo lo que sucedía 
en la casa) de la recepción de la carta, fue con pasos silenciosos 
hacia el despacho del conde, se lo encontró con la carta en las 
manos sollozando y riendo a la vez. 

—Mi querido amigo —dijo interrogativa y tristemente Anna 
Pávlovna dispuesta a tomar parte en el asunto. 

El conde sollozó aún con más fuerza. 

—Nikolai... una carta... mi querido hijo está herido... fue... 
herido... mi querido hijo... la condesita... Dios mío... ¿Cómo se lo 
diré a la condesita? 

Anna Mijáilovna se sentó a su lado, secó con su pañuelo las 
lágrimas de los ojos del conde, de la carta, que estaba empapada, 
secó sus propias lágrimas y después de haber leído la carta 
tranquilizó al conde y decidió que después de la comida, a la hora 
del té, prepararía a la condesa y después del té le contaría todo, con 
la ayuda de Dios. Durante la comida Anna Mijáilovna habló de las 
noticias de la guerra, preguntó dos veces cuándo habían recibido la 
última carta de Nikolai a pesar de saberlo ya y señaló que era muy 
posible que aquel día recibieran carta de él. Cada vez que la 
condesa comenzaba a intraquilizarse y a mirar ansiosamente al 
conde y a Anna Mijáilovna, ésta desviaba imperceptiblemente el 
tema de la conversación hacia cuestiones triviales. Natasha, que era 
la que mejor dotada estaba de toda la familia para apreciar los 
matices del tono de voz, de las miradas y de la expresión facial, 
desde el comienzo de la comida aguzó el oído y se dio cuenta de 


que su padre y Anna Mijáilovna se traían algo entre manos, y que 
ese algo tenía que ver con Nikolai. Pero a pesar de su carácter 
atrevido (sabía lo sensible que era su madre con todo lo que se 
refería a las noticias acerca de Nikolai), decidió no hacer ninguna 
pregunta durante la comida, pero no comió nada a causa de la 
inquietud y daba vueltas sin cesar en la silla, sin escuchar las 
reconvenciones de su sirvienta personal. Después de la comida se 
lanzó a todo correr a alcanzar a Anna Mijáilovna en la sala de los 
divanes y se tiró a su cuello a la carrera. 

—Tiíta, palomita, ángel, dígame, ¿qué es lo que sabe? 

—Nada, amiga mía. 

—No, alma mía, palomita, querida, melocotoncito, no querré 
más a Borís si no me lo dice, no desistiré, sé que sabe algo. 

—Ah, bribona, mi niña —dijo ella—. Pero por Dios, sé prudente: 
sabes cómo puede afectar esto a tu madre —y le contó a Natasha en 
pocas palabras el contenido de la carta, bajo promesa de no 
decírselo a nadie. 

—Palabra de honor —dijo Natasha santiguándose—, no se lo 
diré a nadie. —Y enseguida salió corriendo al cuarto de juegos, 
llamó a Sonia y a Petia y se lo contó todo. Natasha no siguió el 
ejemplo de Anna Mijáilovna pero con rostro asustado corrió hacia 
Sonia tomándola de la mano y susurrándole «importante secreto» la 
arrastró hasta el cuarto de juegos. 

—Nikolai está herido, una carta —empezó a decir ella 
solemnemente y alegrándose de la fuerte impresión que estaba 
causando. Sonia se puso de pronto blanca como una sábana, 
empezó a temblar y se hubiera caído de no haberla sujetado 
Natasha. La impresión que le había causado la carta había sido más 
fuerte de lo que Natasha se esperaba. Ella misma se echó a llorar 
intentando hacer callar y tranquilizar a su amiga. 

—Está visto que todas vosotras las mujeres sois unas lloronas — 
dijo el panzudo Petia, a pesar de que él mismo se había asustado 
más que nadie del desmayo de Sonia—. Yo sin embargo estoy muy 
contento, de verdad, muy contento de que Nikolai se haya 
distinguido así. Sois unas lloronas. 

Las muchachas se echaron a reír. 

—Pero si te ha dado un ataque de histeria —dijo Natasha, 
evidentemente muy orgullosa de ello—, pensaba que sólo los 


mayores podían ponerse histéricos. 

—¿Tú no has leído la carta? —preguntó Sonia. 

—No la he leído, pero ella me ha dicho que ya todo ha pasado y 
que ya le han hecho oficial. 

Petia, en silencio, comenzó a pasearse por la habitación. 

—Si yo estuviera en el lugar de Nikolai hubiera matado a más 
franceses —dijo de pronto—. ¡Qué miserables son! —Era evidente 
que Sonia no quería hablar e incluso no sonreía ante las palabras de 
Petia y miraba en silencio pensativa por la ventana hacia la 
oscuridad. 

—Mataría a tantos que haría una montaña con ellos —continuó 
Petia. 

—Cállate, Petia, qué tonto eres. 

Petia se ofendió y todos callaron. 

—¿Te acuerdas de él? —preguntó de pronto Natasha. 

Sonia sonrió. 

—¿De Nikolai? 

—No, pero, Sonia, ¿te acuerdas bien de él, del todo? —dijo 
Natasha con un gesto cuidadoso, intentándole dar a sus palabras un 
tono muy serio. 

—Yo me acuerdo. De Nikolai me acuerdo —dijo ella—. Pero de 
Borís no. No le recuerdo en absoluto. 

—¿Cómo? ¿No te acuerdas de Borís? —preguntó Sonia con 
asombro. 

—No es que no me acuerde, sé cómo es, pero no le recuerdo 
como a Nikolai, cuando cierro los ojos puedo ver a Nikolai, pero a 
Borís no (ella cerró los ojos), ¿ves? Nada. 

—No, yo me acuerdo muy bien. 

—¿Y le escribirás? —preguntó Natasha. 

Sonia se puso a pensar. La pregunta sobre qué escribir a Nikolai, 
sobre si debía escribirle y qué decirle, era un dilema que le 
atormentaba. Ahora que él ya era oficial y un héroe herido en el 
campo de batalla ¿estaría bien por su parte recordarle su existencia, 
como aludiendo a la obligación que tenía para con ella? «Que él 
haga lo que quiera, a mí me basta con amarle. Y al recibir mi carta 
puede pensar que le estoy recordando algo». 

—No lo sé, pienso que si él escribe yo le escribiré —dijo Sonia 
sonriendo alegremente. 


—¿Y no te da vergienza escribirle? 

—No, ¿por qué? —dijo Sonia riéndose sin saber por qué. 

—Pues a mí me daría vergienza escribir a Borís. No le voy a 
escribir. 

—¿Y por qué te da vergiienza? 

—No sé por qué, pero así es. Me resulta incómodo, me da 
verglienza. 

—Yo sé por qué le daría vergúenza —dijo Petia, ofendido por la 
anterior observación de Natasha—, porque estuvo enamorada de 
ese gordo de las gafas (así llamaba Petia a Pierre), y ahora se ha 
enamorado de ese cantante (Petia hablaba del profesor de canto 
italiano de Natasha), por eso le da vergiienza. 

—Ay, ya está bien, Petia, no sé cómo no te da vergiienza, 
nosotras estamos tan contentas y tú no paras de discutir. Mejor 
hablemos de Nikolai. 

—Petia, eres un tonto —dijo Natasha—. No sabes lo encantador 
y seductor que ha estado hoy —le dijo a Sonia (hablaba del profesor 
de canto)—. Me ha dicho que no ha escuchado voz mejor que la 
mía, y cuando canta se le hace un bulto en la garganta, qué 
encanto. 

—Ay, Natasha, ¿cómo puedes pensar ahora en cualquier otro? 
—dijo Sonia. 

—No lo sé. Ahora pensaba que seguramente no quiero a Borís. 
Es muy amable, y le quiero, pero no le quiero como tú a Nikolai. Yo 
no me hubiera puesto histérica como tú. ¿Por qué no puedo 
recordarle? —Natasha cerró los ojos—. No puedo, no le recuerdo. 

—¿Así que es cierto que estás enamorada de Fecconi? Ah, 
Natasha, que absurda eres —dijo Sonia con reproche. 

—Ahora de Fecconi, antes de Pierre y antes de Borís —dijo 
enfadada Natasha—. Ahora estoy enamorada de Fecconi, le amo, le 
amo, me voy a casar con él y seré cantante. 

La condesa estaba realmente preparada por las alusiones de 
Arma Mijáilovna durante la comida. Al volver a su habitación, no 
retiraba los ojos del retrato en miniatura de su hijo, realizado en 
una tabaquera, y lloraba. Anna Mijáilovna se acercó a la habitación 
de la condesa de puntillas con la carta y se detuvo. 

—No entre —dijo al anciano conde, que había ido con ella—, 
después. —Y cerró la puerta tras de sí. 


El conde acercó el oído al ojo de la cerradura y se puso a 
escuchar. 

Al principio escuchó el sonido de una conversación indiferente, 
después sólo el sonido de la voz de Anna Mijáilovna, hablando un 
largo rato, después un grito, después silencio, después de nuevo 
ambas voces hablaron a la vez con un tono alegre y después pasos y 
Anna Mijáilovna le abrió la puerta. En el rostro de Anna Mijáilovna 
había la expresión orgullosa, feliz y tranquilizadora del cirujano que 
ha terminado una difícil amputación y que introduce al público 
para que pueda apreciar su arte. 

—Listo —le dijo al conde señalando con un gesto solemne a la 
condesa, que sostenía en una mano la tabaquera y en la otra la 
carta y llevaba los labios bien a una bien a la otra. 

Al ver al conde le tendió la mano, abrazó su cabeza calva y por 
encima de ella seguía mirando a la carta y al retrato y de nuevo 
para poder llevárselos a los labios apartaba ligeramente la cabeza 
calva. En la carta estaba sucintamente descrita la campaña y las dos 
batallas y decía que besaba la mano de mamá y papá, pidiendo su 
bendición y que mandaba besos a Vera, a Natasha y a Petia y que 
les pedía que besaran a la querida Sonia a la que recordaba con 
frecuencia, como a los demás. Además de eso mandaba saludos a 
míster Schelling y a madame Hubert y a la niñera y al resto de la 
gente. En la posdata hablaba sobre dinero. 

Esta carta fue leída un centenar de veces, pero los que fueron 
juzgados adecuados para escucharla, tuvieron que ir a la habitación 
de la condesa. Allí fueron los preceptores, las niñeras, el cómico, 
Mítenka, algunos conocidos, y la condesa se la leía con renovado 
placer por centésima vez y cada vez descubría en la carta nuevos 
detalles acerca de su Nikolai. Le producía una alegría tan extraña y 
excepcional que su hijo, ese hijo que se agitaba en su interior hacía 
veinte años, ese hijo a causa del que había discutido con el conde, 
porque le malcriaba, ese hijo que había aprendido a decir chere 
maman hacía tan poco, que ese hijo suyo estuviera ahora allí en 
tierra extraña, en un ambiente extraño, como un valiente que no 
temía a la muerte y que escribía cartas. Toda la universal 
experiencia de siglos que muestra que los niños se van haciendo 
hombres imperceptiblemente desde la cuna, no significaba nada, la 
madurez de su hijo le causaba una alegría tan excepcional, como si 


no le hubiera sucedido ya a millones y millones de personas, que la 
habían alcanzado idénticamente. Como nunca había esperado que 
fuera posible que aquel que se le agitaba en el vientre, chillara y 
comenzara a mamar de su pecho y comenzara a hablar, entender, 
estudiar y que ahora fuera un hombre, un servidor de su patria y un 
hijo y ciudadano ejemplar, tampoco ahora podía creerse que ese 
mismo ser pudiera ser ese hombre fuerte y valiente, un ejemplo de 
hijo y de persona, que es lo que era ahora, a juzgar por su carta. 

—¡Qué estilo! ¡Qué modo de describir! —decía ella, leyendo la 
parte más descriptiva de la carta—. ¡Qué alma! ¡No dice nada de sí 
mismo, nada! Habla de un tal Denísov y estoy segura de que él es el 
más valiente de todos. No dice nada de sus sufrimientos. ¡Qué gran 
corazón! ¡Yo le conozco bien! ¡Y cómo se acuerda de todos! ¡No se 
olvida de nadie! 

Durante más de una semana se prepararon y se escribieron 
borradores que se presentaron a la condesa para que los viera y se 
pasaron a limpio cartas para Nikolai de todos los miembros de la 
casa. Anna Mijáilovna, como mujer práctica, había sabido 
conseguirse para ella y para su hijo protección en el ejército incluso 
para la correspondencia. Tenía la posibilidad de mandar sus cartas 
por correo al gran príncipe Konstantin Pávlovich, que era 
comandante de la guardia. Se había escuchado que la guardia ya 
debía estar junto al ejército de Kutúzov en el momento en el que 
llegara la carta y el dinero a Borís, a través del correo del gran 
príncipe y que Borís ya podría dárselo a Nikolai. Las cartas eran del 
anciano príncipe, de la condesa, de Petia, de Vera, de Natasha y de 
Sonia y el conde le mandaba seis mil rublos, lo que era una 
cantidad enorme para la época. 

Los negocios del conde ya habían llegado a tal grado de 
complicación, que este fruncía fuertemente el ceño cuando Mítenka 
le proponía comprobar las cuentas y Mítenka ya había llegado a tal 
grado de seguridad en el miedo que de las cuentas tenía su patrón, 
que le proponía revisar unas cuentas que no existían y le entregaba 
al conde su propio dinero llamándolo dinero prestado y descontaba 
de ello para su uso el 15 por ciento. El conde sabía de antemano 
que cuando necesitara seis mil rublos para el equipo de Nikolai, 
Mítenka le diría directamente que no los tenía y por eso usando de 
su audacia, le dijo que le eran imprescindibles diez mil rublos. 


Mítenka le dijo que por el mal estado de los ingresos no se podía ni 
siquiera pensar en conseguir ese dinero, si no se empeñaban las 
posesiones, y le presentó las cuentas. De pronto el conde dio la 
espalda a Mítenka y evitando su mirada se puso a gritar que eso era 
ya lo último, que nunca se había visto que de ochenta mil personas 
no se sacaran diez mil rublos, para equipar a su hijo, que iba a 
mandar a todos los administradores al ejército, que necesitaba ese 
dinero, que nada había que debatir y que si no podían ser diez mil, 
bueno, al menos que fueran seis mil. Y realmente consiguió el 
dinero, a pesar de que el conde tuvo que firmar para ello una letra 
con un porcentaje muy alto. 


IV 


El 12 de noviembre el ejército de Kutúzov, acampado cerca de 
Olmiitz, se preparaba para la revista que al día siguiente iban a 
pasar los dos emperadores, el ruso y el austríaco. La guardia, recién 
llegada de Rusia, pasaba la noche a quince verstas de Olmiitz y al 
día siguiente salió a campo de Olmiitz a las diez de la mañana para 
pasar revista. 

Nikolai Rostov había recibido una nota de Borís en la que le 
comunicaba que el regimiento de Izmailovski acababa de llegar y 
que pasaría la noche a quince verstas de Olmiitz y en la que le 
solicitaba que fuera para verse y para darle el dinero y las cartas, 
esas mismas cartas que habían escrito con tal inquietud y amor y 
ese mismo dinero cuya adquisición se había conseguido con tanto 
disgusto y enfado. 

Habiéndoselo dicho a Denísov se sentó después de la comida en 
el caballo que le habían llevado, comprado después de la muerte de 
Gráchik, y en compañía de un húsar partió hacia donde estaba 
asentada la guardia. Rostov vestía una casaca de soldado, pero en 
ella llevaba charreteras y un sable de oficial colgado del cinto. El 
brazo, que ya empezaba a curar, lo llevaba vendado con un vendaje 
negro. Su moreno y robusto rostro estaba despreocupadamente 
alegre. Fue al trote durante dos verstas, apoyándose en los estribos 
y mirando al galope del húsar que saltaba a su lado, dejándose caer 
por un lado de la silla con negligencia, elevando su sonora voz con 
una canción alemana aprendida hacía poco y que le gustaba 
especialmente: 


No sé qué es lo que me falta. 
Y muero de impaciencia... 


y en el sonido de su voz había una virilidad completamente nueva. 


Dos días antes le había ocurrido uno de los sucesos más importantes 
en la vida de un joven. 

Dos días antes cuando llegaron cerca de Olmiitz, Denísov, que la 
víspera había ido a la ciudad, le dijo: 

—Bueno, hermano, he hecho una inspección de reconocimiento, 
hoy iremos juntos, qué mujeres hay en Olmíitz: una húngara, dos 
polacas y una griega, que son excepcionales... 

Rostov no se había negado ni tampoco había estado 
directamente de acuerdo con ir, y había adoptado una actitud como 
si ya estuviera muy acostumbrado, exactamente igual que Denísov; 
y en el entretanto sintió que había llegado ese momento decisivo en 
el que pensaba, dudando miles y miles de veces, y apenas alcanzó a 
decir algo en respuesta a Denísov. Aún no conocía mujeres, le 
parecía algo escandaloso y ultrajante acercarse a una mujer ajena, 
en venta, compartida con Denísov y con todo el mundo, pero una 
invencible curiosidad le arrastró a conocer ese sentimiento, pues no 
se era un hombre si no se conocía y no se había visto esto, como si 
fuera una condición indispensable y grata. Todos los que hablaban 
sobre ello tenían una expresión de inocente placer, acrecentada 
dado que este placer era algo prohibido. 

Denísov y él fueron montados en un carro ligero tirado por dos 
caballos. Denísov fue por el camino y llegando a Olmiitz hablando 
de asuntos ajenos, haciendo observaciones sobre los ejércitos, por el 
lado de los que pasaban y recordando hechos pasados, tan 
despreocupada, tranquila y alegremente como si estuvieran yendo 
de paseo, como si no fueran a consumar uno de los más terribles, 
criminales e irremediables actos. Llegaron a Olmiitz, el soldado que 
hacía de cochero por indicación de Denísov torció en una calle, 
luego en otra, dos callejuelas y se detuvo a la puerta de una casita. 
Entraron, una mujer mayor salió a recibir a Denísov como a un 
conocido y les condujo a la sala. Dos mujeres, sonriendo 
alegremente, saludaron a Denísov. 

Al principio Rostov pensó que le saludaban de ese modo porque 
le conocían, pero se dirigían a Denísov de un modo tan cariñoso, 
como si se tratara de un viejo conocido. Ellas se sonrieron 
mutuamente al mirarle. Le pareció que se estaban riendo de él, 
enrojeció y fijándose en lo que hacía Denísov se esforzó por hacer lo 
mismo. Pero no podía, no se encontraba con fuerzas. 


Denísov cogió a una de ellas, una rubia rolliza, con el cuello 
desnudo, guapa, aunque con un cierto aspecto cansado, triste, vil y 
ajado a pesar de su juventud y alegría. Denísov la abrazó y besó. 
Rostov no pudo hacer lo mismo. Estaba frente a la rolliza morena 
griega que le miraba con alegría con sus bellos ojos y mostraba con 
una sonrisa los preciosos dientes y que parecía esperar y divertirse 
con su indecisión. Rostov la miraba con los ojos de par en par, 
temblando de miedo, enojándose consigo mismo, sintiendo que 
estaba dando un paso irreparable en su vida, que en ese momento 
estaba sucediendo algo terrible y criminal y cosa extraña, 
precisamente el encanto de lo criminal era lo que le empujaba hacia 
ella. Le parecía tremendamente seductora, le parecía especialmente 
seductor que le fuera completamente ajena, sin embargo algo 
deshonesto y vil le repelía. Pero los ojos, rodeados de una sombra 
negra, se hundían más y más en su mirada, fundiéndose con ellos se 
sentía como arrastrado irrevocablemente a la profundidad y la 
cabeza le daba vueltas. La sensación de vileza se perdió en esa 
embriaguez. 

—Has elegido muy bien a tu griega —gritó Denísov—, ella y yo 
ya nos conocimos ayer. Besa de una vez al muchacho —gritó él. 

Rostov enrojeció, se apartó de ella y salió a la puerta con la 
intención de marcharse, pero cinco minutos después la pasión de la 
curiosidad y el deseo superaron el horror de la vileza y la 
repugnancia le atrajo de nuevo. Volvió a entrar. El vino estaba 
sobre la mesa. Denísov ya había pagado a la griega, como se hace 
siempre con los novatos. Ella le tomó de la mano, le atrajo hacia la 
mesa, le hizo sentarse y se sentó en sus rodillas, sirviendo vino a 
ambos. Rostov bebió, la abrazaba de vez en cuando, cada vez con 
más fuerza, la repugnancia y la pasión y el deseo de probarse lo más 
pronto posible, erradicar de sí ese sentimiento de pureza, se 
fundieron en uno y él sintió con alegría que se olvidaba de sí 
mismo. 

Al día siguiente por la mañana, guiado por la griega, salió al 
zaguán (Denísov no había esperado y había partido el día anterior), 
fue andando hasta el coche de punto, volvió al campamento y pasó 
el día como siempre, sin mostrar nada extraño y dando a entender a 
todos que eso que le había sucedido la noche anterior era para él 
algo muy habitual. Por la noche, cuando se acostó, no dejaba de 


pensar en la griega y deseaba cuanto antes poder verse con ella. Se 
durmió profundamente. En sus sueños vio una batalla y una 
multitud de gente que lo seguía porque era el vencedor. 

En el sueño él estaba de pie sobre una oscilante elevación y le 
hablaba a la gente con palabras que llevaba en su corazón y que 
antes no sabía. Sus pensamientos eran nuevos, claros y 
espontáneamente se revestían de palabras inspiradas y juiciosas. Se 
sorprendía de lo que decía y le alegraba oír el sonido de su propia 
voz. No veía nada, pero sentía que alrededor suyo se agolpaban 
hermanos a los que no conocía. De cerca distinguía su pesada 
respiración, a lo lejos se agitaba la multitud inabarcable como el 
mar. Cuando él hablaba a la multitud, como el viento sopla entre 
las hojas, un estremecimiento de entusiasmo les recorría; cuando 
callaba, la multitud, como un solo ser, contenía la respiración. Sus 
ojos no veían, pero sentía clavadas en él las miradas de todas esas 
personas y esas miradas le oprimían y le alegraban. Él les impulsaba 
del mismo modo que ellas le impulsaban a él. El entusiasmo 
enfermizo que les afligía le otorgaba a él un poder que no tenía 
límites. Una voz interior apenas audible le decía «es terrible», pero 
la velocidad del movimiento le embriagaba y le arrastraba consigo 
aún más lejos. La presión del temor reforzó el encantamiento y la 
elevación sobre la que se encontraba le elevó, oscilando, más y más 
alto. 

De pronto sintió detrás de él la mirada solitaria de alguien que 
instantáneamente destruyó todo el anterior encantamiento. La 
mirada estaba insistentemente fija en él y tuvo que volverse. Vio a 
una mujer y sintió la vida ajena. Comenzó a darle vergijenza, se 
detuvo. La multitud no desapareció y no se apartó, pero la mujer 
desconocida se movía tranquilamente por en medio de ella, sin 
mezclarse con ella. No sabía quién era esa mujer, pero era Sonia, 
pero en ella había todo lo que era susceptible de ser amado, y hacia 
ella, dulce y libremente, fluía una irresistible fuerza. Al encontrarse 
con sus ojos se volvió indiferente y él solamente vio con 
pesadumbre el contorno de su rostro que se volvía. Sólo su mirada 
tranquila se quedó en su imaginación. En ella había una breve burla 
y una afectuosa lástima. Ella no entendía lo que él decía y se 
apenaba de ello y se apenaba de él. No le despreciaba ni 
despreciaba a la multitud ni su entusiasmo, ella estaba simplemente 


plena de felicidad. Ella no necesitaba a nadie y por eso él sintió que 
no podía vivir sin ella. Una titilante oscuridad le ocultó sin 
compasión su imagen y se echó a llorar en sueños por la 
imposibilidad de estar con ella. Lloraba por la irrecuperable 
felicidad pasada y por la imposibilidad de una felicidad futura, pero 
en sus lágrimas había ya una felicidad presente. 

Se despertó y lloró y lloró lágrimas de vergiienza y 
arrepentimiento por su falta, que le separaba para siempre de Sonia. 
Pero el ajetreo diurno disipó esta impresión e incluso si se acordaba 
de ese sueño intentaba luchar contra él aunque seguía surgiendo 
por si solo. Y ahora cuando al saber de las cartas que le habían 
enviado de su casa, había partido a ver a Borís, se le aparecía más 
frecuentemente y con más fuerza. 

Ya había anochecido completamente cuando llegó Nikolai, la 
aldea en la que se encontraba el regimiento Izmailovski estaba 
helada, olía a humo y brillaba la luna. Le dijeron dónde estaba el 
tercer batallón, pero en la oscuridad los centinelas no querían 
dejarle pasar, así que tuvo que llamar al ayudante de campo 
enviado a ver al gran príncipe. Pero cuando le permitieron pasar se 
confundió y junto con el tercer batallón cayó en la aldea en la que 
se encontraba el propio gran príncipe y se volvió atrás con temor. 
Era ya tarde, cansado e impaciente, llegó a donde los soldados 
cocineros que era donde se encontraba Borís. 

—«¿Dónde se encuentra el príncipe Drubetskoi, alférez? — 
preguntó él. 

El soldado miró al húsar con curiosidad y se acercó a él. 

—No hay ningún príncipe Drubetskoi en nuestro batallón. 
Pregunte en el cuarto batallón, allí hay muchos príncipes, pero en el 
nuestro ninguno. 

—¡El príncipe Drubetskoi! Seguro que está. 

—No, Su Excelencia, lo sabré yo. 

—Y en la cuarta compañía, el que está con el capitán, ¿no es 
príncipe? —dijo otro soldado. 

—¿Dónde está el príncipe, con el capitán Berg? 

—¡Berg, Berg, también está aquí, es verdad! —gritó Rostov—. 
Te has ganado una moneda de cobre. 

La guardia había ido toda la marcha como de paseo haciendo 
gala de su belleza y disciplina. Las marchas eran cortas, los macutos 


se llevaban en los carros, las autoridades austríacas preparaban 
excelentes comidas a los oficiales en todas las jornadas. Los 
regimientos entraban y salían de las ciudades con música; y toda la 
marcha (de lo que se enorgullecían los oficiales de la guardia) los 
soldados iban marcando el paso y los oficiales iban andando en sus 
puestos. Borís hizo todo el camino con Berg, que era el jefe de su 
compañía. Toda la marcha supuso para él una alegre ceremonia. 
Berg y Borís, descansando ya tras la marcha, se encontraban en un 
limpio cuarto que les habían asignado, bebían té y jugaban al 
ajedrez sobre la mesa redonda. Borís con su cara ancha y atenta un 
poco bronceada seguía siendo igual de guapo y elegante en el vestir 
que en Rusia. Berg en la marcha era más escrupulosamente pulcro 
aún que en Moscú, era visible que él mismo se admiraba sin cesar 
de la limpieza y la pulcritud de su batín y de sus arquillas e incluso 
invitaba a los demás a que apreciaran su pulcritud y le elogiaran 
por ello. Lo mismo que en Moscú, expulsaba esmerados anillitos de 
humo como si se tratase de emblema y divisa de su vida y, 
exhibiendo su pulcritud, cogía con las manos limpias las figuras de 
ajedrez sentenciando significativamente como sentencian en casos 
parecidos las personas limitadas, con unas únicas y siempre 
idénticas palabras. 

—Bueno, así es, Borís Serguévich, bueno, así es, Borís 
Serguévich. —Pero sin acabar de decir las últimas palabras oyó un 
ruido en el recibidor y vio al oficial de húsares que corría hacia la 
puerta, al que al principio no conoció. 

—Eh, tú, que el diablo te lleve —gritó el oficial de húsares, 
entrando y provocando incomprensiblemente tanto ruido y alboroto 
en la habitación como si todo el escuadrón hubiera irrumpido en la 
misma—. ¡Y Berg también está aquí! Demonios, la guardia. ¡Pero si 
aquí hay niños! 

—Niños, iros a la cama a dormir —continuó Borís, tronando, 
saltando de la mesa y corriendo al encuentro de Rostov. Con ese 
sentimiento orgulloso propio de los jóvenes, que temen los caminos 
trillados y que desean expresar sus sentimientos a su manera, de 
forma novedosa, diferente a los demás y no como lo hacen a 
menudo fingidamente los mayores, los dos amigos que se querían 
tiernamente, se reunieron, se golpearon los hombros, se empujaron, 
se pellizcaron, dijeron—: «ah, que el diablo te lleve» —se 


abrazaron, no se besaron, no se dijeron palabras cariñosas el uno al 
otro. Pero a pesar de esta falta de muestras de cariño, en sus rostros, 
especialmente en el de Rostov, se reflejó una felicidad, una 
animación y un amor tal que incluso Berg pareció olvidar por un 
momento admirarse de su bienestar. Sonrió enternecido, aunque se 
sentía extraño entre los dos amigos. 

—¡Sois unos malditos enceradores, tan limpios y frescos como si 
vinierais de paseo, no como nosotros los sucios soldados! —gritó 
Rostov, mostrando con orgullo su capote salpicado de fango, tan 
alto que la casera alemana se dejó ver por la puerta para mirar a 
aquel que gritaba tan terriblemente. Llovieron preguntas sin 
respuesta de ambas partes. 

—Bueno, cuéntame, ¿cuándo has visto a los míos, están todos 
bien de salud? —preguntaba Rostov. 

—¿Y qué, ya eres oficial? ¿Y estás herido? —decía Borís 
señalando a su capote y a su brazo en cabestrillo. 

—Eh, y vosotros aquí —decía Rostov, sin contestar y 
dirigiéndose a Berg—. Hola, querido mío. —Rostov, que antes 
cambiaba completamente ante caras nuevas y sobre todo si le eran 
antipáticas, entre las que se contaba, Borís lo sabía muy bien, la de 
Berg, ahora ante este rostro antipático en vez de cohibirse, parecía, 
como si lo hiciera a propósito, más seguro y desbocado. Rostov se 
acercó la mesa, se sentó enfrente de él y tiró todas las piezas del 
ajedrez sobre el diván. 

—Bueno, siéntate y cuéntame —dijo él tirando de la mano de 
Borís—, ¿tienen ellos noticias nuestras? ¿Saben que he sido 
ascendido? Ya llevamos dos meses fuera de Rusia. 

—Bueno, ¿y tú has entrado en combate? —preguntó Borís. 

Rostov, sin responder, tiró con nerviosos movimientos de la cruz 
de San Jorge que le colgaba de la guerrera y señalando a su brazo 
en cabestrillo miró a Berg sonriendo. 

—No, no he entrado. 

—Caray —dijo Borís muy sorprendido y sonriendo en silencio, 
mirando los cambios que había experimentado su amigo. En 
esencia, era ahora por vez primera cuando el propio Rostov, 
comparándose con sus anteriores relaciones en la vida, sentía la 
magnitud del cambio que se había operado en él. Todo lo que antes 
le parecía difícil se le hacía fácil. Haciendo a Borís sorprenderse de 


su desenvoltura, él mismo se sorprendía aún más de ella. Había 
acertado, deseando vanagloriarse delante de los miembros de la 
guardia con su tono fanfarrón de húsar, sintió una inesperada 
libertad y seducción en ese tono. Percibió con placer que al 
contrario de lo que sucedía antes entre Borís y él ya no era Borís 
sino él el que marcaba el carácter y el rumbo de la conversación. Le 
divertía visiblemente poder cambiar el tema de la conversación a 
voluntad; tan pronto como Borís le empezó a preguntar sobre la 
guerra y sobre sus experiencias, Rostov, recordando al anciano 
criado de Borís, cambió de nuevo el tema de conversación. 

—Bueno, ¿y tu viejo perro, Gavrilo, está contigo? —preguntó él. 

—Cómo no —respondió Borís—, está aquí y aprende alemán con 
la casera. 

—;¡Eh, tú, viejo diablo, —gritó Rostov—, ven aquí! —Y a su 
llamada apareció el venerable e imponente anciano criado de Anna 
Mijáilovna. 

—Ven aquí y bésame, viejo perro —dijo Rostov sonriendo 
alegremente, y le abrazó. 

—Permítame el placer de felicitarle, Excelencia —dijo el 
bondadoso y respetable anciano Gavrilo, admirándose de la cruz y 
las charreteras de Rostov. 

—Bueno, dame una moneda de cincuenta kopeks para el 
cochero —gritó Rostov riéndose, recordando al anciano criado 
cómo en sus años estudiantiles le había prestado monedas. El 
amable y bondadoso anciano no tardó en responderle: 

—Cómo no creer a los oficiales y a los caballeros, Su Excelencia 
—dijo en tono de broma, como si sacara dinero del bolsillo. 

—Menudo pieza estás hecho —dijo Rostov, golpeando en la 
espalda al anciano—, qué contento estoy de verle, qué contento 
estoy de verle. Oye —dijo de pronto a Borís—, mándale a por vino. 

Borís, a pesar de no beber, sacó gustosamente de debajo de la 
limpia almohada una bolsa rota y mandó que trajeran vino. 

—A propósito, te voy a dar tu dinero y tu carta. 

—Dámelo, so cerdo —gritó Rostov, azotándole el trasero cuando 
Borís, que se había reclinado sobre la arquilla haciendo chasquear 
el estridente cerrojo inglés, sacaba las cartas y el dinero. 

—Has engordado, de verdad —dijo Rostov y arrebatándole las 
cartas y tirando el dinero sobre el diván apoyó ambos pies en la 


mesa y se puso a leer. Leyó unas cuantas líneas, sus ojos se 
empañaron y todo su rostro adoptó una expresión de mayor bondad 
de rasgos nada infantiles. Leyó otro poco y su mirada adoptó un 
aire aún más singular y la expresión de ternura y arrepentimiento se 
mostró en él con un temblor de labios. Miró a Borís con rabia y 
cuando sus miradas se encontraron se tapó la cara con las cartas. 

—Le han mandado bastante dinero —dijo Berg mirando a la 
pesada bolsa que abollaba el sillón. 

—Mire, querido Berg —dijo Rostov—. Cuando usted reciba carta 
de su casa y se encuentre con una persona con la que quiere hablar 
de muchas cosas y yo esté allí, me iré enseguida, para no 
molestarle. Escuche, váyase, por favor, a donde sea, a donde sea... 
¡Al diablo! —gritó él y en ese preciso instante, cogiéndole por los 
hombros y mirando su rostro cariñosamente, intentando 
visiblemente suavizar la brusquedad de sus palabras, añadió—: 
Usted ya sabe que le hablo de corazón, como a un viejo y buen 
conocido. 

—Ah, discúlpeme, conde, lo entiendo muy bien —dijo Berg 
levantándose y hablando con su voz gutural. 

—Vaya con los dueños de la casa: le han llamado —añadió 
Borís. 

Berg se puso una limpísima levita, sin mácula ni polvo, se 
arregló ante el espejo las patillas para arriba, como las llevaba 
Alejandro Pávlovich, y convenciéndose por la mirada de Rostov de 
que su levita causaba impresión, salió de la habitación con una 
amable sonrisa. 

—Soy un cerdo —dijo Rostov, mirando a la carta (en ese 
momento leía las notas en francés de Sonia. Veía como si la tuviera 
ante sus ojos su oscura piel, los delgados hombros y sobre todo, veía 
y sabía qué sucedía en su alma cuando escribía esa carta, como si 
todo eso sucediera en la suya propia. Sentía cómo a ella le 
atormentaba escribir demasiado o demasiado poco, y sentía lo 
intensa y sólidamente que ella le amaba). 

—¡Ah, qué cerdo soy! Mira lo que escriben —repitió él, 
enrojeciendo ante el recuerdo del sueño del día anterior y sin 
mostrar al inclinado Borís las líneas que le emocionaban tan 
intensamente. 

Le leyó el siguiente párrafo de la carta de su madre: «Pensar que 


tú, mi precioso, mi idolatrado, mi incomparable Koko, te encuentras 
entre todos los horrores de la guerra y estar tranquila y pensar en 
cualquier otra cosa, supera mis fuerzas. Que Dios me perdone por 
mi pecado, pero tú eres el único, mi precioso Koko, el más querido 
para mí de entre todos mis hijos». Todas las cosas que le habían 
pasado en los últimos días y la lectura de la carta de Sonia le habían 
alterado el ánimo, predisponiéndole a la sensibilidad, y no pudo 
terminar de leer la carta sin que le brotaran las lágrimas. Se echó a 
llorar, se enfadó consigo mismo y se echó a reír fingidamente. 

Entre las cartas de la familia había una carta de recomendación 
para el príncipe Bagratión, que, siguiendo el consejo de Anna 
Pávlovna, había conseguido la anciana condesa a través de unos 
conocidos y que le enviaba a su hijo pidiéndole que la entregara a 
su destinatario y se sirviera de ella. 

—No, que se quede con Dios —dijo Rostov tirando la carta—, yo 
estoy bien en el regimiento. 

—Pero ¿qué haces, es posible que tires la carta? —preguntó 
Borís con asombro. 

—Naturalmente. 

—Pero es absurdo —dijo Borís—, no te obliga a nada y puede 
conseguirte un destino mejor. 

—Yo no deseo nada mejor. 

—No, sigues siendo el mismo —dijo Borís meneando la cabeza y 
sonriendo—. Cómo puedes juzgar si ese destino sería mejor o peor 
cuando aún no lo has experimentado. Por ejemplo yo también estoy 
muy contento con mi destino en el regimiento y en la compañía, 
pero mi madre me dio una carta para un ayudante de Kutúzov, 
Bolkonski. Dicen que es un hombre muy influyente. Bueno, pues fui 
a verle y me prometió conseguirme un puesto en el cuartel general. 
Y no veo qué hay de malo en ello: una vez que entramos en el 
servicio militar hay que intentar hacer lo que se pueda por 
conseguir una carrera brillante. ¿Tú no conoces, no te has 
encontrado nunca con Bolkonski? —preguntó Borís. 

—No, yo a esos canallas del Estado Mayor no les conozco — 
respondió sombríamente. 

—Hoy por la tarde quería venir a visitarme —dijo Borís—. 
Ahora está visitando al tsesarévich[261, le ha mandado su 
comandante en jefe. 


—Ah —dijo Rostov reflexionando. Calló durante unos segundos 
y miró alegre y cariñosamente a los ojos de Borís. 

—Bueno, ¿por qué hablar de tonterías? —dijo él —, cuéntame las 
buenas nuevas de los nuestros. ¿Cómo está mi padre, y madame de 
Genlis? ¿Cómo está mi querida Natasha? ¿Y Petka? —preguntó por 
todos, pero no pudo preguntar por Sonia. Tampoco habló con Borís 
de sus relaciones con Natasha, como si ahora reconociera que ésas 
eran tonterías de niños de las que ahora había que olvidarse. 

El anciano Gavrilo trajo vino y así como todo lo íntimo había 
sido dicho o más bien nada íntimo se había llegado a decir y era 
evidente que no se iba a decir, Borís propuso enviar a llamar al 
expulsado Berg, para que compartiera la botella que acababan de 
traer. 

—Bueno, y qué pasa con ese alemán —dijo Nikolai con un gesto 
de desprecio, antes de que volviera Berg—. ¿Sigue con la misma 
porquería, siempre con sus cuentecitas? 

—No —intercedió Borís—, es un hombre excelente, honrado y 
pacífico. 

De nuevo a Rostov le sorprendió no una casual, sino una 
esencial diferencia en las miradas con su amigo. 

—No, para mí será mejor no ser tan honrado y pulcro y ser un 
hombre vivo y no un blandengue como ese alemán. 

—Es un hombre muy, muy bueno, honrado y amable —dijo 
Borís. 

Rostov miró fijamente a los ojos de Borís y suspiró como si se 
despidiera para siempre de la pasada amistad y de la sencilla 
relación con su compañero de la infancia. «Somos completos 
extraños», pensó Rostov. 

Berg regresó y ante la botella de vino la conversación entre los 
tres oficiales se animó. Los miembros de la guardia le hablaron a 
Rostov acerca de sus marchas, de cómo les habían agasajado en 
Rusia, en Polonia y en el extranjero, le narraron las palabras y los 
actos del Gran Príncipe, anécdotas sobre su bondad y su 
irascibilidad. Berg, como de costumbre, callaba cuando el tema no 
trataba de su persona, pero a propósito de las anécdotas sobre la 
irascibilidad del Gran Príncipe, narró con gusto cómo en Galitzia 
pudo hablar con el Gran Príncipe que pasaba revista al regimiento y 
se enfadó porque no marcaban bien el paso. Henchido de 


satisfacción y apenas conteniendo una amplia sonrisa, contó cómo 
el Gran Príncipe, encolerizado, se había acercado a él y gritado: 
«¡Arnauti!» («arnauti» era la expresión favorita del tsesarévich 
cuando estaba enfadado) y Berg, repitiendo esta expresión, se 
henchía visiblemente de felicidad. 

—<Arnauti, arnauti», gritaba el Gran Príncipe y pidió ver al jefe 
de la compañía. «¿Dónde esta ese bestia, el jefe de la compañía?» — 
repetía Berg con placer estas palabras del Gran Príncipe—. Yo salí 
más muerto que vivo —dijo Berg—, y él ya me reñía, me reñía y me 
reñía y «arnauti» y «demonios» y «a Siberia» —decía Berg, con voz 
aguda y sonriendo astutamente—. Y yo callaba. «Bueno, ¿y tú qué 
eres, mudo?» Y de pronto gritó: «Arnauti». Yo seguía callado, ¿qué 
tenía que temer? Al día siguiente en la orden del día no se contaba 
nada; ¡eso es lo que significa no perder la cabeza! Así es, conde — 
dijo Berg, expulsando sus perfectos anillitos. 

Borís advirtió que a Rostov no le gustaba demasiado ese relato. 
Cambió el tema de conversación hacia asuntos bélicos y hacia 
donde había resultado herido Rostov. Rostov, poco a poco ante la 
presencia de Berg, poco grata para él, adoptó de nuevo el tono 
anterior de húsar valentón, y animándose les contó acerca de sus 
andanzas en Schengraben exactamente como cuentan las batallas 
los que han tomado parte en ellas, es decir, como les gustaría que 
hubieran sucedido, como lo han oído de otros narradores, como 
fuera más hermoso contarlas, no exactamente como han sucedido. 
Rostov era un joven sincero, él no hubiera dicho nunca una mentira 
intencionadamente y en su intención, al comenzar el relato, estaba 
contarlo todo tal como había sido, pero imperceptible, involuntaria 
e inevitablemente para sí, cambió a la fantasía, el embuste y e 
incluso a la vanagloria. En realidad, ¿cómo podía él contarlo? Es 
posible que le fuera necesario contárselo así a sus oyentes, los 
cuales, al igual que él mismo (lo sabía muy bien), habían escuchado 
ya en multitud de ocasiones relatos sobre ataques y se habían hecho 
una idea de lo que era un ataque y esperan exactamente ese relato. 
¿Cómo podía él, destruyendo sus ideas preconcebidas, contar algo 
de hecho completamente diferente? O bien no le hubieran creído, o 
aún peor hubieran pensado que el mismo Rostov era culpable de 
que a él no le hubiera sucedido lo que habitualmente sucede en los 
relatos de los ataques de caballería. No les podía contar 


sencillamente que fueron todos al trote, que se cayó del caballo, se 
dislocó el brazo y con un acopio de fuerzas huyó de los franceses al 
bosque. 

Ellos esperaban que les contara cómo, presa de un tremendo 
ardor, sin reconocerse a sí mismo, voló como una tormenta para 
darles su merecido, penetrando en el cuadro dando mandobles a 
derecha e izquierda y cayendo exhausto y cosas similares. Se lo 
contó de tal modo que ellos se quedaron satisfechos y él no advirtió 
que todo lo que contaba estaba lejos de ser verdad. 

En medio del relato entró en la habitación el príncipe Andréi, al 
que Borís esperaba. En la víspera, cuando Borís le había dado la 
carta de Pierre, que Anna Pávlovna le había solicitado que 
escribiera para su amigo y en la que el joven conde Bezújov le decía 
a Bolkonski que el portador de esa carta era un joven 
extraordinariamente agradable, Bolkonski, ya halagado con que se 
dirigieran a él para solicitar protección, había prestado atención al 
joven Borís y ese joven le había gustado excepcionalmente. Además, 
para el príncipe Andréi el papel que le resultaba más grato en sus 
relaciones con la gente era el papel de protector de muchachos 
jóvenes y simpáticos que se admirarían de él. Ésa era precisamente 
su relación con el propio Pierre y así se había establecido ahora 
también con Borís. Con su innato tacto Borís había conseguido en el 
primer encuentro con el príncipe Andréi hacerle entender que 
estaba dispuesto a admirarse de él. Visitaba ahora a Borís para 
descansar antes de su partida al Estado Mayor y para comentarle, 
tal como le había prometido, que daría los pasos necesarios para 
conseguir su traslado al cuartel general. Al entrar en la habitación y 
ver al húsar que se sentaba frente a la mesa contando con ardor sus 
hazañas bélicas a los novatos de la guardia («seguramente son 
embustes», pensó el príncipe Andréi, que ya había oído cientos de 
veces tales relatos), el príncipe Andréi frunció el ceño, entornó los 
ojos e, inclinándose ligeramente, se sentó en el diván pesada y 
perezosamente. Le era desagradable haber caído en tan mala 
compañía. A pesar de que Borís le llamaba conde Rostov, no cambió 
ni su opinión sobre él ni el gesto de desprecio. 

—Vamos, continúe —dijo él con un tono, ante el que era 
imposible continuar. A pesar del desagradable y burlón tono del 
príncipe Andréi, a pesar del desprecio que en general sentía Rostov, 


desde su punto de vista de soldado, hacia todos esos ayudantes de 
campo del Estado Mayor, entre los que evidentemente se contaba el 
que había entrado, Rostov se sintió confuso y no pudo continuar. 
Enrojeció, se volvió y guardó silencio y no pudo evitar seguir con 
atención todos los movimientos y las expresiones del rostro de ese 
hombre pequeño, cansado, débil y perezoso, que dejaba escapar las 
palabras entre los dientes, como si le hiciera un favor a aquél con el 
que hablaba. Ese hombre le interesaba, le turbaba y le despertaba 
un involuntario respeto. Rostov enrojeció y reflexionaba en silencio 
mirando al que había entrado. Berg le escuchaba humillándose 
hasta lo inconveniente. Borís, como una inteligente anfitriona, 
intentaba introducir a ambos en una conversación común. Preguntó 
acerca de las novedades y si no era indiscreción acerca de lo que se 
había oído sobre cuáles eran los planes de futuro. 

—Probablemente seguiremos adelante —respondió Bolkonski, 
evidenciando no querer decir nada más ante extraños. 

Berg aprovechó la ocasión para preguntar con especial 
delicadeza si se iba a dar, como se había oído, el doble de forraje a 
los jefes de compañía. A esto el príncipe Andréi respondió con una 
sonrisa que él no podía juzgar sobre asuntos de estado de tamaña 
importancia, y Berg se echó a reír alegremente. 

—Sobre su asunto —se dirigió el príncipe Andréi a Borís—, 
hablaremos después. —Y miró a Rostov como si con esto le diera a 
entender que estaba de más. Rostov se sonrojó, sin decir nada. 
Bolkonski continuó—: Venga a verme después de pasar revista, y 
haremos todo lo que podamos. 

Y para decir finalmente algo antes de irse, se volvió a Rostov sin 
dignarse a advertir que a éste el estado de invencible confusión 
infantil se le iba transformando en cólera, dijo: 

—Me parece que narraba la batalla de Schengraben. ¿Estuvo 
usted allí? 

—Estuve allí —dijo con furia Rostov como si quisiera de este 
modo ofender al ayudante de campo. 

Bolkonski advirtió el estado de ánimo del húsar y le pareció 
divertido. Sonrió ligeramente con desprecio. 

—Sí, ahora se cuentan muchas historias de esa batalla. 

—¡Sí, historias! —dijo muy alto Rostov, fijando de pronto en 
Bolkonski una mirada furibunda—. Sí, muchas historias, pero 


nuestras historias, son las de los que estuvieron en medio del fuego 
enemigo, nuestras historias tienen un peso del que carecen las 
historias de los jovenzuelos del Estado Mayor, que reciben premios 
sin hacer nada. 

—A los cuales supone usted que yo pertenezco —dijo el príncipe 
Andréi con tranquilidad y sonriendo alegremente. 

Un terrible sentimiento de rabia y a la vez de respeto hacia la 
tranquilidad de esa figura se mezclaban en ese instante en el alma 
de Rostov. 

—Yo no hablo de usted —dijo él—, no le conozco y admito que 
no deseo conocerle. Hablo en general del Estado Mayor. 

—Pues yo le diré —le interrumpió con tranquila autoridad en la 
voz el príncipe Andréi— que usted puede que quiera ofenderme y 
estoy dispuesto en acordar con usted que es fácil hacerlo si no tiene 
suficiente respeto por su persona; pero estará de acuerdo conmigo 
en que no es el lugar ni el momento adecuados para esto. Dentro de 
unos días todos nos veremos inmersos en un gran duelo más 
importante y además de eso, Drubetskoi, que dice ser un viejo 
amigo suyo, no tiene la culpa de que mi fisonomía tuviera la mala 
suerte de no gustarle. Por lo demás —dijo él levantándose—, 
conoce usted mi apellido y sabe dónde encontrarme; pero no olvide 
—añadió él — que yo no me considero ofendido ni creo que usted lo 
haya sido y mi consejo como persona de mayor edad es dejar este 
asunto sin mayores consecuencias. Así que le espero el viernes 
después de la revista, Borís, hasta la vista —dijo y salió. 

Rostov se dio cuenta de lo que le debía haber dicho sólo cuando 
él ya había salido. Borís supo que cuanto más le pidiera a Rostov 
que dejara ese asunto como estaba, más se obcecaría él, por lo tanto 
no dijo ni una sola palabra a favor del que se acababa de marchar. 
Rostov también calló y media hora después mandó que le trajeran 
su caballo y partió. Se fue con la duda de si Borís dejaba de ser su 
amigo o si debía acostumbrarse a que ya se habían alejado el uno 
del otro para siempre. Su otra duda consistía en si debía ir al día 
siguiente al cuartel general y retar a ese amanerado ayudante de 
campo o dejarlo como estaba. Pensando con rabia en con qué placer 
pondría contra las cuerdas a ese hombre pequeño, débil y orgulloso, 
sintió con asombro que de entre todas las personas a las que 
conocía, no haría a ninguno su amigo con tanta alegría. 


V 


Al día siguiente del encuentro de Borís y Rostov fue la revista de los 
ejércitos austríaco y ruso, tanto los de refresco que acababan de 
llegar de Rusia como aquellos que ya volvían de la campaña con 
Kutúzov. Ambos emperadores, el ruso con el tsesarévich y el 
austríaco con el archiduque, pasaron revista a la unión de los dos 
ejércitos, que sumaban ochenta mil hombres. 

Desde el amanecer comenzaron a moverse los ejércitos 
gallardamente aseados y vestidos ocupando un lugar protegido. 
Miles de piernas y de bayonetas con las banderas desplegadas y 
deteniéndose ante las órdenes de los oficiales iban formando y 
guardando las distancias, dejando pasar a otros grupos de infantería 
con diferentes uniformes. Sonaba el rítmico trote y el tintineo de los 
sables de la elegante caballería vestida con sus uniformes bordados 
azules, rojos, verdes, llevando músicos con bordadas indumentarias 
por delante, sobre caballos negros, alazanes y bayos. Extendiéndose 
con su sonido metálico temblando sobre las cureñas, los cañones 
limpios y brillantes con su olor a atacador, arrastrándose entre la 
infantería y la caballería iba la artillería situándose en los lugares 
designados. No solamente los generales con los uniformes de gran 
gala, con las gruesas o delgadas cinturas ceñidas hasta lo imposible 
y enrojeciendo por los cuellos abrochados con las bandas y todas las 
condecoraciones, no sólo los oficiales bien peinados y 
emperifollados, sino cada soldado con el rostro fresco, recién 
afeitado y lavado y con el equipo lo más reluciente posible, cada 
caballo tan bien cuidado que la piel brillaba como raso en el cuello 
y las crines mojadas peinadas pelo a pelo; todos percibían que 
estaba sucediendo algo serio, solemne e importante. Cada general y 
soldado se sentía como un grano de arena en ese mar de personas, 
sentía su insignificancia como individuo y a la vez experimentaba 
una orgullosa impresión de su fuerza y magnitud perteneciendo a 


esa masa con la que se hacía una indivisible unión. 

Desde el amanecer y hasta las diez de la mañana continuaron los 
intensivos desvelos y los esfuerzos, y finalmente todo llegó a estar 
en el adecuado orden. 

En el enorme campo se distribuyen las filas y sólo se ven las 
formaciones precisamente alineadas y limpias reluciendo con el 
blanco de sus uniformes de la artillería, caballería, la guardia, el 
ejército de Kutúzov que destaca por su informalidad belicosa, y la 
guardia austríaca con sus generales de blanco. 

Un emocionado murmullo pasó, como el viento entre las hojas 
de los árboles, y desde todas partes resonaron los sonidos de la 
marcha general. Como si el mismo ejército se alegrara al 
encontrarse con el zar y emitiera esos sonidos festivos, como si no 
fuera el viento el que agitara esta importante desmandada que se 
vislumbraba en mitad de los batallones, sino que el propio ejército 
expresara su alegría ante la llegada de los emperadores con este 
leve movimiento. Se escuchó una voz, después, con el canto del 
gallo al alba, se repitieron otras voces desde diferentes lados. El 
ejército presentó armas y cayó el silencio. En el silencio sepulcral 
sólo se escuchaba el sonido de los cascos del centenar de caballos 
del séquito de los emperadores. Después sólo la cariñosa voz del 
emperador Alejandro. Y el ejército emitió un grito de alegría tan 
terrible, prolongado y ensordecedor, que los propios soldados se 
asustaron de esa fuerza y de esa masa de la que formaban parte. 

Rostov estaba en su puesto en las tropas de Kutúzov y 
experimentaba la misma sensación que experimentaban cada uno 
de los miembros de ese ejército, la sensación de olvido de sí mismo, 
de fuerza, de inhumano y orgulloso sentimiento de poder y terrible 
atracción hacia aquello que era causa de ese júbilo. 

Sentía que de una palabra que dijera este hombre dependía que 
toda esa muchedumbre (y él con ella, como un insignificante grano 
de arena) se arrojara al fuego o al agua, al crimen o a la muerte, por 
eso se estremecía y aguardaba ante esa palabra que se avecinaba. 

—¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra! —resonaba de todas partes, y ante el 
armónico y ensordecedor sonido de esas voces en medio de las 
inmóviles y como petrificadas en sus cuadros masas del ejército, 
marchaban negligentemente, sin simetría y lo que es más 
importante, moviéndose con libertad, y el centenar de jinetes del 


séquito y delante de ellos, dos hombres, los emperadores. En ellos 
estaba absolutamente fija la atención de esa masa de gente. 

El hermoso y joven zar Alejandro con un uniforme de la guardia 
montada, con un tricornio, con su agradable rostro y su audible 
pero templada voz, atraía toda la atención. 

Era la primera vez que Rostov veía al zar. Quedó cautivado por 
el sencillo encanto de su apariencia en relación con su alto estatus. 

Deteniéndose ante el regimiento de Pavlograd el zar le dijo algo 
en francés al emperador austríaco y sonrió. 

Al ver esa leve sonrisa, Rostov sintió que en ese momento amaba 
al emperador más que a nadie en el mundo. No sabía el porqué, 
pero así era. El emperador llamó al comandante alemán del 
regimiento Usach y le dijo unas palabras. Rostov le envidió con 
toda su alma. 

El emperador se dirigió a los oficiales: 

—Señores —cada palabra le sonó a Rostov como música celestial 
—, les doy las gracias de todo corazón. —(¡Qué feliz hubiera sido 
Rostov si hubiera podido entonces morir por su zar!)—. Han 
recibido las insignias de San Jorge y serán dignos de ello. 

El zar aún dijo algo más que Rostov no alcanzó a oír y los 
soldados, con toda la fuerza de sus pulmones de húsar, gritaron 
«¡Hurra!». 

Rostov gritó también inclinándose en la silla para darse fuerzas 
deseando hacerse daño con ese grito, pero sólo para expresar todo 
su entusiasmo por su soberano. 

El zar se detuvo unos segundos como indeciso. 

«¿Cómo puede estar indeciso el zar?», pensó Rostov y esa 
indecisión le pareció aún más majestuosa. Pero la indecisión no 
duró más que un instante. El pie del zar con la ceñida y afilada 
espuela tocó el costado de la hermosa yegua inglesa que montaba, 
la mano del zar enguantada en blanco tiró de las riendas y 
arrastrado se ocultó en el desordenado pero encantador ondulante 
mar de sus ayudantes. 

Cuando la visión se desvaneció, se cantaron canciones, los 
oficiales se reunieron en grupos y comenzaron a conversar sobre las 
condecoraciones, sobre los austríacos y sus uniformes, se 
escucharon bromas, encuentros de amigos de la guardia y del 
ejército de Kutúzov, conversaciones sobre Bonaparte y sobre lo mal 


que le iba a ir ahora, especialmente cuando llegara el cuerpo de 
Essen y si Prusia se ponía de su nuestro lado. 

Pero principalmente se hablaba del zar Alejandro, repitiendo 
cada una de sus palabras y movimientos y entusiasmándose con 
ellos. No deseaban más que entrar lo antes posible en combate 
contra los franceses, bajo las órdenes de su zar. Todos estaban más 
convencidos de obtener la victoria tras la revista, que después de 
haber ganado dos batallas. 


VI 


Al día siguiente de la revista, Borís, vestido con su mejor uniforme y 
acompañado de los deseos de suerte de su compañero Berg, fue a 
ver a Bolkonski a Olmiitz, deseando aprovechar su buena 
disposición y conseguirse el mejor puesto posible con alguna 
personalidad importante, que era lo que más le atraía conseguir en 
el ejército. Una voz interior le hablaba en contra de su voluntad y a 
veces le parecía vergonzoso ir a rogarle a nadie. 

«Pero, por otra parte, no —se decía a sí mismo—, son todas esas 
fantasías infantiles y caballerescas de Rostov las que están 
repercutiendo en mí. Es hora de olvidarse de esas cosas. Están bien 
para él, al que su padre manda miles de rublos. (No le envidio y le 
quiero). Pero yo que no poseo nada aparte de mi persona, he de 
hacer carrera». 

Reprimió ese sentimiento que se le antojaba de falsa vergiienza y 
con decisión se dirigió a Olmiitz. No encontró ese día al príncipe 
Andréi en el Estado Mayor, pero el esplendor, ese ambiente festivo 
y poderoso, de usanza solemne de la vida que vio entonces en 
Olmiitz donde estaba el cuartel general, el cuerpo diplomático y los 
dos emperadores con su séquito de cortesanos y allegados, sólo 
consiguió aumentar su deseo de pertenecer a ese elevado mundo. 

No conocía a nadie y a pesar de su elegante uniforme de la 
guardia todos aquellos que iban y venían por la calle en sus 
elegantes coches, con sus plumas, sus bandas y sus órdenes militares 
o cortesanas parecían estar tan por encima de él que no querían ni 
podían darse tan siquiera cuenta de su existencia. En el cuartel 
general de Kutúzov, donde preguntó por Bolkonski, todos los 
ayudantes de campo e incluso los ordenanzas le miraron como si 
quisieran darle a entender que, como él, eran muchos los oficiales 
que deambulaban por allí y que ya estaban todos hartos de ellos. A 
pesar de ello o quizá más instigado precisamente por esto, de nuevo 


al día siguiente, el 15, entró tras la comida en la gran casa de 
Olmiitz ocupada por Kutúzov y preguntó por Bolkonski. Éste estaba 
en casa y Borís fue conducido a una gran sala donde antes 
seguramente se hacían bailes y en la que ahora había cinco camas y 
una variedad de muebles: mesas, sillas y un clavicordio. Un 
ayudante de campo, vestido con una bata persa, estaba sentado en 
una mesa cerca de la puerta y escribía. Otro, colorado y grueso, 
estaba tumbado en la cama con las manos tras la cabeza y riéndose 
con el oficial que se encontraba a su lado. El tercero tocaba un 
alegre vals en el clavicordio, el cuarto estaba echado sobre el 
clavicordio y canturreaba. Ninguno de estos señores reparó en Borís 
ni cambió de postura. El que escribía, al que Borís se dirigió, se 
volvió hacia él enojado y le dijo que Bolkonski estaba de servicio y 
que si necesitaba verle que pasara a la sala de recepciones por la 
puerta de la izquierda. En la sala de recepciones además del 
ayudante de campo había unas cinco personas entre los que salían, 
entraban o pasaban, el encargado general de alojamiento, el 
artillero jefe, un anciano ayudante de campo, el jefe de un 
destacamento, el encargado de aprovisionamiento, el jefe de la 
propia cancillería, un ayudante de campo ordenanza, un ayudante 
del emperador, etcétera, etcétera. Todos ellos, casi sin excepción, 
hablaban en francés. 

En el momento en el que Borís entró, el príncipe Andréi, 
entornando los ojos con desprecio, con ese particular aspecto de 
cansancio excesivamente amable que dice claramente que si no 
tuviera la obligación no hablaría con usted ni un minuto, escuchaba 
a un anciano general cubierto de condecoraciones que casi de 
puntillas, estirado, con una expresión servil de soldado en su rostro 
amoratado por el apretado cuello, contaba algo al príncipe Andréi. 

—Muy bien, tenga la bondad de esperar —le dijo al general, y 
habiendo reparado en Borís no se dirigió más al general que corría 
tras él suplicándole que escuchara una cosa más, sino que con una 
alegre sonrisa, saludándole con la cabeza, se dirigió a Borís. 

Su rostro adoptó esa tierna expresión infantil que resultaba tan 
encantadora para aquéllos a los que la dirigía. 

Borís en aquel instante comprendió más que nunca que aparte 
de la subordinación y la disciplina que estaba escrita en las normas 
y que se conocía en el regimiento y él mismo conocía, había otra 


subordinación más importante, la que establecía que ese general 
con el rostro amoratado esperara respetuosamente a que un capitán, 
el príncipe Andréi, encontrara más de su gusto conversar con el 
alférez Drubetskoi, Borís decidió no seguir a partir de ese momento 
lo que estaba escrito en las normas sino esa subordinación no 
escrita. En ese momento sintió que solamente por haber sido 
recomendado al príncipe Andréi, se colocaba inmediatamente por 
encima del general, que en otras circunstancias, en el frente, 
hubiera podido exterminarle a él, un alférez de la guardia. El 
príncipe Andréi fue hacia él y le dio la mano. 

—Que lástima que ayer no pudiera encontrarme. Pasé todo el 
día con los alemanes, fui con Weirother a comprobar la disposición. 
¡Cuando los alemanes se ponen puntillosos no se acaba nunca! 

Borís sonrió como si lo que contaba el príncipe Andréi fuera algo 
conocido para él. Pero era la primera vez que escuchaba el apellido 
Weirother, e incluso la palabra «disposición». 

—Bueno, qué, querido, ¿sigue queriendo ser ayudante de 
campo? He pensado en usted en este tiempo. 

—Sí, he pensado —dijo Borís enrojeciendo involuntariamente 
por alguna razón— solicitar un puesto con el comandante en jefe. 
Recibió una carta del príncipe Kuraguin hablándole de mí; sólo 
quiero pedirlo porque... —añadió como si le diera vergiienza— creo 
que la guardia no entrará en combate. 

—¡Bien, bien! Hablaremos de todo —dijo el príncipe Andréi—, 
sólo permítame que termine con este señor y enseguida estoy con 
usted. 

Y cuando el príncipe Andréi fue a despachar al amoratado 
general, éste, que evidentemente no compartía las ideas de Borís 
sobre las ventajas de la subordinación no escrita, clavó una mirada 
tan terrible y feroz en el atrevido alférez que le había impedido 
terminar su conversación con el ayudante de campo, que Borís se 
sintió incómodo. Se volvió y esperó con impaciencia a que volviera 
el príncipe Andréi del despacho del comandante en jefe. 

—Esto es lo que he pensado para usted —dijo el príncipe Andréi 
cuando entraron en la gran sala donde estaba el clavicordio. (El 
ayudante que había recibido a Borís con tanta frialdad fue amable y 
cortés con él)—. No sacará nada acudiendo a Kutúzov —decía el 
príncipe Andréi—; le dirá un montón de gentilezas, le invitará a 


comer con él —(«esto no estaría tan mal para el servicio a esta 
subordinación», pensó Borís) —, pero no conseguirá nada más que 
eso; pronto seremos un batallón de ayudantes de campo y 
ordenanzas. Esto es lo que haremos: Tengo un buen amigo, un 
general ayudante del emperador Alejandro y una excelente persona, 
el príncipe Dolgorúkov; y aunque puede que no lo sepa, resulta que 
ahora ni Kutúzov, con todo el Estado Mayor, ni nosotros 
significamos nada, todo está ahora centralizado en el zar; así que 
nos dirigiremos a Dolgorúkov, yo también he de ir a verle, ya le he 
hablado de usted, así veremos si hay posibilidad de encontrarle un 
puesto con él o en otro sitio allí, más cerca del sol. 

Estaba bien avanzada la tarde cuando llegaron al palacio de 
Olmiitz, donde se encontraba el emperador con sus allegados. 


VII 


Ese mismo día se reunía el consejo de guerra del que formaban 
parte todos los miembros del Hofkriegsrat[271] y los dos 
emperadores y en el cual, en contra de la opinión de los ancianos, 
de Kutúzov y del príncipe Schwarzenberg, se había decidido atacar 
inmediatamente y presentar batalla general a Bonaparte. Acababa 
de terminar la reunión del consejo de guerra cuando Andréi llegó, 
en compañía de Borís, al palacio en busca del príncipe Dolgorúkov. 
Todos los rostros del cuartel general se encontraban bajo el encanto 
de la revista de Olmiitz y en esa tarde el encanto aún se había 
reforzado más por el consejo de guerra. La voces tardías de los que 
aconsejaban esperar aún algo más, sin ser apoyadas, habían sido 
sofocadas tan unánimemente y los argumentos de los que las 
refutaban evidenciaban tan indiscutiblemente las ventajas de una 
ofensiva que lo que se trató en el Consejo, la futura batalla y la 
indudable victoria, no parecían futuro sino ya pasado. Todas las 
ventajas estaban de nuestra parte. Las enormes fuerzas, sin duda 
superiores a las de Napoleón, estaban concentradas en un único 
sitio. Napoleón, que estaba visiblemente debilitado, no preparaba el 
ataque. Los ejércitos estaban animados por la llegada de los 
emperadores y deseaban entrar en combate; el general austríaco 
Weirother, que servía de guía a los ejércitos, conocía hasta los más 
insignificantes detalles del punto estratégico en el que iba a tener 
lugar la batalla (por una feliz coincidencia el ejército austríaco 
había estado el año anterior de maniobras precisamente en esos 
campos, en los que entonces era inminente el combate con los 
franceses); el terreno se conocía y estaba registrado en los mapas 
hasta los más mínimos detalles. 

Dolgorúkov, que era uno de los más ardientes partidarios del 
ataque, acababa de volver de la revista, cansado, agotado pero 
animado y orgulloso por el triunfo obtenido en el Consejo. Cuando 


el príncipe Andréi y Borís entraron en sus aposentos, el príncipe 
Andréi le presentó a su protegido, pero el príncipe Dolgorúkov 
aunque le estrechó la mano firme y cortésmente no le dijo nada y 
no estaba en disposición visiblemente de reprimir el expresar los 
pensamientos que le ocupaban en aquel momento y le dijo en 
francés al príncipe Andréi: 

—Bueno, querido, ¡qué batalla hemos mantenido! Quiera Dios 
que la batalla que tendrá lugar a consecuencia de ésta sea igual de 
victoriosa. Bueno, querido mío —dijo él entrecortada y 
animadamente—, debo reconocer mi culpa ante los austríacos y 
especialmente ante Weirother. ¡Qué exactitud, qué detallismo, qué 
conocimiento del terreno y previsión de todas las condiciones que 
se pueden presentar! No, querido, no se puede ni aun a propósito 
pensar en algo más favorable que estas condiciones en las que nos 
encontramos. Una mezcla de precisión austríaca y valor ruso, ¿qué 
más se puede pedir? 

—Entonces, ¿el ataque está definitivamente decidido? —dijo 
Bolkonski. 

—Y sabe, querido, me parece que definitivamente Bonaparte ha 
perdido el juicio. Sepa que hoy se ha recibido una carta suya para el 
emperador. 

— ¡Vaya! ¿Y qué dice? —preguntó Bolkonski. 

—¿Qué puede decir? Nada más que bla, bla, bla, sólo para ganar 
tiempo. Le digo que está en nuestras manos, eso está claro. Pero lo 
más divertido de todo —dijo de pronto riéndose bonachonamente 
—, es que nadie sabía a quién dirigir la respuesta. Si no es al cónsul, 
se entiende que mucho menos al emperador. A mí me pareció que 
lo mejor era al general Bonaparte. 

—Bueno, ¿y qué decidieron al final? —dijo sonriendo Bolkonski. 

—Usted conoce a Bilibin, es una persona muy inteligente y 
proponía dirigirla a: «el usurpador y enemigo de la raza humana». 
—Dolgorúkov se echó a reír alegremente—. Pero este Bilibin es 
realmente inteligente y ha encontrado una forma de dirigir la carta. 

—¿Cuál? —preguntó Bolkonski. 

—Al jefe del gobierno francés —dijo serio y con visible placer el 
príncipe Dolgorúkov—. Eso no le va a gustar —dijo Dolgorúkov—. 
Mi hermano le conoce, ha comido con él en París y dice que no se 
puede imaginar persona más astuta en los pormenores diplomáticos. 


—Sí, el conde Márkov era el único que sabía tratar con él. Usted 
ya conoce la historia del pañuelo. Es encantadora. 

Y el locuaz Dolgorúkov dirigiéndose tanto a Borís como al 
príncipe Andréi, contó con detalles cómo Bonaparte deseando 
probar a Márkov, nuestro embajador, dejó voluntariamente caer 
delante de él el pañuelo y se detuvo mirándole, esperando, 
seguramente que Márkov le hiciera el servicio de recogérselo, pero 
Márkov había tirado el suyo cerca del primero y lo recogió, dejando 
el pañuelo de Bonaparte. 

—Sí, es excelente —dijo Bolkonski también sonriendo—. Pero 
escuche, príncipe, he venido para pedirle un favor para este joven. 
¿Sabe? 

Pero el príncipe Andréi no tuvo tiempo de terminar, pues en la 
habitación entró un ayudante de campo, para avisar al príncipe 
Dolgorúkov de que fuera a ver al emperador. 

—¡Ah, qué lástima! —dijo  Dolgorúkov levantándose 
apresuradamente y estrechándole la mano al príncipe Andréi y a 
Borís—. Sabe que estaré muy contento de poder hacer todo cuanto 
esté a mi alcance, por usted y por este amable joven —dijo y 
estrechó una vez más la mano de Borís con una expresión 
bondadosa, sincera y animada. 

Los pensamientos de Borís se agitaron involuntariamente 
pensando en lo cerca que se encontraba en ese momento del poder 
supremo. Allí se encontraba en contacto con los resortes que 
guiaban todos los enormes movimientos de la masa de la que él en 
su regimiento se sentía una parte diminuta, dócil e insignificante. 
Salieron al pasillo tras el príncipe Dolgorúkov y se encontraron con 
un personaje que salía de la misma puerta de la habitación del zar 
por la que entró Dolgorúkov, un joven con ropa de civil con un 
rostro admirablemente hermoso y arrogante y la mandíbula, 
mostrada hacia delante en línea recta, que lejos de afearle le 
otorgaba una especial expresión de vivacidad y destreza. Este joven 
de baja estatura saludó a Dolgorúkov como a un igual y con una 
mirada fija y fría comenzó a mirar al príncipe Andréi, yendo en 
línea recta hacia él y evidentemente esperando que el príncipe 
Andréi le hiciera una reverencia o le cediera el paso. El príncipe 
Andréi no hizo ni lo uno ni lo otro; el rostro del joven expresó una 
cólera demoledora, y desviándose siguió andando pasillo adelante. 


—¿Quién es? —preguntó Borís. 

—Es una de las personas más relevantes, pero también de las 
más desagradables para mí. Un polaco, el príncipe Czartoryski. 

—Éstas son las personas —dijo Bolkonski cuando salían del 
palacio, con un suspiro que no pudo contener—, éstas son las 
personas que deciden el destino de la nación. 

Borís le miraba con perplejidad, dudando si esto había sido 
dicho desdeñosa, respetuosa o envidiosamente. Pero en el rostro 
bilioso y moreno del joven, que iba delante de él, no podía 
adivinarse nada. Lo había dicho tan claramente porque era verdad. 
Al día siguiente el ejército se puso en marcha y Borís no tuvo 
ocasión, hasta la batalla de Austerlitz, de visitar ni a Bolkonski ni a 
Dolgorúkov y se quedó en el frente. 


VIII 


El 15 de noviembre partió de Olmiitz la unión de los dos ejércitos, 
en cinco columnas cada una bajo las órdenes de un general, de los 
que ni uno sólo tenía nombre ruso. Sus nombres eran los siguientes: 
primera columna: Vimpfen, segunda columna: el conde Langeron, 
tercera columna: Przebyszewski, cuarta columna: el príncipe 
Lichtenstein y quinta columna: el príncipe Grenglow. El tiempo era 
frío y luminoso y la gente marchaba alegremente. A pesar de que 
nadie, excepto los altos mandos, sabía adonde se dirigía el ejército y 
por qué razón, todos estaban contentos de entrar en acción después 
de la inactividad en el campamento de Olmiitz. 

Las columnas se movían con la música según las órdenes, con las 
banderas desplegadas. Todo el camino debía transcurrir 
armoniosamente, como en la revista, y marcando el paso. A las 
nueve de la mañana, el zar con su séquito adelantó a la guardia y se 
puso al lado de la columna de Przebyszewski. Los soldados gritaron 
alegremente «hurra» y durante diez verstas que hicieron los ochenta 
mil soldados movilizados, se abrieron paso mezclándose 
artificialmente con las siguientes unidades, el sonido de la marcha 
del ejército y las canciones de los soldados. Los ayudantes de campo 
y los guías de las columnas, que iban y venían por los regimientos, 
tenían una expresión en el rostro de alegre autocomplacencia. El 
general Weirother, dirigiendo excepcionalmente el movimiento del 
ejército durante la tarde, dejaba pasar por su lado el ejército, 
quedándose en un lado del camino con algunos oficiales de la 
escolta y con el príncipe Dolgorúkov que iba a su lado y tenía el 
aspecto satisfecho de una persona que desempeña un maniobra con 
agradecimiento. Preguntaba a los guías de división que pasaban, 
dónde estaba determinado que pasaran la noche y los testimonios 
de los guías de división concordaban con los pronósticos que le 
hacía a Dolgorúkov, que estaba a su lado. 


—Fíjese, príncipe —decía él—, los de Novgorod forman en 
Rauznitz, como yo decía, tras ellos van los Mosqueteros, que forman 
en Klauzebitz —comprobaba su libreta de anotaciones—, después 
los de Pavlograd, después la guardia que va por el camino principal. 
Estupendo. Maravilloso. No veo —dijo él, recordando una réplica 
que le había hecho un anciano general ruso—, no veo por qué 
suponen que los ejércitos rusos no pueden hacer tan bien las 
maniobras como los austríacos. Vea, príncipe, lo firme y 
precisamente que se mantiene la disposición, si la disposición es 
sólida... 

El príncipe Dolgorúkov escuchaba sin mucha atención al general 
austríaco; le ocupaba la duda de si era o no era posible y si lo era, 
cómo atacar al regimiento francés, contra el que topaba el ejército 
ruso esa misma tarde frente a la pequeña ciudad de Wischau. 

Le hizo esta pregunta al general Weirother. Weirother dijo: 

—Esta cuestión sólo puede resolverla la voluntad de Su 
Majestad. Por lo demás es muy posible. 

—No podemos dejar ante nuestras narices a este regimiento 
francés —dijo Dolgorúkov y con estas palabras fue hacia el cuartel 
de los emperadores. En el Estado Mayor de los emperadores ya se 
encontraba el explorador de la avanzadilla, enviado por el príncipe 
Bagratión, que comunicaba que el regimiento francés no era muy 
poderoso y carecía de refuerzos. 

Media hora después de que llegara el príncipe Dolgorúkov se 
había decidido atacar a los franceses al amanecer del día siguiente y 
con ello ignorar la llegada del emperador Alejandro al ejército y su 
primera campaña. 

El príncipe Dolgorúkov debía tomar parte en esta acción 
comandando la caballería. 

El emperador Alejandro se resignó con un suspiro a la propuesta 
de sus allegados y decidió quedarse en la tercera columna. 


IX 


Al día siguiente al alba, el escuadrón de Denísov, en el que servía 
Nikolai Rostov y que estaba en el regimiento del príncipe Bagratión, 
levantó el campamento, y avanzando aproximadamente una versta 
detrás de las columnas se detuvo en un amplio camino. 

Rostov vio que por su lado avanzaban los cosacos, el primer y el 
segundo escuadrón de húsares, batallones de infantería con 
artillería y generales a caballo con su comitiva. Todo el miedo que 
había experimentado como anteriormente antes de entrar en 
combate, toda la lucha interna, por medio de la cual había superado 
ese miedo, todos sus sueños de cómo se iba a distinguir como húsar 
en esta acción habían sido en vano. Su escuadrón se había quedado 
en la reserva y Nikolai Rostov pasó ese día aburrido y melancólico. 
A las nueve de la mañana escuchó tiroteo a lo lejos, gritos de 
«hurra», vio que llevaban heridos hacia la retaguardia (sólo unos 
cuantos) y finalmente vio cómo en medio de cientos de cosacos 
conducían a todo un regimiento de la caballería francesa. Era 
evidente que la acción estaba consumada y, además, felizmente. Los 
que volvían hablaban de una victoria brillante, de la toma de la 
ciudad y de la captura de todo un escuadrón. 

El día era claro, soleado después de la intensa helada nocturna y 
la alegre luz del día otoñal concordaba con la noticia de la victoria 
que no sólo transmitían los relatos sino también las alegres 
expresiones del rostro de los soldados, los oficiales, los generales y 
los ayudantes de campo que iban y venían de allí pasando al lado 
del escuadrón de Rostov. Eso le oprimía más el corazón a Rostov, 
por haber sufrido en vano el miedo que antecede a la batalla, 
pasando ese día de alegría sin hacer nada. 

Denísov estaba sombrío y silencioso por la misma causa. Veía en 
la detención de su escuadrón en la reserva la intencionalidad y las 
intrigas del infame ayudante de campo y se disponía a «enseñarle lo 


que es bueno». 

—Rostov, ven aquí, beberemos para calmar la pena —gritó 
Denísov, sentándose al borde del camino con la cantimplora y algo 
de comer. Rostov bebió en silencio, intentando no mirar a Denísov 
y temiendo que se pusiera a repetir los improperios contra el 
ayudante de campo, que ya estaba harto de oír. 

—Aún llevan a uno más —dijo uno de los oficiales, señalando a 
un dragón francés hecho prisionero que llevaban a pie entre dos 
cosacos. 

Uno de ellos llevaba de las riendas el hermoso caballo francés 
del prisionero. 

—¡Véndeme el caballo! —le gritó Denísov al cosaco. 

—Como quiera, Su Excelencia. 

Los oficiales se levantaron y rodearon a los cosacos y al 
prisionero francés. El dragón francés era un joven alsaciano que 
hablaba francés con acento alemán. Jadeaba por la impresión, tenía 
el rostro teñido de rojo y oyendo que se hablaba en francés, 
rápidamente se puso a hablar con los oficiales, dirigiéndose a uno y 
a otro. Decía que no le hubieran capturado, que no era culpable de 
que lo hubieran hecho sino que la culpa era del cabo que le había 
enviado a coger unas mantas, pero que él le había dicho que los 
rusos estaban allí. Y a cada palabra añadía: «Pero no le hagan nada 
malo a mi caballito», y acariciaba a su caballo. Era evidente que no 
entendía bien dónde estaba. Tan pronto se excusaba por haber sido 
capturado, como, imaginándose a su superior frente a él, narraba su 
eficacia y solicitud en el cumplimiento del deber. Llevaba fresca 
consigo, a la retaguardia del ejército ruso, toda la atmósfera del 
ejército francés, que resultaba tan extraña para nosotros. 

Los cosacos vendían el caballo por dos chervónetz [28], y Rostov, 
el más rico de los oficiales, lo compró. 

—Pero no le haga nada malo a mi caballito —dijo 
bondadosamente el alsaciano a Rostov cuando el caballo pasó al 
húsar. 

Rostov sonriendo tranquilizó al dragón y le dio algo de dinero. 

—Allez, allez! —le dijo el cosaco poniéndose en marcha. Y en 
ese preciso momento alguien gritó: «¡El zar!». 

Todos corrieron, se  apresuraron, escucharon con 
estremecimiento la repetición de una misma palabra: «¡El zar! ¡El 


zar!», y Rostov vio que se acercaban por el camino unos cuantos 
jinetes llevando gorros con penachos blancos. En un minuto todos 
se encontraban en sus puestos y aguardaban. 

Nikolai Rostov no recordaba y no se dio cuenta de cómo corrió y 
se sentó sobre el caballo. En un instante toda su pena y su 
infelicidad por no haber entrado en combate, su habitual estado de 
aburrimiento por encontrarse entre los mismos rostros ya vistos, en 
un momento todos los pensamientos sobre sí mismo se 
desvanecieron y fue absorbido por una sensación de felicidad ante 
la proximidad del emperador. Sentía que simplemente con esa 
proximidad se compensaba la pérdida de ese día. Se encontraba 
feliz, como un amante que aguarda el esperado encuentro. No se 
atrevía a mirar hacia el frente y sin hacerlo sentía la embriagadora 
sensación de que él estaba próximo. Y no la sentía por oír el ruido 
de los cascos de los caballos que se acercaban cabalgando, sino 
porque según se acercaba todo alrededor de él, se iluminaba y se 
hacía más alegre y más expresivo. 

Este sol se acercaba más y más para Rostov, derramando 
alrededor de él haces de luz majestuosa y dulce, y cuando ya se 
sentía atrapado por esos haces, escuchó su voz, esa voz tan 
cariñosa, tranquila, majestuosa y a la vez tan sencilla. 

Como Rostov pensaba que debía suceder se hizo un silencio de 
muerte y en ese silencio se oyó el sonido de su voz: 

—¿Los húsares de Pavlograd? —dijo interrogativamente. 

—La reserva, señor —respondió cualquier otra voz, basta y 
terrenal, tan humana frente a esa otra voz divina que había dicho: 
«Les hussards de Pavlograd [291». 

El zar se puso a la altura de Rostov y se detuvo. Su rostro era 
aún más hermoso que hacía tres días en la revista. Resplandecía con 
tal alegría y juventud, con tal inocente juventud que recordaba a un 
muchachito de catorce años y a la vez era por completo el rostro del 
gran emperador. Por casualidad, al mirar al escuadrón, los ojos del 
zar se encontraron con los de Rostov y se detuvieron en ellos no 
más de dos segundos. No es posible saber si el zar entendió todo lo 
que sucedía en el alma de Rostov (a Rostov le pareció que lo 
entendía), pero miró por un momento con sus ojos azul celeste el 
rostro de Rostov (suave y dulcemente y derramando por ellos una 
brillante luz), después de pronto levantó las cejas y con un brusco 


movimiento espoleó al caballo con el pie izquierdo y siguió 
adelante al galope. Rostov apenas si pudo recobrar el aliento de la 
alegría. 

Habiendo escuchado el tiroteo de la vanguardia, el joven 
emperador no podía resistir el deseo de asistir a la batalla, y a pesar 
de todas las recomendaciones de los cortesanos, al mediodía partió 
de la tercera columna y fue al galope hasta la vanguardia. Aún sin 
haber alcanzado a los húsares se encontró con unos cuantos 
ayudantes de campo que le informaron del feliz desenlace de la 
acción. La batalla se presentaba como una brillante victoria sobre 
los franceses y por eso el zar y toda la guardia, especialmente 
cuando aún no se había dispersado el humo de la pólvora en el 
campo de batalla, creían que los franceses habían sido vencidos y 
expulsados en contra de su voluntad. Unos cuantos minutos después 
de que pasara el zar, la división de los húsares de Pavlograd fue 
hecha avanzar. En el propio Wischau, Rostov vio una vez más al 
zar. En la plaza de la ciudad en la que había habido un tiroteo 
bastante intenso y en la que yacían unos cuantos cuerpos, entre 
muertos y heridos, que no había habido tiempo de retirar. Rodeado 
de su séquito de civiles y militares de los que llamaba la atención la 
elegante figura de Adam Czartoryski, el zar, sobre una yegua 
inglesa, echado hacia un lado, miraba con gesto grácil sujetando 
delante de los ojos los dorados impertinentes a un soldado tirado 
boca abajo, sin chacó y con la cabeza ensangrentada. El soldado 
herido era tan basto, vil y sucio que a Rostov le ofendía su cercanía 
al zar. Rostov vio cómo se estremecían, cómo a causa del frío los 
encorvados hombros del zar y cómo su pie izquierdo comenzaba a 
golpear febrilmente con la espuela el costado del caballo, que 
miraba indiferente y no se movía del sitio. Unos ayudantes que se 
bajaron del caballo cogieron al soldado por debajo e intentaron 
colocarle sobre una camilla. El soldado se puso a gemir. 

—-Con cuidado, con cuidado, ¿es que no se puede hacer con más 
cuidado? —dijo el zar, sufriendo visiblemente más que el soldado 
moribundo y siguió adelante. Rostov vio las lágrimas que llenaban 
los ojos del zar y escuchó cómo al alejarse le decía a Czartoryski—-: 
Qué cosa tan terrible es la guerra, que cosa tan terrible. 

Rostov, olvidándose de todo, espoleó a su caballo y siguió al zar 
y volvió en sí solo cuando Denísov le llamó a gritos. 


Los ejércitos de la vanguardia estaban desplegados delante de 
Wischau y a la vista de las filas enemigas que durante todo el día 
iban cediendo respetuosamente terreno ante los pequeños tiroteos. 
A la vanguardia se hizo llegar el agradecimiento del emperador, las 
promesas de condecoraciones y se dio a los soldados doble ración 
de vodka. Las hogueras de campamento crepitaron y las canciones 
de los soldados se elevaron aún más alegremente que la noche 
anterior. Denísov aquella noche celebraba su ascenso a comandante 
y Rostov propuso un brindis a la salud del zar, pero no de Su 
Majestad el zar, como se dice en las comidas oficiales, sino a la 
salud del zar, una gran persona bondadosa y encantadora. 

—Bebamos a su salud y por la segura victoria sobre los 
franceses. No sé —decía él— si hemos luchado antes —decía—, si 
no hemos dado tregua a los franceses, como en Schengraben, ¿qué 
sucederá ahora que es él mismo quien nos comanda? Todos 
nosotros moriremos por él de buen grado. ¿No es así, señores? 
Puede ser que no lo exprese bien, he bebido mucho, pero yo así lo 
siento y vosotros también. A la salud de Alejandro I. ¡Hurra! 

—¡Hurra! —ulularon las entusiasmadas voces de los oficiales. El 
anciano Kirsten gritó muy entusiasmado y no menos sincero que el 
joven enamorado Rostov. Cuando Rostov había hecho su brindis, 
Kirsten, vestido con camisa y pantalones, con un vaso en la mano se 
acercó a la hoguera de los soldados y con una grandiosa pose, 
levantando las manos con sus largos bigotes grises y con el plateado 
pelo del pecho que se veía a través de la camisa abierta, se detuvo a 
la luz de la hoguera. 

—¡Muchachos, a la salud de Su Majestad el zar! ¡Por la victoria 
sobre los enemigos! ¡Hurra! —gritó él con su excepcional voz de 
barítono de anciano húsar. 

Los húsares se agolparon y respondieron al unísono con un 
fuerte grito. 

Ya era bien entrada la noche cuando todos se disgregaron, 
Denísov dio una palmada con su pequeña mano en el hombro de su 
favorito, Rostov. 

—En campaña no hay de quién enamorarse, así que él se 
enamora del zar —dijo él. 

—Denísov, no bromees con eso —gritó Rostov con enfado—. Es 
un sentimiento tan elevado y tan hermoso. 


—Te creo, te creo, amigo, lo entiendo y lo comparto. 

—No, no lo entiendes. —Y Rostov se levantó y se puso a pasear 
entre las hogueras, soñando en lo feliz que sería, no ya muriendo 
para salvarle la vida (él no se atrevía siquiera a pensar en eso), sino 
simplemente muriendo ante los ojos del emperador. Estaba 
realmente enamorado del zar, de la gloria de las armas rusas y de la 
esperanza de una próxima victoria, y no era el único en 
experimentar ese sentimiento en los días memorables que 
precedieron a la batalla de Austerlitz. Nueve de cada diez miembros 
del ejército ruso estaban en ese mismo instante enamorados aunque 
menos apasionadamente de su zar y de la gloria de las armas rusas. 


Al día siguiente el emperador se detuvo en Wischau. El médico de 
la corte, Villiers, fue llamado varias veces. En el cuartel general y 
entre los regimientos más cercanos corrió la noticia de que el zar 
estaba indispuesto. No había comido nada y había dormido mal esa 
noche. Como decían sus allegados, la causa de esa indisposición se 
hallaba en la fuerte impresión que había causado en el sensible 
espíritu del emperador la visión de los heridos y los muertos. 

Al amanecer del día 17 fue enviado desde la avanzadilla un 
oficial francés bajo la protección de la bandera del parlamento, 
solicitando una entrevista con el emperador ruso. El oficial era 
Savari. El emperador acababa de despertarse y por lo tanto Savari 
tuvo que esperar. 

Al mediodía fue admitido a presentarse ante el emperador, y una 
hora después partió en compañía del príncipe Dolgorúkov a la 
avanzadilla del ejército francés. 

Tal como se decía, la intención de la visita de Savari consistía en 
una proposición de paz y en la propuesta de una entrevista entre el 
emperador Alejandro y Napoleón. Finalmente había sido rechazado 
y en lugar del emperador se envío a Dolgorúkov, el vencedor de 
Wischau, junto a Savari para que mantuviera conversaciones con 
Napoleón, si estas conversaciones, contra toda espera, contenían un 
verdadero deseo de paz. 

Por la tarde volvió Dolgorúkov y a los ojos de los que le 
conocían se había operado en él un significativo cambio. Después 
de su entrevista con Napoleón se comportaba como un príncipe de 
nacimiento y no habló con ninguno de los allegados del emperador 
sobre lo que había sucedido en esa entrevista. Al volver fue 
directamente a ver al emperador y pasó largo rato con él a solas. 

A pesar de eso en el Estado Mayor se difundieron rumores sobre 
lo dignamente que se había comportado Dolgorúkov con Bonaparte 


y de cómo para no llamar a Bonaparte Excelencia, 
intencionadamente no le había llamado de ninguna manera y cómo 
él, declinando las propuestas de paz que le hacía Bonaparte, 
terminó de rematarle. Dolgorúkov comentó lo siguiente al general 
austríaco Weirother en presencia de extraños: 

—O bien yo no entiendo nada —decía el príncipe Dolgorúkov—, 
O él teme en este momento más que nada la batalla general. En caso 
contrario para qué le haría falta esta entrevista, mantener 
conversaciones y, lo que es más importante, retroceder sin la menor 
demora, cuando retroceder es algo tan contrario a todos las 
estrategias bélicas. Créame, le llegará la hora y será muy pronto. 
Bien andaríamos si escucháramos a los llamados ancianos 
experimentados, como el príncipe Schwarzenberg, etcétera. A pesar 
de mi total respeto a sus méritos, andaríamos bien esperando no se 
sabe bien el qué y dándole la ocasión de huir de nosotros o de 
engañarnos de uno u otro modo, ahora que está realmente en 
nuestras manos. No, no se puede olvidar a Suvórov y su máxima: no 
situarse en la situación de ser atacado, sino atacar. Créame que en 
la guerra la energía de los jóvenes muestra con frecuencia el camino 
de manera más fiable que toda la experiencia de los ancianos. 

Los días 17, 18 y 19 el ejército avanzó y la vanguardia enemiga, 
tras breves tiroteos, se retiró con rapidez. 

Desde el mediodía del 19 en las altas esferas del ejército 
comenzó un intenso, ajetreado y animado movimiento que continuó 
hasta la mañana del día siguiente, el 20 de noviembre, en el que 
tuvo lugar la tan memorable batalla de Austerlitz. Al principio el 
movimiento (animadas conversaciones, carreras, el envío de 
ayudantes de campo) se limitó al cuartel general de los 
emperadores, después, hacia la tarde, este movimiento se trasladó 
al cuartel de Kutúzov y desde allí se distribuyó por todas las partes 
y todos los rincones del ejército y en las tinieblas de la noche de 
noviembre se elevó de los campamentos el zumbido de las 
conversaciones, se escucharon órdenes y en la oscuridad comenzó a 
agitarse, comunicando y transmitiendo el movimiento, como un 
gigantesco lienzo de diez verstas compuesto de ochenta mil 
soldados. Y esas masas del ejército se movían y actuaban durante el 
memorable día 20 a causa de un impulso dado a las cuatro de la 
tarde de la víspera por el movimiento concentrado del cuartel 


general de los emperadores. Este movimiento, que había dado el 
impulso para todo lo subsiguiente, era similar al primer 
desplazamiento de la rueda central de un gran reloj de torre. Una 
rueda se movió lentamente, otra la siguió y una tercera, y más y 
más rápido se pusieron a moverse más y más ruedas, pesos, piñones 
y ejes, las campanas y las campanillas, el carillón comenzó a sonar 
y surgieron las figuritas. Las horas pasan, el reloj da la hora y lenta, 
regularmente, avanzan las agujas mostrando el resultado del 
movimiento. Sucede igual que en los relojes, igual que en ese 
incontenible movimiento fatídico y con la misma independencia de 
la primera causa del desplazamiento de la rueda central, cuando ya 
se ha dado el primer impulso. De igual modo, la rueda que se 
encuentra al lado permanece indiferente, silenciosa e inmóvil hasta 
el momento en el que se le transmite el movimiento y lo sigue a su 
vez dócilmente, tan pronto como le llega, silbando en los ejes y 
encajando los dientes, los bloques suenan rodando con rapidez 
vertiginosa y a la rueda que está al lado, igualmente tranquila e 
inmóvil, como si estuviera preparada para pasar cien años en esa 
misma inmovilidad, le llega el momento, se acciona una palanca y 
obedeciendo al movimiento, rechina, se pone a dar vueltas y se une 
a la operación. 

Igual que en los relojes, el resultado del complejo e innumerable 
movimiento de las piezas es el lento pero uniforme movimiento de 
las agujas que muestran la hora, así el resultado de todos los 
complejos movimientos humanos de esos 160 000 rusos y franceses, 
todos los anhelos, deseos, arrepentimientos, humillaciones, 
satisfacciones, sufrimientos, temores y pasiones de estas personas 
fue la pérdida de la batalla de Austerlitz, llamada la batalla de los 
tres emperadores, lo que equivale a un lento avance de la aguja de 
la historia universal en la esfera de la historia de la humanidad. 

Los emperadores y sus allegados se emocionaban con la 
esperanza y el temor ante los acontecimientos del día siguiente y 
temían principalmente que Bonaparte les engañara, que no 
retrocediera rápidamente a Bohemia y les privara del éxito seguro 
que todo parecía apuntar. La poca gente que pensaba en la batalla 
del día siguiente era el propio zar, el príncipe Dolgorukov, y Adam 
Czartoryski. El principal resorte de todo el movimiento era 
Weirother, su ayudante estaba sobrecargado con los detalles de la 


acción. 

Había ido a la avanzadilla a observar al enemigo, dictaba las 
órdenes en alemán, había ido a ver a Kutúzov y al emperador y le 
mostraba en el plano la disposición y los movimientos propuestos 
del ejército. Weirother, como alguien que está demasiado ocupado, 
olvidaba incluso ser respetuoso ante las personas coronadas. 
Hablaba rápidamente, de manera poco clara, sin mirar a su 
interlocutor a la cara, sin responder a las preguntas que se le 
hacían, estaba cubierto de suciedad y tenía aspecto presuntuoso y a 
la vez confuso. Se sentía a la cabeza de un movimiento que había 
comenzado y ya se había convertido en incontenible. Era como un 
caballo enganchado corriendo cuesta abajo. No sabía si tiraba o era 
arrastrado, pero avanzaba lo más rápido posible, sin tener tiempo 
de pensar adonde conduciría ese movimiento. La mayoría de la 
gente que se encontraba en el cuartel de los emperadores se 
ocupaba de otros asuntos completamente diferentes. En un lado se 
hablaba de que aunque sería deseable nombrar al general NN 
comandante de la caballería, no sería adecuado, porque el general 
austríaco NN se podría ofender con ello y le hacía falta comandar 
dado que estaba bajo la protección del emperador Francisco y por 
lo tanto se había propuesto dar a NN el nombramiento de jefe de la 
caballería del último flanco izquierdo. En otro lado se comentaba 
confidencialmente y se bromeaba sobre el rechazo del conde 
Arakchéev al nombramiento de comandante de una de las columnas 
del ejército. 

—Al menos es un acto sincero —decía alguien en su favor—, ha 
dicho directamente que sus nervios no lo pueden soportar. 

—Sincero e ingenuo —decía otro. En otro lado, un anciano y 
ofendido general defendía su derecho a comandar una sección. 

—No deseo nada, pero habiendo servido veinte años, me apena 
no haber recibido ningún nombramiento y servir a las órdenes de 
un general más joven que yo. —El anciano general, con la voz 
quebrada por el llanto, aseguraba que sólo deseaba una cosa: tener 
ocasión de demostrar su dedicación a Su Majestad el emperador y 
realmente al anciano no se le podía ofender y por eso habiendo 
hablado con este y aquél se creó para el anciano un nombramiento 
totalmente nuevo y completamente innecesario. 

Entre los generales austríacos las consideraciones y 


conversaciones trataban de cómo hacer para que los jefes austríacos 
no estuvieran bajo el comando ruso y para que la gloria de la 
victoria del día siguiente no pudiera atribuirse a los presuntuosos 
bárbaros rusos. Intentaban conseguir mandar a los rusos a lugares 
penosos y poco visibles en los que no se planeaban acciones 
brillantes y reservar para los austríacos los sitios donde sería 
decidida la suerte de la batalla. En otra parte se hablaba de que era 
imprescindible evitar que el emperador llevara a cabo el deseo que 
había expresado, adecuado a su arriesgado carácter, de participar 
en persona en la acción y exponerse al peligro. Cien personas del 
Estado Mayor hacían todo lo posible para al día siguiente 
encontrarse en el séquito de los emperadores, algunos sólo porque 
allí donde estuvieran los emperadores el riesgo sería menor, otros 
considerando que allí donde estuvieran los emperadores habría 
mayores recompensas. Ya se hacían previsiones de hacia dónde se 
dirigiría el ejército tras la victoria. 

A las ocho de la tarde, el propio anciano Kutúzov fue al cuartel 
general de los emperadores y en un conocido círculo repitieron 
aprobativamente su conversación con el conde Tolstói, mariscal de 
la corte. «A usted el emperador le escucha. Dígale que perderemos 
la batalla», decían que Kutúzov lo había dicho como con la 
intención de asegurarse por anticipado que no le iban a reprochar 
nada y cargar en caso de fracaso toda la culpa sobre otras espaldas. 
Pero el fracaso no se podía y no era necesario preverlo y por eso 
aprobaban la respuesta del conde Tolstói: «Ah, mi querido general, 
yo estoy ocupado con el arroz y las pulardas. Ocúpese usted de los 
asuntos de guerra». 


XI 


A las diez de la noche Weirother acudió con sus planos al cuartel de 
Kutúzov, donde se había convocado no un simple consejo de guerra, 
sino una reunión donde se iban a dar las órdenes finales para el día 
siguiente. Se había convocado al cuartel general a todos los jefes de 
columna y todos habían asistido a excepción del príncipe Bagratión, 
que estaba de mal humor y se había negado a asistir con el pretexto 
de que su destacamento se encontraba muy alejado. Él rezongaba 
que los salchicheros estaban todos equivocados y decía que iban a 
perder la batalla. 

Kutúzov ocupaba un castillo palaciego no muy grande cerca de 
Ostralitz. En la gran sala que se había convertido en el despacho del 
comandante en jefe estaban reunidos los miembros del consejo de 
guerra y bebían té, cuando llegó Rostov, el ordenanza de Bagratión 
con la noticia de que el príncipe no iba a acudir. 

—Si no va a venir el príncipe Bagratión, podemos empezar — 
dijo Weirother levantándose apresuradamente de su sitio y 
acercándose a la mesa sobre la que estaba extendido un enorme 
mapa de los alrededores de Briinn y Austerlitz. 

Kutúzov, con la guerrera desabrochada de la que, como 
liberándose, emergía del cuello levantado su grueso cuello, estaba 
sentado en una butaca volteriana colocando simétricamente sus 
rollizas y ajadas manos en los brazos de la misma y se encontraba 
prácticamente dormido cuando entró el príncipe Andréi. Abrió con 
esfuerzo su único ojo y con la boca ensalivada musitó: 

—Sí, sí, por favor, es ya tarde. —Asintió con la cabeza, la dejó 
caer y cerró de nuevo el ojo. 

Si en un primer momento los miembros del Consejo pensaron 
que Kutúzov fingía dormir, los ruidos que hacía con la nariz durante 
la lectura que siguió a esto, demostraban que en ese momento para 
el comandante en jefe la cuestión estribaba en algo mucho más 


importante que en demostrar su desprecio hacia las disposiciones o 
hacia cualquier otra cosa: la cuestión para él estribaba en una 
incontenible necesidad de satisfacer una necesidad humana, el 
sueño. Estaba verdaderamente dormido. Weirother con los 
movimientos del hombre que está demasiado ocupado para perder 
ni un minuto comenzó a leer con tono brusco, alto y monótono la 
disposición de la futura batalla, que tenía como título que él 
también leyó: «Disposición de ataque a las posiciones enemigas tras 
Kobelnitz y Sokolnitz, el 20 de noviembre de 1805». 

La disposición era muy compleja y difícil. En la singular 
disposición se leía: «Dado que el enemigo apoya su flanco izquierdo 
en unas montañas cubiertas de bosques y el flanco derecho se 
extiende a lo largo de Kobelnitz y Sokolnitz, cerca de los pantanos 
que se encuentran allí, y sin embargo nosotros rebasamos con 
nuestro flanco izquierdo su derecho, nos resultará más cómodo 
atacar este último flanco enemigo especialmente si ocupamos las 
aldeas de Sokolnitz y Kobelnitz, que nos situará en la posibilidad de 
atacar el flanco del enemigo y perseguirlo en la llanura entre 
Szlapanitz y el bosque de Turace y evitar el desfiladero entre 
Szlapanitz y Belowitz, que cubre el frente enemigo. Para este fin 
resulta imprescindible... La primera columna marcha... la segunda 
columna marcha... la tercera columna marcha», etcétera. Era 
abundante en la incontable cantidad de nombres propios, los que, a 
veces parando la lectura, el general Weirother concretaba sólo 
cuando consideraba que era necesario mostrar el lugar en el plano, 
que se encontraba allí. Los generales parecían escuchar de mala 
gana pero con avidez la complicada disposición. El alto y rubio 
general Buchsgevden estaba de pie, con la espalda apoyada en la 
pared, y tenía los ojos inexpresivamente fijos en el resplandor de las 
velas, parecía que no escuchaba e incluso no quería que los demás 
pensaran que estaba escuchando. Justo en frente de Weirother, con 
sus brillantes y grandes ojos fijos en él con pose marcial, apoyando 
las manos con los codos doblados en la rodillas, se sentaba el 
rubicundo Milodarowicz con los hombros y los bigotes levantados. 
Callaba con obstinación, mirando al rostro de Weirother y 
apartando solamente la mirada de él cuando el jefe del Estado 
Mayor austríaco callaba. En estos momentos Milodarowicz miraba 
significativamente a otros generales. Pero el significado de esas 


significativas miradas era incomprensible. Si estaba él de acuerdo o 
no, si se encontraba satisfecho o disgustado con el contenido de la 
disposición era algo que no se podía deducir. El que se encontraba 
más cercano a Weirother era el conde Langeron y con una fina 
sonrisa en su rostro de francés meridional, que no le abandonó 
durante toda la lectura, miraba sus delicados dedos que daban 
vueltas a una dorada tabaquera con un retrato. En medio de una de 
las pausas más largas detuvo el movimiento giratorio de la 
tabaquera, levantó la cabeza y con una desagradable cortesía en las 
comisuras de los finos labios interrumpió a Weirother y quiso 
objetar algo, pero el general austríaco, sin interrumpir la lectura, 
meneó las manos con enojo como diciendo: después, después me 
dirá lo que piensa, ahora limítese a mirar al mapa y a escuchar. 
Langeron levantó los ojos con una expresión perpleja, intercambió 
una mirada con Milodarowicz como pidiendo una explicación, pero 
encontrándose con la significativa mirada de Milodarowicz que 
nada significaba, bajó los ojos tristemente y de nuevo se puso a dar 
vueltas a la tabaquera. 

—Una lección de geografía —dijo él para sí, pero lo 
suficientemente alto para que se le escuchara. 

Przebyszewski, con respetuosa pero digna cortesía, colocaba la 
mano detrás de la oreja para oír mejor, con aspecto de un hombre 
que tiene toda la atención absorbida. Dójturov, de baja estatura, 
estaba sentado en frente de Weirother con aspecto atento, 
concienzudo y humilde, abstrayéndose visiblemente de la 
incomodidad de la situación, aprendiendo concienzudamente la 
disposición y los sitios desconocidos para él en el mapa extendido. 
Le pidió unas cuantas veces a Weirother que repitiera palabras que 
no había entendido bien y Weirother satisfizo su deseo. 

Cuando la lectura, que duró más de una hora, se dio por 
finalizada, Langeron, deteniendo de nuevo la tabaquera y sin mirar 
a Weirother, le hizo unas cuantas observaciones, pero era evidente 
que la intención de estas observaciones era únicamente dar la 
sensación al general Weirother, tan seguro de sí mismo, como un 
profesor de escuela, leyéndoles la disposición, que no trataba con 
tontos sino con personas que podían darle a él clases de asuntos de 
guerra. Cuando la monótona voz de Weirother calló, Kutúzov abrió 
los ojos, como el molinero que se despierta cuando se detiene el 


ruido soporífero de la rueda del molino, escuchó lo que decía 
Langeron y rápidamente dejó caer de nuevo la cabeza, como si 
dijera: «Ah, todavía seguís con esas tonterías...». 

Intentando ofender con el mayor sarcasmo a Weirother y a su 
amor propio de autor del plan de guerra, Langeron demostraba que 
Bonaparte podía pasar fácilmente a atacar en lugar de ser atacado y 
a consecuencia de ello toda esa disposición resultaba del todo inútil. 

—Si pudiera atacarnos lo habría hecho hoy. 

—Entonces usted debe pensar que él no tiene fuerzas —dijo 
Langeron. 

—Como mucho tiene cuarenta mil soldados —respondió 
Weirother con sonrisa de doctor al cual una curandera quiere 
mostrar un remedio. 

—En tal caso, él está buscando su derrota al esperar nuestro 
ataque —dijo Langeron con tono irónico y una sonrisa, mirando de 
nuevo, en busca de apoyo a Milodarowicz, que era el más cercano. 

Pero en ese momento en lo que menos pensaba Milodarowicz 
era en el tema de discusión de los generales. 

—Por Dios —dijo él—, que eso lo veremos mañana en el campo 
de batalla. 

Weirother se sonrió de nuevo con esa sonrisa que quería decir 
que le resultaba ridículo y extraño encontrarse con objeciones y 
tener que demostrar eso de lo que no sólo él estaba totalmente 
seguro, sino de lo que también estaban convencidos Sus Majestades 
los emperadores. 

—El enemigo ha apagado los fuegos y se escucha un rumor 
continuado en su campamento —dijo él—. ¿Qué quiere decir esto? 
O se aleja y eso es lo único que debemos temer o cambia de 
posición. —Sonrió—. Pero incluso si ocupara la posición de Turace 
sólo conseguiría librarnos de muchos problemas y los planes 
seguirían como hasta ahora, hasta en sus más mínimos detalles. 

Kutúzov se despertó, carraspeó roncamente y miró a los 
generales. 

— ¡Señores! La disposición para mañana, es decir para hoy, dado 
que ya es la una de la madrugada, no se puede cambiar —dijo él—. 
La han escuchado, y todos nosotros cumpliremos con nuestra 
obligación. Y antes de la batalla no hay nada más importante — 
calló— que dormir bien. 


Hizo intención de levantarse. Los generales hicieron una 
reverencia y se alejaron. 


XII 


Eran las dos de la mañana cuando a Rostov, que había sido 
mandado por Bagratión al cuartel general, por fin le dieron por 
escrito la disposición para que se la entregara al príncipe Bagratión, 
y en compañía de otros húsares se dirigió a Pozorytz al trote, al 
flanco derecho del ejército ruso. 

La víspera Rostov no había dormido, encontrándose en la fila del 
flanco de la vanguardia, y ese día por la mañana había sido llamado 
por orden de Bagratión y de nuevo no había logrado dormir, así que 
dormitó todo el rato mientras se escribía la disposición y se 
enfadaba cuando le despertaban diciendo que estaba listo para 
ponerse en marcha. En el instante en que se sentó en el caballo se 
despabiló completamente. 

La noche era oscura y nublada, la luna que casi estaba llena tan 
pronto se cubría como aparecía de nuevo, dejándole ver la 
caballería y la infantería que se encontraba por todos lados y que 
visiblemente se estaba preparando. Se encontró con algunos 
ayudantes de campo y jefes superiores que le tomaban por otra 
persona y le preguntaban si llevaba noticias u órdenes. Él respondía 
lo que sabía y les preguntaba lo que ellos sabían, sobre todo acerca 
del emperador, con el que, a cada instante, soñaba encontrarse. 

Después de avanzar unas cuantas verstas y deseando ahorrarse el 
rodeo, se desvió del camino y siguió a pie por entre las hogueras. Se 
acercó a alguien para preguntarle el camino. 

Los soldados estaban de guardia y una gran muchedumbre 
estaba sentada o de pie al lado de una hoguera que ardía 
intensamente. 

—Anda, hermano, es igual, qué más da si un austríaco se va a 
quedar con mis propiedades —decía un soldado arrojando con 
fuerza una silla pintada a las llamas de la hoguera. 

—No, hermano, espera, déjame que yo luzca en ella —dijo el 


otro soldado evitando que la silla cayera al fuego y, en una 
significativa pose, apoyándose de lado y sentándose sobre ella—. 
Bueno, hermano, ¿qué opinas ahora de mí? 

—Muchachos, ¿por dónde se llega a la tercera división? — 
preguntó Rostov. (No se guiaba por el nombre de los sitios sino por 
el nombre de las divisiones, ya que el ejército se extendía por toda 
su ruta). 

Los soldados le dijeron lo que sabían. Un joven soldado, tras una 
evidente lucha con la indecisión, le preguntó: 

—¿Es cierto, Excelencia, que mañana habrá una batalla? 

—Es cierto, es cierto. ¿Y cómo podría no ser? El propio zar nos 
comandará —dijo alegremente Rostov, pero la noticia no causó una 
gran alegría. Los soldados callaron. Rostov, habiéndose alejado unos 
pasos, se detuvo a escuchar lo que hablaban. 

—¿Qué, no les bastaba con los generales? —dijo un soldado. 

—Así es, hermano mío, cómo anduvimos por las montañas con 
Suvórov —comenzó a decir una ronca voz de anciano—, nos 
acercamos al abismo y por abajo pululaban los mismos franceses, 
así que cogimos los fusiles, te sientas en tu culo y ¡hala!, a bajar así 
deslizándote derechito hacia ellos y a darles duro. Cómo le 
machacamos entonces. Y era el mismo Bonaparte. 

—Dicen que entonces era aún más malvado —dijo otra voz—. 
¿Y dónde lo meterán cuando lo capturen? 

—Ni que en Rusia hubiera poco sitio —advirtió otro. 

— ¡Vaya! Ya están enganchando los carros, pronto partiremos. 

El soldado que estaba sentado en la silla se levantó y la arrojó a 
la hoguera. 

—Así nadie se quedará con ella. Deja que se vaya el teniente y 
me llevaré todo lo que hay en su barraca. 

Rostov se montó en el caballo y siguió adelante. Habiendo 
avanzado unas dos verstas entre una densa masa donde se reunían y 
ya comenzaban a moverse los ejércitos, en medio de un 
destacamento de infantería al que llegó, un oficial alemán guía de 
una columna se le acercó y le preguntó respetuosamente si sabía 
alemán, y habiendo recibido una respuesta afirmativa le pidió que 
hiciera de intérprete entre él y el comandante del batallón, con el 
que tenía una cuestión que tratar. El comandante del batallón se 
echó a reír cuando Rostov y el austríaco se acercaron a él y en ese 


mismo instante, sin escuchar a Rostov, se dirigió al austríaco, 
comenzó a gritarle con todas sus fuerzas unas palabras, que se veía 
que le gustaban mucho y que ya había repetido muchas veces: 
«Nicht verstehen[301 alemán, no comprendo vuestro idioma de 
salchicheros, alemán». Rostov le transmitió las palabras del oficial 
alemán, pero el comandante del batallón, riéndose, le repitió al 
alemán todavía unas cuantas veces más su frase favorita y 
finalmente le dijo a Rostov que la orden que le transmitía el guía de 
columna ya hacía tiempo que la conocía y ya había sido cumplida. 
El comandante del batallón también preguntó sobre las novedades y 
Rostov le contó la noticia que había oído sobre que el propio zar iba 
a comandar el ejército. 

—Mira por dónde —dijo el comandante del batallón—. ¿No es 
cierto que son unos cerdos? —le dijo a Rostov—. De verdad que lo 
son. Así es, señor húsar, unos verdaderos cerdos. 

«Qué equivocados están todos», pensó Rostov. 

Rostov siguió adelante. En lugar de ir por las filas de los 
ejércitos ya acercándose a la avanzadilla, siguió adelante y salió por 
la línea de fuego. Eso ya se encontraba más cerca. Habiendo 
cabalgado desde muy lejos, dejó descansar a su caballo y se puso a 
pensar en su tema favorito: el emperador y la posibilidad de 
conocerle más de cerca. «De pronto caminando en la oscuridad él 
estaría ahí y diría: “¡Ve a ver quién hay ahí!”. Iría a dondequiera 
que fuese, a averiguar y le llevaría el informe. Y él diría...» 

—¡Quién va, habla o te mato! —escuchó de pronto el grito del 
centinela. 

Rostov se estremeció y se asustó. 

—San Jorge, Olmiitz, timón —repitió él maquinalmente la 
consigna del día. «Qué triste sería pensar que ellos no se 
equivocan». Miró alrededor de él y fijó particularmente la mirada 
en el lado izquierdo donde estaba el enemigo y hacia donde se 
quería dirigir, pero no se podía distinguir nada y eso lo hacía más 
terrible. 

La luna se ocultó tras las nubes. 

«¿Dónde estoy? ¿Ya he llegado a la línea de fuego?», pensó 
Rostov. Se le había hecho terrible, quiso preguntar al húsar, pero le 
dio vergiienza. Habían estado a punto de matarle. Y si no le 
mataban hoy le matarían mañana. «Oh, es horrible. Solamente 


quería dormir, lo deseaba terriblemente». Y él, con esfuerzo, abrió 
los ojos. 

La luna salió de entre las nubes. En la zona izquierda se veía una 
cuesta a medio iluminar, y en frente un negro montecillo que 
parecía tan empinado como una pared. En el montecillo había una 
mancha blanca que Rostov no se podía explicar de ninguna manera: 
¿era un claro del bosque iluminado por la luna, o restos de nieve, o 
una casa blanca? Incluso le pareció que alguien se movía por esa 
mancha blanca. Pero la luna se volvió a ocultar. «Si alguien me 
dispara desde allí me matará. He venido en vano —pensó Rostov—. 
Me matarán, que el diablo me lleve, si no hoy, entonces mañana, es 
igual, sólo quiero dormirme y ver en sueños al emperador. Esa 
mancha debe ser nieve, une tache, une tache[311] —pensó Rostov 
—. Pero aquí no hay ninguna “tasha”. Natasha, hermana, ojos 
negros. Na... tashka... ¡Lo que se sorprenderá cuando le diga que he 
visto al emperador! Natashka... tómate la tashka. Nicht verstehen, 
alemán, sí». Y él levantó la cabeza que había dejado caer hasta las 
crines del caballo. «¿En qué estaba pensando? No quiero olvidarlo. 
Me matarán mañana, no, no es eso, después. Sí, atacar a la tache, 
atacar, atacar. ¿A quién atacan? A los húsares. Nos matarán a todos. 
Los húsares y los bigotes. Por la calle Tverskaia pasaba ese húsar 
con bigotes y todavía me acuerdo de él, delante de la casa de 
Gúrev... El viejo Gúrev. ¿Es posible que yo llegue a viejo? Malo, 
malo, viejo, viejo, viejecillo. Pero si me matan joven es igual. No 
dejaré de amar al zar por eso. Pero todo esto son naderías. Lo más 
importante ahora es que el emperador está aquí. Cuando me miró 
quiso decir algo, pero no se atrevió... No, fui yo el que no se 
atrevió. Qué pena que me vayan a matar. Le hubiera dicho todo. 
Esos soldados no dijeron nada, sólo quemaron la silla. Y es verdad 
que es igual que me maten. Pero esto son naderías, lo principal es 
no olvidar que estaba pensando en algo importante. Sí. Sí, atacar a 
la tache. 

Sí, sí, sí. Está bien». Y él tenía la cabeza totalmente reclinada 
sobre el cuello del caballo. De pronto le pareció que le disparaban. 

—¿Quién? ¿Quién? ¿Quién ataca? ¿Sablazos? ¿Quién? —dijo 
despertándose. 

Rostov, en el preciso momento en que abrió los ojos, vio delante 
de él una brillante luz roja y escuchó los gritos prolongados de 


miles de voces que en el primer momento le pareció que se 
encontraban a diez pasos de él en la zona del enemigo. 

—Debe ser que está fanfarroneando —dijeron los soldados 
señalando a la izquierda. Lejos, mucho más lejos de lo que le había 
parecido a Rostov en el primer instante, vio en el mismo sitio en el 
que le había parecido ver algo blanco unos fuegos dispuestos en 
línea y escuchó unos lejanos gritos prolongados, probablemente de 
las voces de miles de franceses. 

—¿Crees que es eso? —dijo Rostov tratando de tranquilizarse 
dirigiéndose al húsar. 

—Sí, se alegran de algo, Su Excelencia. 

Los fuegos y los gritos duraban desde las cuatro. 

«¿Qué puede ser eso —pensaba Rostov—, nos atacan ellos, nos 
asustan o están convencidos de que ya han vencido a alguien? ¡Qué 
extraño! Bueno, que se queden con Dios. ¿Qué es lo que me decía el 
zar? Sí, sí. Sí, atacar a la tache». 

—Su Excelencia, aquí están los generales —dijo el húsar. 

Rostov se despertó y vio delante suyo a Bagratión. Bagratión con 
el príncipe Dolgorúkov y unos ayudantes que también habían ido a 
ver los extraños fuegos encendidos y los gritos del ejército enemigo 
y Rostov se encontró con ellos en la avanzadilla y le dio el papel al 
jefe. 

—-Crea, príncipe —decía Dolgorúkov—, que esto no es más que 
un ardid, se retira y ha ordenado a la retaguardia encender unos 
fuegos y hacer ruido para engañarnos. 

«Y a ellos qué les importa —pensaba Rostov, cayéndose de 
sueño—, da igual». 

—Qué puede ser eso —dijo el príncipe Bagratión—, ahora lo 
sabremos. —Y el príncipe Bagratión ordenó que enviaran un 
escuadrón de cosacos a revisar la zona que se encontraba mucho 
más a la derecha de los fuegos—. Si el ruido y los fuegos se han 
dejado sólo en la retaguardia, ese sitio de la derecha, donde mando 
a los cosacos, ya no debe estar ocupado. 

Después de diez minutos de espera, durante los cuales siguieron 
los gritos y los fuegos en el lado del enemigo, en el silencio de la 
noche se escucharon, desde esa zona de la derecha hacia donde se 
habían dirigido los cosacos, unos cuantos disparos de fusil, y el 
escuadrón de cosacos, a los que se había ordenado retroceder si el 


enemigo abría fuego contra ellos, salió al trote desde la montaña. 

—Vaya —dijo el príncipe Bagratión al escuchar los disparos—, 
no, es evidente que no todos se han ido, príncipe. Hasta mañana por 
la mañana. Mañana lo sabremos todo —dijo el príncipe Bagratión y 
siguió adelante hacia la casa que ocupaba. 

«Hasta mañana, hasta mañana —pensó Rostov, siguiendo a los 
generales—. Mañana veremos si nos matan o no, pero hoy hay que 
dormir». Y casi escurriéndose del caballo se quedó a dormir allí, en 
el ala que ocupaba el príncipe Bagratión sin siquiera quitarse la 
gorra, con la cabeza apoyada en la barandilla. 

Si la vista de Nikolai Rostov hubiera podido penetrar a través de 
la niebla de la noche otoñal, penetrar hasta donde ardían los fuegos 
del enemigo cuando iba por las líneas de la avanzadilla, entonces en 
un lugar de la avanzadilla francesa, a una distancia no mayor de mil 
pasos de él, hubiera visto lo siguiente: sin los fuegos de 
campamento, en la oscuridad, había carros de fusileros de la 
infantería, alrededor de los cuales caminaban los centinelas y detrás 
de los carros sobre el mismo suelo o sobre paja, yacían los soldados 
franceses envueltos en sus capas y detrás del montón de soldados se 
alzaba una tienda de campaña. Junto a la tienda se encontraba un 
caballo de silla y su jinete. Un joven oficial francés salió de la 
tienda y llamó al sargento. Tras él salió otro francés con uniforme 
de ayudante de campo. Los cabos llamaron a asamblea y los 
soldados que estaban dormidos se desperezaron, se levantaron y en 
cinco minutos se encontraban reunidos alrededor de los dos 
oficiales. 

—i¡Soldados! ¡Orden del emperador! —promulgó el oficial, 
adentrándose en el grupo de la amontonada compañía. 

Un soldado de infantería sostenía, cubriéndola con la mano, una 
vela de sebo, para iluminar el papel. El fuego comenzó a vibrar, se 
estremeció y se apagó. El oficial se aclaró la voz, esperando la luz. 
El soldado cogió un manojo de paja, lo fijó a un palo, lo encendió 
en la hoguera y lo sostuvo por encima de la cabeza del oficial, para 
darle luz. Apenas un manojo de paja se consumía, otro se encendía 
y el oficial pudo leer sin interrupciones todo el contenido de la 
significativa orden del emperador. Mientras el soldado liaba el 
manojo de paja, el ayudante le dijo al oficial que sostenía la orden: 

—Mírelos, y que no haya posibilidad de saber qué es lo que está 


sucediendo allí —dijo él señalando a los rusos. 

—El emperador lo sabe todo —repuso el oficial de infantería—. 
¡Atención! 

Y comenzó a leer la orden con cierto énfasis, como en el teatro. 

Durante la lectura tres jinetes se acercaron y se detuvieron tras 
las filas de soldados que escuchaban la orden. Tras la lectura el 
oficial agitó el papel por encima de la cabeza y gritó: «¡Viva el 
emperador!». Y los soldados elevaron al unísono un alegre grito. En 
este instante un jinete con un sombrero de tres picos y un capote 
gris, se adelantó hacia el grupo iluminado por el manojo de paja. 
Era el emperador. La mayoría de los soldados vieron su rostro y a 
pesar de la sombra oscura que cubría la parte superior del mismo a 
causa del sombrero, le reconocieron en el acto, y abandonando la 
formación a causa de la alegría, le rodearon. 

Los gritos se elevaron más y más, de tal modo que resultaba 
incomprensible cómo tan pocos soldados podían gritar tan alto. A 
uno de los soldados se le ocurrió encender dos manojos de paja 
más, para iluminar más el rostro del emperador, otros soldados 
siguieron el ejemplo del primero y en todas las líneas ardieron 
manojos de paja. Los soldados de las compañías y los regimientos 
vecinos corrieron hasta el lugar en el que se encontraba el 
emperador y se esparcieron más y más por las líneas las luces de los 
manojos de paja, y se generalizaron más y más los gritos que eran 
cada vez más intensos. 

Y ésos eran los gritos y los fuegos que sorprendieron aquella 
noche no solamente a Rostov, Bagratión y Dolgorúkov, sino a todos 
los regimientos de la avanzadilla del ejército ruso que ya se 
encontraban en el campo de Austerlitz. 

Nosotros buscábamos a Napoleón y creíamos sorprenderle en 
franca retirada, incluso temíamos no tener tiempo de alcanzarle. 
Nuestro ejército se movía apresurada y desordenadamente (eso que 
estaba tan detalladamente concebido en los planos y los mapas, no 
podía estar más alejado de su cumplimiento en la realidad); y por 
eso al empezar el día, al encontrarnos con los franceses sin haber 
tenido tiempo de ocupar las posiciones que debíamos haber 
ocupado, no teníamos ninguna posición excepto aquélla en la que 
nos había sorprendido el alba. El mismo Napoleón habiendo 
recibido informes de algún traidor sobre nuestras intenciones, o 


adivinándolas, escogió la mejor posición frente al Brúnn y además 
de esto en lugar de retroceder como nosotros habíamos supuesto 
hizo avanzar a todo el grueso de su ejército a la misma línea de su 
avanzadilla. 

Esos fuegos y gritos que sorprendieron a los nuestros en la 
víspera eran gritos de salutación al emperador y los manojos de 
paja encendida, con los que los soldados corrían tras él cuando 
pasaba revista en la avanzadilla, estaban preparando a sus 
regimientos para la batalla. 

La víspera de la batalla, en la que pensábamos cogerle de 
improvisto, en el ejército francés se había leído la siguiente orden 
de Napoleón: 


¡Soldados! El ejército ruso se enfrenta a nosotros para vengar el 
ejército austríaco de Ulm. Son los mismos batallones que 
aniquilasteis ante Hollabrinn y que habéis perseguido sin tregua 
hasta este lugar. Las posiciones que ocupamos son formidables y 
mientras avancen para envolverme por la derecha, ¡me dejarán su 
flanco al descubierto! ¡Soldados! Yo mismo guiaré vuestros 
batallones. Me mantendré alejado del fuego, si vosotros con vuestra 
acostumbrada valentía lleváis a las filas enemigas el desorden y la 
confusión; pero si por un momento la victoria fuera dudosa, veríais a 
vuestro emperador exponerse a la primera línea de fuego del 
enemigo porque no puede haber vacilación en la batalla, 
especialmente en este día en el que se trata del honor de la infantería 
francesa, tan necesario para el honor de nuestra nación. 

Que no se rompan filas con la excusa del repliegue de los heridos. 
Cada uno debe estar bien compenetrado con la idea de que es 
necesario vencer a estos lacayos de Inglaterra, a los que tan grande 
odio mueve contra nuestra nación. Esta victoria finalizará nuestra 
campaña y podremos volver a los cuarteles de invierno donde nos 
aguardan las nuevas tropas francesas, que se forman en Francia; y 
entonces la paz que yo acordaré será digna de mi nación, de vosotros 
y de mí. 


NAPOLEÓN 


Así que la ventaja de la sorpresa estaba de su parte. 
Esperábamos la ventaja de nuestra posición y de nuestro ataque 
sorpresa y nos encontramos con su ataque por sorpresa sin ocupar 


ninguna posición. Nada de esto impedía que el plan de ataque 
propuesto por los austríacos fuera muy bueno y que pudiéramos 
cumplirlo con exactitud, derrotar el ala derecha de Napoleón, 
guardando el centro, hacerlo retroceder a las montañas de Bohemia, 
cortándole el camino de Vensk. Todo esto podía haber sido si de 
nuestra parte hubiera habido no un cuantioso ejército, los más 
mortíferos cañones, las armas de batalla más novedosas y 
mortíferas, una gran organización en el abastecimiento de 
alimentos, incluso no el arte militar de los jefes del ejército, pero si 
de nuestro lado hubiera estado algo que no se puede pesar, contar, 
ni definir, pero que siempre y ante cualquier circunstancia de 
desigualdad ha decidido, decide y decidirá la suerte en una batalla, 
es decir, si los nuestros hubieran tenido una mejor disposición de 
ánimo. 

La noche era oscura, nubosa, de vez en cuando se veía la luna, 
las hogueras ardieron toda la noche en ambos campamentos, que se 
encontraban a una distancia de cinco verstas el uno del otro. A las 
cinco de la mañana aún era de noche cerrada, el ejército del centro, 
la reserva y el flanco izquierdo aún se mantenían inmóviles y en el 
flanco derecho ya comenzaban a moverse las columnas de 
infantería, caballería y artillería que debían ser las primeras en 
abandonar las colinas, atacar el flanco izquierdo francés y hacerle 
retroceder a las montañas de Bohemia. El humo de las hogueras a 
las que se había arrojado todo lo superfluo, hacía que los ojos 
escocieran. Estaba oscuro y hacía frío. Los oficiales bebían té y 
desayunaban apresuradamente. Los soldados mascaban pan seco, 
golpeaban el suelo con los pies para calentarse y se reunían 
alrededor del fuego al que se arrojaba todo lo que fuera de madera 
para encenderlo y poder fumar. 

Los guías de columna austríacos pasaban entre las tropas rusas 
provocando burlas y ésa era la señal de que el ejército pronto iba a 
ponerse en marcha. Tan pronto como un austríaco se acercaba al 
comandante de un regimiento todo comenzaba a agitarse. Los 
soldados salían corriendo de las hogueras para formar, metiendo las 
pipas en la caña de las botas, los oficiales recorrían las filas, los 
cocheros y los ordenanzas alistaban los caballos, montaban y 
acomodaban los carros y a una orden se ponían en marcha, se 
santiguaban, se oía el patear de miles de botas y las columnas se 


movían sin saber adonde y sin poder ver a causa de los que les 
rodeaban y de la niebla que se espesaba más en el territorio en el 
que se adentraban. 

Los soldados se movían en el regimiento lo mismo que un 
marinero en un barco. Por muy lejos que vaya y por peligrosas y 
terribles que sean las latitudes en las que se adentre, siempre 
reconocerá su entorno, como un marinero reconoce la misma 
cubierta, los mástiles, las jarcias, del mismo modo el soldado ve a 
los mismos compañeros, filas, bayonetas, mandos. Rara vez el 
soldado se interesa por conocer la latitud en la que se encuentra su 
barco. Pero el día de la batalla, Dios sabe cómo y por qué, en el 
mundo moral del ejército se escucha una nota grave para todos, que 
suena como el acercamiento de algo decisivo e importante. Los 
soldados intentan con excitación escapar de los intereses de su 
regimiento, escuchan, observan y preguntan ávidamente, que es lo 
qué sucede alrededor de ellos. La niebla se hizo tan espesa que a 
pesar de que había amanecido no se podía ver a diez pasos de 
distancia. Los arbustos parecían árboles gigantescos y las 
explanadas precipicios y pendientes. En cualquier parte, en todos 
lados, era posible toparse con un enemigo que resultaba invisible a 
diez pasos. Pero las columnas marcharon durante largo rato en esa 
misma niebla, bajando y subiendo montañas, pasando por huertos y 
cercados, por una región desconocida, sin encontrarse con el 
enemigo en ningún sitio. Al contrario, tanto delante como detrás, 
por todas partes sabían que marchaban columnas del ejército ruso 
en la misma dirección que ellos. A todos los soldados animaba el 
saber que muchos, muchos de los nuestros se dirigían al mismo sitio 
al que ellos iban, es decir, a un lugar desconocido. 

—Fíjate, han pasado también los de Kursk —decían en las filas. 

—;¡Es terrible, hermano, las tropas que han reunido los nuestros! 
Ayer por la tarde si mirabas a los fuegos que había encendidos, era 
imposible ver el fin. Era como Moscú, en una palabra. 

Aunque ninguno de los jefes de columna se acercaba a las filas 
ni hablaba con los soldados (los jefes de columna como hemos visto 
en el consejo de guerra no estaban de humor y llevaban a cabo la 
tarea descontentos, y por eso cumplían las órdenes y no se 
preocupaban de animar a la tropa) a pesar de ello los soldados 
marchaban alegres, como siempre que participaban en una acción, 


especialmente en un ataque. Pero después de marchar una hora 
aproximadamente sin salir de la espesa niebla, la mayor parte de la 
tropa tuvo que detenerse y por la filas cundió una desagradable 
sensación de desorden y confusión. Esta sensación se transmite de 
múltiples maneras, aunque es difícil definirlas, pero lo que es 
indudable es que se transmite con una extraordinaria seguridad y se 
difunde rápida, imperceptible e inconteniblemente como el agua 
por una cañada. Si el ejército ruso hubiera estado solo, sin aliados, 
puede que hubiera pasado aún mucho tiempo hasta que esta 
sensación de desorden y confusión se convirtiera en una convicción 
general; pero entonces, cuando se podía buscar con una particular 
satisfacción y naturalidad la causa del desorden en la torpeza 
austríaca todos se convencieron de que había un enorme barullo 
causado por esos devoradores de salchichas. 

—¿Qué sucede? ¿Es que está cerrado el paso? ¿O es que ya 
hemos tropezado con los franceses? 

—No, no se escucha nada. Y hubieran abierto fuego. 

—Tanta prisa para partir y resulta que partimos y nos detienen 
sin sentido en mitad del campo, son estos malditos alemanes que se 
equivocan. Son unos estúpidos. 

—Yo les dejaría pasar delante. Apuesto que están acurrucándose 
detrás y aquí estamos ahora sin comer. 

—¿Y qué, va a ser pronto? Dicen que la caballería ha cerrado el 
paso —decía un oficial. 

— ¡Esos malditos alemanes no conocen su propio territorio! — 
decía el otro. 

—¿De qué división sois? —gritó un ayudante de campo 
acercándose. 

—De la dieciocho. 

—Entonces, ¿qué hacéis aquí? Ya hace tiempo que deberíais 
haber pasado adelante, así no llegaréis hasta la noche. 

—Qué órdenes tan estúpidas; ellos mismos no saben lo que 
hacen. 

Después se acercó un general que gritó algo enfadado en un 
idioma que no era ruso. 

—Bla, bla. ¿Qué es lo que dice? No se entiende nada —decía un 
soldado cuando el general se alejó—. Yo fusilaría a todos esos 
canallas. 


—A las nueve debíamos estar en nuestros puestos y ni siquiera 
hemos hecho la mitad del camino. ¡Menudas órdenes! 

La causa del barullo se resumía en que durante el movimiento 
de la caballería austríaca, que iba por el flanco izquierdo, ésta había 
tenido que cruzar al lado derecho. Unos cuantos miles de soldados 
de caballería avanzaron a la cabeza de la infantería y ésta tuvo que 
esperar. 

Por delante se produjo una discusión entre el guía de la columna 
austríaco y un general ruso. El general ruso gritaba con rabia, 
exigiendo que detuviera a la caballería. Y el austríaco intentaba 
demostrar que él no era el culpable sino el mando superior. 
Entretanto las tropas esperaban de pie, aburriéndose y 
desanimándose. Finalmente después de una hora de retraso, los 
ejércitos siguieron avanzando y comenzaron a bajar una colina. La 
niebla que se había formado arriba se espesaba aún más en la 
llanura donde bajó el ejército. De pronto, en la niebla se escuchó un 
disparo, luego otro y en la cañada del riachuelo Goldbach comenzó 
la batalla. 

Sin contar con encontrar al enemigo abajo donde el riachuelo y 
habiendo tropezado con él por casualidad en la niebla, sin escuchar 
palabras de aliento de los mandos superiores y con la impresión 
compartida por toda la tropa de que se habían retrasado y lo más 
importante: metidos en una espesa niebla sin ver nada delante ni 
alrededor suyo, los rusos se tiroteaban con el enemigo lenta y 
perezosamente, avanzaban y se volvían a detener sin recibir ni una 
sola orden de los mandos ni de los ayudantes de campo durante ese 
tiempo, que erraban por la niebla de aquel terreno desconocido, sin 
encontrar sus tropas. 

Así comenzó la batalla para la primera, segunda y tercera 
columnas, que habían bajado a la llanura. La cuarta columna con 
Kutúzov al frente se encontraba en la loma de Pratzen. En la 
llanura, donde había comenzado la acción, todavía había una 
espesa niebla, más arriba había aclarado, pero nada podía verse de 
lo que estaba sucediendo abajo. ¿Estaban todas las tropas del 
enemigo a diez verstas de nosotros como habíamos supuesto o 
estaba aquí en medio de la niebla? Nadie lo supo hasta las nueve. 


XIII 


Eran las nueve de la mañana. Un completo mar de niebla se 
extendía abajo, pero en la altura de la aldea de Szlapanitz en la que 
se encontraba Napoleón, rodeado de sus mariscales, había aclarado 
completamente. Sobre él se elevaba el claro cielo azul y la enorme 
esfera del sol navegaba como una roja bola hueca sobre la 
superficie del lechoso mar de niebla. Ni todo el ejército francés, ni 
el propio Napoleón con su Estado Mayor se hallaban ya en la otra 
orilla del río o en las aldeas de Sokolnitz y Szlapanitz, en las que 
debíamos tomar posiciones y lanzar el ataque, sino en esta orilla, 
tan cercana a nuestras tropas, que Napoleón podía a simple vista 
distinguir un soldado de caballería de uno de infantería. Napoleón 
se encontraba un poco adelantado a sus mariscales sobre ese mismo 
caballo gris y con el mismo sombrero y capote con el que el día 
anterior había visitado los puestos de la avanzadilla. El mismo 
rostro inmóvil, indiferente y majestuoso estaba ahora iluminado por 
el brillante resplandor de la mañana. Observó durante largo rato las 
colinas, que era como si emergieran del mar de niebla y sobre las 
cuales, en la lejanía, se movía el ejército ruso y escuchaba el ruido 
de los disparos en la cañada. Sus conjeturas parecían ser ciertas. 
Una parte de las tropas rusas ya había bajado a la cañada, los 
estanques y los lagos, una parte desocupaba las alturas de Pratzen 
que él tenía la intención de atacar y que consideraba que eran 
posiciones clave. Veía esa isla, en medio de la niebla, que formaban 
las dos colinas y la aldea de Pratzen que se encontraba en la sima 
que se formaba entre ellas, veía cómo se movían las relucientes 
bayonetas rusas avanzando por este desfiladero y por ambos lados 
de la aldea y todas siguiendo una única dirección hacia la cañada 
desaparecían en el mar de niebla. Según las noticias que había 
recibido por la noche, por el ruido de las ruedas y de los pasos que 
se escuchaban por la noche en los puestos de la avanzadilla, por el 


desordenado movimiento de las columnas rusas, según todas las 
conjeturas veía claramente que los aliados le creían lejos, que las 
columnas que se movían cerca de Pratzen constituían el centro del 
ejército ruso y que el centro ya se había debilitado lo suficiente para 
atacarlo con éxito. Pero aún no ordenaba lanzarse al ataque. 

Aquél era para él el día solemne de su coronación. Antes del 
alba había dormido unas cuantas horas y fuerte, alegre y 
descansado con esa feliz disposición de ánimo con la que todo nos 
parece posible y todo se consigue, montó a caballo y se dirigió al 
campo. Estaba inmóvil, mirando a las colinas que se iban haciendo 
visibles entre la niebla y en su hermoso rostro de veintiocho años 
había el mismo matiz de felicidad segura de sí misma y bien 
merecida que aparece en el rostro de un feliz y enamorado 
muchacho de dieciséis años. Los mariscales estaban algo alejados de 
él y no se atrevían a distraer su atención. Miraba bien a las colinas 
de Pratzen, bien al sol que emergía de la niebla. Cuando el sol hubo 
salido completamente de la niebla y comenzó a brillar con un 
deslumbrante resplandor sobre los campos y la niebla (como si él 
sólo estuviera esperando a esto para empezar la acción), quitándose 
el guante hizo un gesto con su hermosa y blanca mano a los 
mariscales. Ellos se acercaron a él y dio orden de comenzar la 
batalla. Los mariscales, en compañía de los ayudantes de campo, 
galoparon en diversas direcciones y tras unos instantes el grueso de 
las fuerzas del ejército francés se movía con presteza hacia las 
colinas de Pratzen, que las tropas rusas evacuaban progresivamente 
descendiendo hacia la izquierda en la cañada donde cada vez se 
intensificaba más el infructuoso tiroteo. 

Kutúzov entró a caballo en Pratzen al frente de la cuarta 
columna, la que debía ocupar el puesto de la columna de 
Przebyszewski y Langeron que ya habían descendido. Saludó a los 
miembros del primer regimiento y dio orden de avanzar, mostrando 
así que tenía la intención de conducir él mismo esa columna. Al 
entrar en la aldea de Pratzen se detuvo considerando lo que iba a 
ser el campo de batalla. 

El príncipe Andréi se encontraba al lado del comandante en jefe, 
entre un montón de personas de su séquito. El príncipe Andréi 
había reflexionado y sufrido tanto durante esa noche que él mismo 
se sorprendía de su tranquilidad a pesar de que no había pegado 


ojo. Esa mañana sentía que las capacidades de su alma no excedían 
los límites de la observación y la actividad física (podía verlo todo, 
notar, acordarse de todo sin entrar en reflexiones, podía hacer todo, 
pero no le parecía suficiente) y por eso se sentía especialmente 
preparado para lo que puede hacer un hombre. Se encontraba al 
lado de Kutúzov y miraba atentamente a lo que sucedía delante y 
alrededor suyo. 

Eran las nueve de la mañana, el aire era frío, seco y cortante 
aunque no había viento. La niebla que se había formado por la 
noche había dejado en las colinas solamente escarcha que se había 
transformado en rocío pero en la cañada aún se extendía un mar 
lechoso. No podía verse nada en el lado izquierdo de la cañada 
donde descendían nuestras tropas y desde donde llegaba el ruido de 
los disparos. Sobre las colinas se elevaba el claro cielo y a la 
derecha emergía el enorme disco solar sobre la niebla. El sol parecía 
un esférico flotador rojo que balanceándose flotaba sobre la 
superficie del mar de bruma. Adelante a lo lejos en esa orilla del 
mar de niebla se veían emerger colinas boscosas, en las que debía 
encontrarse el ejército enemigo. A la derecha se veía a la guardia 
sumergirse en los dominios de la niebla con el retumbar de pasos y 
ruedas y el brillo de las bayonetas; a la izquierda la misma masa de 
caballería, infantería y artillería se acercaban y desaparecían en el 
mar de niebla. Próximas a él el príncipe Andréi veía todas esas 
figuras conocidas y poco interesantes de Kozlovski, Nesvitski y 
otros. Adelante, sobre un caballo no muy alto, se divisaba la espalda 
encorvada de Kutúzov. 

Kutúzov le parecía aquel día al príncipe Andréi una persona 
completamente diferente de la que había conocido en su buena 
época. No había en él esa oculta seguridad y la anciana tranquilidad 
del silencioso desprecio hacia la gente y la fe en sí mismo que el 
príncipe Andréi apreciaba de él. Ese día el comandante en jefe 
parecía extenuado, aburrido e irritado. 

—Diga de una vez que formen columnas en el batallón y que 
envuelvan la aldea —dijo con enojo a un general subalterno—. 
¿Cómo es que no comprende, Su Excelencia, muy señor mío, que no 
se puede hacer desfilar así al ejército por una calle de un pueblo 
cuando se marcha contra el enemigo? 

—Planeaba hacerles formar delante del pueblo, Su Excelencia — 


respondió el general. Kutúzov se echó a reír con cólera. 

—¡Muy buena idea eso de formar a la vista del enemigo, muy 
buena idea! 

—Su Excelencia, según la disposición, debemos avanzar aún tres 
verstas hasta las filas enemigas. 

—La disposición... —gritó colérico Kutúzov—. ¿Y quién le ha 
dicho eso? Haga el favor de hacer lo que le mando. 

—¡A sus órdenes! 

—Bueno, querido —le susurró al príncipe Andréi Nesvitski, que 
seguía en su sitio con un aspecto simpático seguro y procaz—, 
parece que el viejo está de muy mal humor. 

Hasta Kutúzov se acercó un oficial austríaco con un penacho 
verde y uniforme blanco y le preguntó en nombre del emperador si 
la cuarta columna había entrado en acción. 

Kutúzov, sin responderle, frunció el ceño, se volvió y su mirada 
tropezó involuntariamente con la del príncipe Andréi que se 
encontraba a su lado. Al reparar en Bolkonski, la expresión de rabia 
y mordacidad de la mirada de Kutúzov se suavizó, como si 
reconociera que su ayudante de campo no tenía culpa alguna de lo 
que sucedía. Y sin responder al ayudante de campo austríaco, se 
volvió a Bolkonski: 

—Vaya a enterarse, querido, de si han dispuesto ya a los 
tiradores —dijo él—. ¡Qué hacen! ¡Qué hacen! —dijo para sí, aún 
sin responder al austríaco. 

Efectivamente habían olvidado situar tiradores delante de las 
columnas y el príncipe Andréi ordenó al mando más cercano de 
parte del comandante en jefe que enmendara el descuido. 

La niebla ya se había dispersado completamente. Eran las diez 
de la mañana, ya habían pasado más de cuatro horas desde que 
Napoleón, a quien nosotros creíamos a diez verstas de nuestras 
tropas, pero que se encontraba con todo su ejército allí, en ese mar 
de niebla que se extendía a nuestro alrededor, hubiera dado a los 
mariscales orden de atacar. El tiroteo en el flanco izquierdo en la 
cañada se había hecho más intenso, frecuente y audible y los 
caballos que montaban Kutúzov y su séquito levantaban las orejas 
al escucharlo. Y el comandante en jefe, decrépito y sin fuerzas, con 
su grueso cuerpo abandonado sobre la silla de montar y con las 
abultadas mejillas descolgadas, montaba en silencio, con la cabeza 


abandonada hacia delante y aún no daba la orden de avanzar a la 
cuarta columna, que él comandaba. 

En ese momento, a las diez, a la espalda de Kutúzov se oyó a lo 
lejos el sonido de las salutaciones de los regimientos y comenzó a 
acercarse por la prolongada línea de las columnas rusas. Era 
evidente que aquél a quien saludaban avanzaba con rapidez. 
Cuando gritaron los soldados del regimiento que comandaba él, se 
hizo a una lado y miró. Parecía como si galopase por el camino de 
Pratzen todo un escuadrón de jinetes de variados colores. Dos de 
ellos cabalgaban juntos delante de los demás. Uno vestía un 
uniforme negro con un penacho blanco montando un caballo 
alazán, el otro llevaba un uniforme blanco y montaba un caballo 
negro. Eran los dos emperadores con su séquito. Kutúzov, con la 
afectación del veterano que se encuentra en el frente, ordenó 
formar y saludar al emperador. Toda su figura y sus modales 
cambiaron repentinamente. Adoptó el aire de un subalterno que no 
discurre. Él, actuando con una afectada elegancia y respeto, que era 
evidente que sorprendía desagradablemente al emperador 
Alejandro, se acercó, saludó e informó. 

La impresión desagradable pasó sólo como una pequeña nube en 
un claro cielo por el juvenil y feliz rostro del emperador. Estaba un 
poco más delgado esos días tras la indisposición, que en el campo 
de Olmiitz donde le vio Bolkonski por primera vez en el extranjero; 
pero en sus hermosos ojos grises había la misma fascinadora mezcla 
de majestuosidad y dulzura y en los finos labios la misma 
expresividad y sobre todo el aire de inocente y bondadosa juventud. 

En la revista de Olmiitz resultaba más majestuoso, ahora parecía 
más alegre y enérgico. Estaba algo sofocado después de galopar esas 
tres verstas y deteniendo el caballo respiró hondo y miró a los 
rostros de los miembros de su séquito, tan jóvenes y animados como 
el suyo. Allí se encontraban también el mono bonito de Czartoryski, 
y la original figura de Novosíltsev y el príncipe Volkonski y 
Stróganov, todos ellos jóvenes apuestos, elegantes y ricamente 
vestidos montados en hermosos caballos bien cuidados y de refresco 
aunque ligeramente sudados. El emperador Francisco, un joven 
rubicundo de rostro alargado, mantenía la cabeza y el cuerpo 
erguidos, montando un potro negro extraordinariamente hermoso y 
tenía un aire apuesto y tranquilo. Miraba en silencio a su alrededor 


manteniendo la cabeza alta. Preguntó algo con aspecto significativo 
a uno de sus ayudantes de campo con uniforme blanco. 
«Seguramente le está preguntando a qué hora salieron», pensó el 
príncipe Andréi con una sonrisa que no pudo contener, observando 
con curiosidad a su viejo conocido. En el séquito del emperador 
había una representación de jóvenes oficiales rusos y austríacos, del 
ejército y de la guardia. Entre ellos, cubiertos con gualdrapas 
bordadas iban guiados por los palafreneros, los caballos de refresco 
de los zares, de una excepcional hermosura. 

Como si a través de una ventana abierta hubiera entrado de 
pronto un fresco viento campestre a una habitación llena de un aire 
viciado, así fue como la juventud, energía y seguridad en la victoria 
de esta brillante juventud en cabalgata irrumpió en el lugar. Así al 
menos le pareció al príncipe Andréi mirándoles. Parecía haber tal 
vigoroso ímpetu en esa brillante pléyade, que parecía que nadie 
podía resistirse frente a ellos. Dándole la espalda a Kutúzov el 
emperador Alejandro miró el campo de batalla, deteniéndose en 
particular en el lugar en el que se escuchaban los disparos de los 
fusiles y en francés, con una sonrisa y con lástima, le dijo algo a 
uno de los que le rodeaban. El príncipe Andréi estaba seguro a 
pesar de no haber escuchado las palabras, de que el emperador 
expresaba su lástima porque a causa de su posición, le era imposible 
estar allí en la línea de fuego donde se decidía la suerte de la batalla 
hacia donde un íntimo sentimiento le arrastraba. 

—¿Por qué razón no comienza, Mijaíl Lariónovich? —le dijo el 
emperador Alejandro a Kutúzov con una cariñosa sonrisa y mirando 
al mismo tiempo cortésmente al emperador Francisco. 

—Estoy esperando, Su  FExcelencia, —respondió Kutúzov 
inclinándose respetuosamente. 

—Pero no estamos en Tsaritsyn Lug, donde no se comienza el 
desfile hasta que todo el regimiento ha llegado —dijo con un leve 
reproche, mirando de nuevo cortésmente a los ojos del emperador 
Francisco como si le invitara si ya no a tomar parte, sí a escuchar lo 
que él decía; pero el emperador Francisco que continuaba mirando 
en derredor meneó la cabeza. 

—Por eso es por lo que no empiezo, señor —dijo Kutúzov cuyo 
rostro se estremeció y por el que pasó una sombra de enfado—, por 
eso es por lo que no empiezo, señor —dijo él con un tono cortante y 


sonoro—, porque no estamos ni en un desfile ni en Tsaritsyn Lug. 

En todos los rostros del séquito del zar, que por un momento se 
miraron los unos a los otros, se reflejó una queja y un reproche. 
«Por muy viejo que sea no debería, de ninguna manera hablar así», 
decían esos rostros. 

El zar miró fija, cariñosa y atentamente a los ojos de Kutúzov 
esperando que dijera algo más. 

—Pero si Su Excelencia lo ordena —dijo Kutúzov cambiando de 
nuevo al anterior tono inexpresivo, del general obediente que no 
discurre. 

Espoleó al caballo y dio la orden de atacar. 

El ejército comenzó a organizarse y dos batallones del 
regimiento de Nóvgorod y del batallón de Apsheron avanzaron por 
delante del emperador. 

En el momento en que pasaba el batallón de Apsheron la 
singular figura de un pequeño general que involuntariamente 
sorprendía por su agilidad y presunción, sin capote, vestido con 
uniforme y condecoraciones y un sombrero de ala ladeado con un 
enorme penacho hizo avanzar a su caballo hacia delante y 
saludando marcialmente, lo detuvo frente al emperador. Bolkonski 
no pudo reconocer al instante en ese belicoso general de ojos 
brillantes y el rostro vuelto hacia arriba al mismo Milodarowicz que 
había tratado de tan buena fe no dormirse en el consejo de guerra 
que había tenido lugar la tarde de la víspera. 

— ¡Vaya con Dios, general! —le dijo el emperador. 

—Su Excelencia, haremos todo lo posible —respondió él alegre, 
sin vacilación y solemnemente aunque sin dejar por ello de 
provocar una sonrisa burlona en los miembros del séquito del 
emperador por su mal francés. Milodarowicz hizo girar bruscamente 
a su caballo y se puso un poco por detrás del zar. 

Los soldados del regimiento de Apsheron, animados por el ruido 
de los disparos y por la presencia del emperador, pasaron por 
delante del mando con paso vivo y marcial. 

—¡Muchachos! —gritó con voz fuerte, segura y alegre 
Milodarowicz, que estaba hasta tal punto animado por el ruido de 
los disparos, el ansia de batalla y ante la vista de los jóvenes del 
batallón que eran ya sus compañeros en época de Suvórov en la 
campaña de Italia, que incluso se olvidó de la presencia del 


emperador—. ¡Muchachos! No es la primera vez que tomáis una 
aldea —gritó él y espoleando el caballo precipitadamente y 
saludando de nuevo al emperador, siguió cabalgando hacia delante. 

El caballo del emperador hacía extraños a causa de la 
impaciencia. (Era el mismo caballo que montara ya en las revistas 
en Rusia y ahora en el campo de Austerlitz llevando a su jinete, 
soportando los distraídos golpes de su pie izquierdo, levantaba las 
orejas al oír el ruido de los disparos exactamente igual que lo había 
hecho en el Campo de Marte, sin entender el significado de los 
disparos que escuchaba ni la cercanía del negro potro del 
emperador Francisco ni nada de lo que hablaba, pensaba, y sentía 
ese día aquel que le montaba). 

El emperador sonrió aprobatoriamente tanto al inadecuado y 
marcial proceder de Milodarowicz como a lo que hacía uno de los 
soldados del batallón de Apsheron que iba en el flanco. Este soldado 
al escuchar el grito del general se estremeció y quiso él mismo 
gritar: «a sus órdenes», pero después reflexionó, desistió de su 
empeño y guiñó marcialmente a Milodarowicz que se alejaba 
cabalgando. Fue la última vez que Bolkonski vio al emperador con 
esta sonrisa en el rostro. 

Kutúzov, acompañado de sus ayudantes de campo, siguió al paso 
tras los carabineros. 

Kutúzov recorrió media versta tras la columna y se detuvo ante 
Pratzen frente a una solitaria casa abandonada (que seguramente 
había sido una taberna), en el cruce de dos caminos. Los dos 
caminos descendían por la montaña. Aunque de la niebla ya sólo 
quedaban jirones sobre la cañada y el sol como deslumbrantes 
lenguas de luz se vertía sobre los campos, los bosques y las colinas, 
aún no se podía ver al enemigo y las tropas y el mando avanzaban 
sin apresurarse, aún aguardando el choque. Kutúzov condujo parte 
del regimiento de Nóvgorod por el camino de la izquierda y una 
parte más pequeña del batallón de Apsheron por la derecha. Se 
puso a conversar con un general austríaco. 

El príncipe Andréi que se encontraba algo por detrás observaba 
a los generales rusos y austríacos que se encontraban cerca de él, y 
a los ayudantes de campo. Ninguno de ellos tenía un aspecto 
natural y él los conocía a todos, todos por igual trataban de adoptar 
un aspecto perspicaz, marcial o despreocupado, pero no resultaba 


natural. Uno de los ayudantes tenía un catalejo y miraba por él. 

—Miren, miren —dijo él —. Son los franceses. 

Dos o tres generales y ayudantes de campo tomaron el catalejo 
quitándoselo los unos a los otros y todos los rostros cambiaron de 
pronto y adoptaron una expresión completamente natural. En todos 
ellos se reflejó el miedo y la perplejidad. El príncipe Andréi como 
reflejado en un espejo vio en sus rostros lo que sucedía más 
adelante. 

—Es el enemigo... no. Sí, mire. Son ellos. Está claro. Pero ¿qué 
es esto? —se escuchaba. 

Kutúzov miró por el catalejo y se acercó al general austríaco. 

El príncipe Andréi miró adelante y a simple vista vio más abajo 
a la derecha a los franceses que iban al encuentro de la columna de 
Apsheron a una distancia no mayor de ochocientos pasos de él. La 
batería que iba al frente alistó armas, abrió fuego, se escuchó una 
intensa descarga de los fusiles y por un momento todo se cubrió por 
el humo. 

El recuerdo del brillante ataque de Schengraben surgió 
vivamente en la mente del príncipe Andréi. Del mismo modo 
marchaban ahora las tropas francesas con sus capotes y zapatos 
azules y del mismo modo se dirigían a su encuentro entonces los 
granaderos de Kíev, así venían ahora los franceses, sólo que iban 
por los señores de Nóvgorod y los gallardos jóvenes de Apsheron. Al 
príncipe Andréi no le entraba en la cabeza que el resultado de ese 
ataque pudiera ser distinto que el que había presenciado en 
Schengraben y esperaba con seguridad la primera salva de los 
franceses, después «hurra» y la fuga de los franceses y nuestra 
persecución. Pero todo estaba oculto por el humo, los disparos se 
fundían en un solo sonido y no se podía divisar nada. Cerca de la 
taberna corrían hacia delante soldados rusos de infantería. Esto no 
duró más de dos minutos. Pero resultó que el ruido de las descargas 
comenzó a acercarse en lugar de alejarse y al límite de su asombro 
el príncipe Andréi sintió que Kutúzov hacía un gesto de 
desesperación. Un soldado herido pasó corriendo con un grito de 
dolor al lado de la taberna, luego un segundo, un tercero y una 
multitud de soldados y oficiales corrieron tras ellos apartando 
bruscamente del camino a Kutúzov y a su séquito. Una mezcla de 
rusos y austríacos acrecentando la multitud corrían hacia atrás 


hacia el lugar en el que cinco minutos antes habían desfilado 
delante del emperador. Bolkonski miraba sin dar crédito y sin 
fuerzas para comprender lo que estaba sucediendo ante sus ojos. 

Buscaba con los ojos el rostro de Kutúzov para obtener de él la 
aclaración de lo que estaba sucediendo. Pero Kutúzov, reculando 
hacia el sitio en el que se encontraba Bolkonski, le decía algo 
rápidamente, con gestos, al general que se encontraba cerca de él. 
Nesvitski, que había sido enviado adelante con el rostro rabioso y 
colorado, tan distinto a sí mismo, gritaba que las tropas huían y le 
rogaba a Kutúzov que retrocediera, afirmando que si no le hacía 
caso sería hecho prisionero por los franceses, que ya se encontraban 
a doscientos pasos de ellos. Kutúzov no le respondía y Nesvitski, 
con un aspecto de rabia tal que el príncipe Andréi jamás había visto 
ni habría podido imaginarse en él, se dirigió a él: 

—No lo entiendo —gritaba—, todos huyen, hay que marcharse, 
nos matarán a todos o nos masacrarán como a ovejas. 

El príncipe Andréi, apenas conteniendo el temblor de su 
mandíbula inferior, se acercó a Kutúzov. 

—Deténgalos —gritaba el comandante en jefe, señalando a un 
oficial del regimiento de Apsheron que habiendo recogido el abrigo 
pasó al trote por su lado con la multitud que cada vez era más 
numerosa—. ¿Qué es esto? ¿Qué es esto? 

El príncipe Andréi salió al galope tras el oficial y alcanzándole le 
gritó: 

—¿Acaso no oye, señor mío, que el comandante en jefe le 
ordena que vuelva? 

—Ah, si eres tan listo anda tú mismo —dijo groseramente el 
oficial que era evidente que bajo la influencia del pánico había 
perdido cualquier noción de superior e inferior y de cualquier tipo 
de subordinación. En el preciso momento en el que el príncipe 
Andréi salía al galope entre los otros soldados y había conseguido 
abrirse camino, golpeando a su caballo en la panza, la 
muchedumbre que iba aumentando continuaba su carrera 
directamente a Pratzen al mismo sitio en el que se encontraban los 
emperadores y su séquito. 

Las tropas corrían en un multitud tan espesa, que una vez que te 
atrapaba era difícil salir de ella. Alguien gritaba: «¡Vamos! ¿Por qué 
te demoras?». Alguien, volviéndose en ese momento, disparó al aire, 


alguien golpeó el caballo que montaba el príncipe Andréi. Bolkonski 
entendió rápidamente que era imposible llegar incluso a pensar en 
detener a los que corrían y que lo único que podía hacer era librarse 
de esa masa, donde a cada minuto se arriesgaba a ser abatido junto 
con su caballo, aplastado o alcanzado por una bala y acercarse al 
comandante en jefe con el que podía albergar la esperanza de morir 
con dignidad. Con un grandioso esfuerzo logró librarse de la riada 
de gente y hacerse a la izquierda, saltó unos arbustos que se 
encontraban al lado del camino, vio más adelante en el medio del 
batallón de infantería el penacho de los miembros del séquito de 
Kutúzov y se acercó a ellos. 

En el séquito de Kutúzov tras esos cinco minutos en los que se 
había ausentado, todo había cambiado. Kutúzov, que había bajado 
del caballo, se encontraba de pie, dejando caer la cabeza, junto al 
batallón de Nóvgorod que aún no se había desorganizado 
completamente un poco más a la derecha del camino, y daba 
órdenes a los generales que se encontraban ante él a caballo con la 
mano en la visera. 

—Traiga aquí todo lo que encuentre. ¡Váyase! ¡Dígaselo al 
general Milodarowicz! —gritaba Kutúzov. El ayudante de campo 
salió al galope a buscar al general sin escuchar estas últimas 
palabras. 

Alrededor de Kutúzov estaban los miembros de su séquito cuyo 
número se había reducido a la mitad. Algunos estaban a pie y otros 
continuaban montados a caballo. Todos estaban pálidos, 
cuchicheaban, miraban adelante y se dirigían sin cesar al 
comandante en jefe rogándole que se fuera. Sus ojos estaban 
predominantemente fijos en la batería rusa que se encontraba al 
frente a la izquierda y que sin cobertura disparaba sobre los 
franceses, que se encontraban alejados de ella no más de ciento 
cincuenta pasos. En el momento en el que el príncipe Andréi llegó, 
Kutúzov, con dificultad, ayudado de un cosaco, se montaba en su 
caballo. Sentado en el caballo el aspecto de Kutúzov cambiaba y él 
parecía despertarse, los finos labios se volvían más expresivos, y su 
único ojo brillaba con un claro resplandor observando todo 
atentamente. 

—Al ataque con las bayonetas. ¡¡¡Muchachos!!! —gritó Kutúzov 
a un coronel que se encontraba a su lado y él mismo se lanzó hacia 


delante con su caballo. Las balas no cesaban de volar con un 
terrible silbido entre las cabezas de Kutúzov y su séquito, y en el 
momento en el que avanzó, como una bandada de pájaros, volaron 
con un silbido los proyectiles sobre el batallón y el séquito, 
alcanzando a algunos hombres. Kutúzov miró al príncipe Andréi. 

Y esa mirada halagó a Bolkonski. En esa mirada que Kutúzov 
dirigía a su ayudante de campo favorito, Bolkonski vio la alegría 
que le causaba verle en ese momento decisivo y el consejo de ser 
valiente y estar preparado para todo, como si le diera lástima de su 
juventud. Era como si la mirada de Kutúzov dijera: «A mí, que soy 
un anciano, esto me es fácil, pero me da pena por ti». Todo esto, sin 
duda alguna, sucedía sólo en la imaginación del príncipe Andréi, en 
ese momento por su mente pasaban con una extraordinaria claridad 
un millar de finas líneas de pensamientos y sentimientos, él 
simplemente observaba, pero en ese momento no pensaba, sobre 
aquello que había pensado tanto tiempo y de manera tan dolorosa, 
sobre el momento en el que se encontraba, en el que podía hacer 
algo grande o morir joven y desconocido. 

El batallón se lanzó al ataque y Kutúzov, después de esperar 
unos minutos, salió también al galope. Pero sin llegar a alcanzar al 
batallón el príncipe Andréi vio cómo Kutúzov se tocaba con la mano 
la mejilla y a través de sus dedos brotaba la sangre. 

—¡Su Excelencia! Está usted herido —dijo Kozlovski, que con su 
aspecto sombrío y nada majestuoso iba todo el rato al lado de 
Kutúzov. 

—La herida no está aquí —dijo Kutúzov, deteniendo el caballo y 
sacando un pañuelo—, sino aquí. —Y señaló adelante a todas las 
columnas de los franceses que se movían y al batallón, que se 
detenía. 

El mismo disparo con el que había sido herido Kutúzov hirió al 
comandante del batallón, que se encontraba detrás, mató unos 
cuantos soldados y al alférez que llevaba la bandera. El comandante 
del batallón cayó del caballo. La bandera se estremeció y al caerse 
fue detenida por los fusiles de unos soldados que se encontraban 
cerca. Las filas de delante se pusieron en pie y unos cuantos 
disparos desordenados se escucharon en sus filas. Kutúzov apretó el 
pañuelo teñido de rojo contra la mejilla herida. 

—¡Ahhh! —mugió como a causa del dolor Kutúzov, golpeando 


con las espuelas al caballo y galopando hacia el centro del batallón. 

En ese momento a su lado sólo quedaban el príncipe Andréi y 
Kozlovski. 

—Qué vergúenza, muchachos, qué vergúienza —gritó Kutúzov 
con un involuntario tono de sufrimiento en la voz, arrojando el 
pañuelo al suelo. 

Los soldados miraban con incredulidad. 

—;¡Adelante! ¡Soldados! 

Los soldados sin moverse disparaban y no avanzaban a la 
batería, que ya dejaba de disparar y delante de la cual, a diferentes 
distancias ninguna mayor de cien pasos, se encontraban los 
franceses. Pero los franceses avanzaban y los nuestros permanecían 
quietos, disparando. Era evidente que la suerte de la batalla 
dependía de quién se arrojara con mayor decisión hacia esos 
cañones. 

—¡Ohhhh! —mugió una vez más Kutúzov con aspecto de 
desesperación y mirando maquinalmente al pañuelo ensangrentado, 
como si recordara su juventud, el asalto a  Izmailovski, 
enderezándose de pronto, su único ojo relumbró y se lanzó hacia 
delante—. ¡Hurra! —gritó él con una voz que evidentemente por su 
debilidad y su ronco y anciano sonido, no respondía a toda la 
energía de su estado de ánimo. Escuchando su voz y reparando en 
su falta de fuerza física, él, como si buscara ayuda con la brillante 
pupila que ocupaba todo el ojo y con una expresión brutal en el 
rostro, miró a sus ayudantes. 

Kozlovski fue el primero con el que su mirada tropezó. Le rodeó 
para fijarse en el príncipe Andréi. 

—Bolkonski —susurró él con la voz temblorosa a causa de la 
consciencia de su falta de fuerza—. Bolkonski —susurró él 
señalando al desordenado batallón y al enemigo—. ¿Qué es esto? 

Pero antes de que terminara de decir esas palabras, el príncipe 
Andréi sintiendo también que lágrimas de vergiienza, rabia y 
arrebato se le venían a la garganta, ya galopaba hacia delante para 
cumplir con lo que Kutúzov esperaba de él y para lo que estaba 
preparado desde hacía tanto. Azuzó el caballo, adelantó a Kutúzov y 
acercándose hasta la caída bandera, saltó del caballo, sin saber él 
mismo cómo, y la alzó. 

—¡Muchachos, adelante! —gritó con penetrante voz infantil. El 


caballo, al sentirse libre, resoplando y alzando la cola, con un corto 
y altivo trote, se alejó de las filas del batallón. Tan pronto como el 
príncipe Andréi hubo cogido el asta de la bandera diez balas 
zumbaron cerca suyo, pero ninguna le alcanzó, aunque algunos 
soldados cayeron a su lado. 

—¡Hurra! —gritó el príncipe Andréi y corrió hacia delante con 
la indudable convicción de que todo el batallón corría tras él. 

Y ciertamente corrió en soledad únicamente unos pasos. Se le 
unió un soldado y luego otro y todo el batallón al grito de «hurra» 
se lanzó hacia delante a la carrera. 

Ninguno de los que conocían al príncipe Andréi hubiera creído 
entonces, viendo su vigorosa y decidida carrera y su rostro feliz, 
que ése fuera el mismo príncipe Bolkonski que con tal cansancio 
arrastraba sus pies y su conversación por los salones de San 
Petersburgo, pero ése era precisamente él, el verdadero, que en ese 
momento experimentaba mayor placer que el que jamás había 
experimentado en su vida. Un suboficial del batallón tomó de las 
manos del príncipe la oscilante bandera, pero en ese preciso 
instante cayó muerto. El príncipe Andréi levantó de nuevo la 
bandera y apoyándosela en el hombro corrió hacia delante sin dejar 
que los soldados le alcanzaran. Ya se encontraba a veinte pasos de 
los cañones, corrió adelante con su batallón bajo el intenso fuego de 
los franceses a través de los que caían a su lado, pero en ese 
instante no pensaba en lo que le esperaba e involuntariamente todas 
las imágenes de su alrededor se imprimían con colores brillantes en 
su imaginación. Veía y entendía hasta los más pequeños detalles de 
la figura y el rostro de un artillero pelirrojo que tiraba de un 
extremo del escobillón mientras que un soldado francés tiraba del 
otro. Un poco más allá del soldado, en medio de cuatro cañones, vio 
al mismo Tushin que tanto le había sorprendido en Schengraben, 
que se encontraba de pie con aspecto culpable y confuso. Era 
evidente que Tushin no entendía el significado del momento y como 
si le divirtiera la comicidad de su situación, sonreía con una sonrisa 
estúpida y patética, exactamente igual que cuando se encontraba 
sin botas en la aldea de Grunt en casa del cantinero, ante el oficial 
superior de guardia y mirando a los franceses que se aproximaban a 
él amenazadoramente portando fusiles. «¿Es posible que vayan a 
matarle —pensó el príncipe Andréi—, antes de que nos dé tiempo a 


llegar?» Pero eso fue lo último que el príncipe Andréi vio y pensó. 
De pronto, sintió como si un soldado cercano le hubiera golpeado 
en el lado izquierdo con toda la fuerza de un recio madero. El dolor 
no fue muy grande pero lo principal es que le resultó desagradable 
porque ese dolor le distrajo de terminar de atender a lo que estaba 
presenciando que le interesaba sobremanera. Y he aquí un extraño 
suceso: Sus piernas cayeron como a un foso, vaciló y cayó. 

Y de pronto no vio nada más que el cielo —un alto cielo con 
nubes grises que se deslizaban por él—, nada más que el alto cielo. 
«¿Cómo es posible que no haya visto antes este alto cielo? —pensó 
el príncipe Andréi—. Si lo hubiera hecho pensaría de otro modo. No 
hay nada aparte del alto cielo, pero incluso ni siquiera eso existe, 
sólo hay silencio, paz y sosiego». 

Cuando el príncipe Andréi cayó el desconcierto se apoderó de 
nuevo del batallón y éste echó a correr hacia atrás, sumándose a la 
confusión de los que huían. La multitud corría hacia los 
emperadores y su séquito, arrastrándolos consigo al lado de las 
colinas de Pratzen. Nadie podía detener esta huida e incluso ni 
conocer la razón de la misma de boca de los que corrían. En el 
séquito de los emperadores el pánico se vio reforzado por las 
noticias y la incertidumbre y llegó hasta tal punto que en cinco 
minutos de todo este brillante séquito de los emperadores no 
quedaba nadie al lado del zar Alejandro excepto el médico de la 
corte Villiers y el maestrante Ene. 


XIV 


El plan de batalla de Austerlitz era el siguiente: el centro del 
ejército ruso lo constituía la cuarta columna, frente a la que se 
encontraban los emperadores, el ala izquierda las tropas de 
Buchsgevden y la derecha el destacamento de Bagratión. Los 
ejércitos rusos debían avanzar hacia la derecha, formando un 
ángulo recto del cual uno de sus lados lo compondría la primera, 
segunda, tercera y cuarta columnas y el otro lado el destacamento 
de Bagratión. En ese ángulo recto, según habían supuesto los 
aliados, debían ser detenidas y atacadas las tropas enemigas. Pero 
Bonaparte, preveyéndolo, en lugar de esperar el ataque de los 
aliados en una sola masa, avanzó atacando ese mismo ángulo que 
constituían las dos líneas de los aliados en el punto de las colinas de 
Pratzen y habiendo perforado ese ángulo, desgarró el ejército en 
dos partes de las que una, la mayor, nuestra ala izquierda, se 
encontraba en el valle entre estanques y arroyos. El ataque de 
nuestro flanco izquierdo fue débil, falto de simultaneidad, e 
insuficientemente enérgico, porque por circunstancias imprevistas, 
la marcha de las columnas fue retenida y llegaron unas cuantas 
horas después de la hora que tenían fijada. (Las circunstancias 
imprevistas aparecen más cuanto más vergonzosa resulta la derrota 
en la batalla). Todas estas situaciones imprevistas que se repitieron 
regularmente hicieron que esos 25 000 rusos, en el curso de dos 
horas fueran contenidos por la división de 6000 de Frianne y que 
Napoleón tuviera la oportunidad de dirigir todas sus fuerzas a ese 
punto que le parecía más importante que los demás, precisamente 
en las colinas de Pratzen. 

En el centro donde se encontraba toda la guardia, debía 
permanecer más a la derecha la caballería austríaca y la reserva de 
la guardia, pero por circunstancias imprevistas la caballería 
austríaca no se encontraba en su sitio y la guardia cayó en primera 


línea. La guardia avanzó a su hora designada con las banderas 
desplegadas, música, vistiendo ropas extraordinariamente pulcras y 
guardando un orden ideal, de ensueño. Los colosales tambores 
mayores moviendo y arrojando al aire sus mazas, marcharon por 
delante de los músicos, los oficiales de la caballería jinetearon mil 
caballos, la infantería fue modestamente, como todos los soldados, a 
sus puestos y marcaban el paso de todos los regimientos que les 
seguían, al mismo tiempo. El gran príncipe Konstantin Pávlovich 
con el coleto blanco de caballero de la guardia real y un brillante 
casco dorado iba al frente de la guardia montada. 

La guardia pasó a través de arroyos en el Walk-mulle y se detuvo 
siguiendo una versta en dirección a Blazowitz donde ya debía 
encontrarse el príncipe Lichtenstein. Ante la guardia se divisaron 
ejércitos que al principio fueron tomados por los nuestros por la 
columna del príncipe Lichtenstein. El tsesarévich dispuso a la 
infantería de la guardia en dos líneas con la extensión del frente: en 
la primera estaban los regimientos de Preobrazhenski y de 
Seménov, teniendo al frente de la compañía de artillería del medio, 
precisamente al gran príncipe Mijaíl Pávlovich, en la segunda, se 
encontraban el regimiento de Izmáilov y el batallón de cazadores de 
la guardia. En el flanco derecho de los batallones había dos 
cañones. Detrás de la infantería estaban dispuestos los leiv-húsares 
y la guardia montada. Según la disposición, delante de la guardia 
debía encontrarse la caballería austríaca. Cuando de pronto, de las 
tropas que se divisaba adelante y que habían sido tomadas por 
austríacas, voló una bala que desconcertó a todo el destacamento de 
la guardia y a su mando el gran príncipe. Las tropas que se veían 
delante no eran nuestras, sino del enemigo, que no sólo disparaba 
sino que había tomado la ofensiva directamente contra la guardia, 
que no se encontraba moralmente preparada para la acción. Allí, en 
el centro, exactamente esas mismas circunstancias fatales pero 
imprevisibles hicieron que la caballería austríaca, debiendo 
encontrarse frente a la guardia, tuviera que alejarse dado que el 
emplazamiento en el que estaba colocada, lleno de hoyos y 
barrancos, impedía la actuación de la caballería y a consecuencia de 
ello la guardia entró en batalla inesperada e imprevisiblemente y a 
pesar del brillante ataque del batallón Preobrazhenski y de los 
caballeros de la guardia real, como dice la historia bélica, ésta tuvo 


que batirse en retirada muy pronto por el mismo camino por el que 
desde Pratzen se retiraban otras columnas. 

Según la orden, Bagratión debía ser el último con su flanco 
derecho en dar con el enemigo y rematar su derrota, pero se 
advirtió muy pronto que no sólo no se había quebrantado al 
enemigo en todos los otros puntos sino que éste había tomado la 
ofensiva y por esa razón el príncipe Dolgorúkov se limitaba a 
defenderse y a retirarse. Al igual que en Schengraben el príncipe 
Bagratión cabalgó lentamente en su blanco caballo caucasiano 
frente a las filas, exactamente igual que en aquella ocasión dio muy 
pocas órdenes e indicaciones, e igual que entonces, la acción de su 
ala derecha salvó a todo el ejército y él se retiró en completo orden. 


XV 


Al comienzo de la batalla, sin querer ceder a la demanda de 
Dolgorúkov de comenzar el ataque, el príncipe Bagratión propuso 
enviar a su ordenanza de servicio Rostov al comandante en jefe, 
para dirigirle esta pregunta. Bagratión sabía que por la distancia de 
casi diez verstas que separaba un flanco del otro, si no mataban a 
Rostov, lo que era bastante posible y si llegaba a encontrar al 
comandante en jefe, cosa harto difícil, no alcanzaría a volver antes 
de la tarde. 

—¿Y si encuentro antes al emperador que al comandante en jefe, 
Su Excelencia? —dijo Rostov con la mano en la visera. 

—Le puede preguntar a Su Majestad —le dijo apresuradamente 
Dolgorúkov interrumpiendo a Bagratión. 

Rostov salió al galope sin pensar en el riesgo y sin caber en sí de 
gozo. Le había dado tiempo a dormir unas cuantas horas antes del 
alba y se sentía alegre, audaz, decidido, con ese elástico 
movimiento y seguridad en la suerte, en ese estado de ánimo en el 
que todo parece posible y fácil. No se acordaba de sus sueños del 
día anterior de estar cerca del emperador, pero esos sueños eran tan 
vivos que habían quedado en su imaginación las huellas de lo que 
había sucedido de verdad. No pensaba entonces ni en el riesgo que 
corría, ni en el fracaso en presencia del emperador, ni aún menos en 
la posibilidad del fracaso de nuestro ejército. El emperador estaba 
con sus tropas, el día era claro, alegre, su alma estaba colmada de 
gozo y felicidad. «Sólo hay que orientarse, para no perder el 
camino», pensaba él galopando alrededor del bien alineado 
escuadrón de caballería de Uvárov, que aún no había entrado en 
acción. Delante suyo escuchó descargas lejanas, que en el fresco aire 
de la mañana se escuchaban en intervalos de dos o tres disparos, lo 
que les hacía ser similares a una trilladura infructuosa y que no 
inspiraban ninguna sensación desagradable ni de horror. Eran 


sonidos alegres. Por delante de él se divisaban masas de infantería 
en movimiento. E igual que en la noche del día anterior todo le 
pareciera confusión, hoy creía firmemente en que todo estaba 
planeado y que cada uno conocía su posición y deber y aunque esto 
no fuera así todo iría muy bien. Cuanto más avanzaba las descargas 
se hacían más intensas y veía menos por delante de él. Acercándose 
a la guardia, advirtió que algunos jinetes galopaban hacia él. 
«Kutúzov y el emperador no deben estar muy lejos de aquí», pensó 
él y espoleó el caballo en la dirección de los jinetes. Eran nuestros 
leiv-ulanos cuyas desordenadas filas volvían del frente, algunos 
sobre el caballo y otros muertos y ensangrentados. 

Rostov se hizo a la izquierda con su caballo y cabalgó lo más 
rápido que pudo. 

«Yo no tengo nada que ver con eso —pensó—. Tengo que 
encontrar al comandante en jefe lo antes posible». No le dio tiempo 
a avanzar unos cientos de pasos más, cuando a su izquierda, por el 
mismo camino por el que él iba, surgieron sobre toda la extensión 
del campo una enorme masa de jinetes montando caballos pardos y 
negros y vistiendo uniformes, corazas y cascos blancos, que iban al 
trote directos hacia él. Era el ataque de dos escuadrones de la 
guardia montada contra la caballería francesa. Rostov lanzó su 
caballo a todo galope para salir del camino de estos escuadrones 
que aceleraban la marcha y que a todo galope podían atropellarle. 
Ya era audible ese sonido tintineante, ese terrible sonido 
tintineante, ese sonido, que parece el de un huracán, de los caballos 
que se acercan, ya más de la mitad de la guardia montada galopaba, 
casi sin poder contener a los enérgicos caballos. Rostov veía sus 
acalorados rostros de un rojo encendido, ya escuchaba las voces de 
mando: «Marchen, marchen», cuando Rostov apenas alcanzó a 
esquivarlos. El caballero de la guardia real que se encontraba en el 
extremo de la formación, un hombre de colosal envergadura con un 
rostro lúgubre y de pómulos salientes, que alzaba el sable con furia 
como si quisiera cercenar incluso su cabeza, hubiera tirado 
irremisiblemente a Rostov de su Beduin (a Rostov le parecía ser tan 
pequeño y débil en comparación con esos hombres y caballos tan 
enormes), si no se le hubiera ocurrido menear la nagaika delante de 
los ojos de su caballo. El pesado caballo pardo con manchas que 
parecía tan confuso y agitado como su jinete se apartó bajando las 


orejas, pero el caballero de la guardia real picado de viruelas le 
clavó con fuerza las espuelas en los flancos y, el caballo, sacudiendo 
la cola y estirando el cuello continuó aún más veloz. Apenas hubo 
esquivado a la caballería escuchó sus gritos: «¡Hurra!», y al mirar 
vio que sus filas delanteras ya se mezclaban con otras, seguramente 
las de la caballería francesa con sus rojas charreteras. 

Aquél era el brillante ataque de la caballería que sorprendió a 
los propios franceses. Tiempo después a Rostov le horrorizó 
escuchar que de toda esa masa de jinetes descomunales y hermosos, 
de todos esos brillantes y ricos jóvenes, oficiales y cadetes montados 
sobre mil caballos, tan llenos de belleza, fuerza y vida, tras el 
ataque, de todo el escuadrón sólo quedaron dieciocho. 

Pero en ese instante en el que Rostov había evitado felizmente el 
peligro de ser arrollado, envidió a la caballería de la guardia. La 
envidió, pero en ese mismo momento pensó en todos los riesgos que 
aún debía correr, toda la felicidad que podía alcanzar y que incluso 
seguramente alcanzaría (estaba seguro de ello) hablando con el 
mismísimo emperador, que dejando de mirar siguió galopando en 
dirección al flanco izquierdo, donde debía estar el alto mando. 
Pasaba al lado de la infantería de la guardia sin siquiera pensar en 
su amigo Borís, cuando escuchó una voz que le llamaba por su 
nombre y le preguntaba qué hacía en su destacamento. 

—Ya hace rato que partí de allí, parece que va bien —gritó 
Rostov deteniendo el caballo. 

—Y nosotros, hermano, hemos caído en la primera línea —dijo 
con una sonrisa indeterminada Borís, cuyo rostro tenía un tono 
encarnado. 

—¿Y qué tal ha ido? —preguntó Rostov. 

—Los hemos rechazado —gritó alguien. 

Rostov, alegre, siguió adelante al galope. 

Al sobrepasar a la guardia escuchó por delante suyo descargas 
en el lugar en el que se encontraba nuestra retaguardia y donde no 
podía estar el enemigo. «¿Qué puede ser eso? —pensó Rostov—. Eso 
no es el enemigo. No puede ser. Ellos —pensó él refiriéndose en 
general a los mandos—, saben lo que hacen». Sin embargo tuvo que 
convencerse a sí mismo para acercarse a las tropas en las que se 
escuchaban y veían las descargas que aún continuaban. 

—¿Qué sucede? ¿Qué sucede? —preguntaba Rostov poniéndose 


a la altura de los grupos de soldados rusos y austríacos que corrían 
en un mixto tropel cortándole el camino. 

—¿Qué sucede? ¿Qué sucede? —le respondían en ruso, en 
alemán y en búlgaro el tropel de corredores, sin entender, lo mismo 
que él, lo que sucedía. 

—Han disparado sobre los austríacos —gritó uno—. Pero que se 
los lleve el diablo, son unos traidores. 

—Ve a verlo tú mismo. ¿Los han abatido? Que se vayan al 
diablo. 

Los insultos y los gritos se acallaron los unos a los otros. A 
Rostov le habían ordenado buscar a Kutúzov en la aldea de Pratzen 
y aún desde el flanco derecho le habían indicado las colinas de 
Pratzen y las iglesias alemanas. Ahora se encontraba delante de 
ellas sin creer lo que veían sus ojos, mirando los cañones franceses y 
las tropas en torno de la aldea. 

Siendo informado por un oficial de que las colinas de Pratzen 
habían sido tomadas por los franceses, cuyas baterías podía ver a 
simple vista, Rostov trató de alejarse galopando de los que huían y 
entrar en el camino de retirada. Habiendo entrado en el camino 
principal de retirada o de carrera del ejército ruso vio un cuadro de 
desorden y confusión aún mayor. Carros y carretas de todo tipo, 
soldados rusos y austríacos de todos los cuerpos, heridos y muertos, 
toda esa mezcolanza hormigueaba bajo el siniestro sonido de las 
balas que volaban en el claro y soleado mediodía desde las baterías 
francesas, emplazadas en las colinas de Pratzen. 

—¿Dónde está el emperador? ¿Dónde está Kutúzov? — 
preguntaba Rostov a todos y de ninguno recibía respuesta. 

—¡Eh, hermano! Ya hace tiempo que todos se han largado —le 
dijo a Rostov un soldado riéndose por alguna razón. Otro, que 
evidentemente era ordenanza o maestrante de una persona 
importante, le aclaró a Rostov que hacía una hora que había pasado 
como alma que lleva el diablo un coche por ese camino llevando al 
emperador, que se encontraba gravemente herido. 

—No puede ser —dijo Rostov—, seguro que es algún otro. 

—Yo mismo le he visto, Excelencia —dijo el ordenanza con una 
sonrisa de seguridad—. Ya es hora de que conozca bien al 
emperador, le he visto muchas veces en San Petersburgo, igual que 
le estoy viendo a usted. Iba en el coche, pálido como la muerte e 


Iliá Iványch iba sentado en el pescante. Cómo corrían los cuatro 
caballos negros, al pasar por nuestro lado. Ya es hora de que 
conozca los caballos del zar y a su cochero Iliá Iványch y que sepa 
que el cochero Iliá no lleva a otro que no sea el emperador. 

Sumido en la desesperación y destrozado por la confirmación del 
expresivo ordenanza, Rostov siguió adelante intentando hallar a 
alguno de los mandos y sobre todo a Kutúzov. Las noticias que le 
había dado el ordenanza tenían cierto fundamento. Ciertamente 
habían visto cómo el cochero del zar, Iliá, llevaba a toda prisa a 
alguien muy pálido en el coche, pero no era el emperador sino el 
mariscal de la corte, el conde Tolstói, que había acudido, igual que 
los demás, a admirarse de la victoria sobre Bonaparte. 

—El comandante en jefe ha muerto —dijo un soldado ante la 
pregunta de Rostov—. No, ése es otro, como se llama... Kutúzov 
está en esa dirección en la aldea. —El soldado señaló hacia la aldea 
de Gostieradek y Rostov galopó en esa dirección por la que se veían 
en la distancia una torre y una iglesia. ¿Qué prisa tenía? ¿Qué podía 
decirles ahora al emperador o a Kutúzov? 

—No vaya por ahí directo a la aldea, Excelencia —le gritó un 
soldado—. Por ahí le matarán. 

—Eh, pero ¿qué dices? —dijo otro—. ¿Por dónde va a ir? Por 
ahí está más cerca. 

Rostov reflexionó un instante y se echó al galope precisamente 
por la dirección por la que llegaba antes y con mayor peligro. «Bah, 
ahora que más da», pensaba él. Atravesó la extensión en la que 
había más muertos, soldados que habían caído cuando huían de 
Pratzen. Los franceses aún no ocupaban ese sitio y los rusos que 
estaban vivos o heridos ya lo habían abandonado. En el campo, 
como montones sobre tierra bien labrada, yacían grupos de diez y 
quince hombres muertos y heridos. Los heridos se arrastraban de 
dos en dos o de tres en tres y los desagradables y en ocasiones, 
como le parecía a Rostov, fingidos gemidos y gritos que emitían se 
acrecentaban cuando se les acercaba, como si quisieran que él se 
apiadara de ellos. Unos le rogaban que les ayudara, le pedían agua, 
otros gritaban y maldecían, otros gemían y agonizaban. Rostov 
advirtió que algunos soldados que no estaban heridos les quitaban 
las botas a los muertos (las botas son lo más valioso que hay para 
un soldado) y se alejaban corriendo del terrible campo. Rostov no 


se detuvo, no solamente no prestó su ayuda, sino que ni tan siquiera 
miró a los caídos, los que mirándole de reojo seguían con la mirada 
su caballo. Tenía bastante con temer por sí mismo, no por su vida, 
sino por su hombría, que le era muy necesaria y que sabía que no 
resistiría la vista de esos desgraciados. No tenía miedo, pero un 
instinto oculto, como le sucede a todo el mundo en una guerra, le 
obligaba a ser no solamente insensible e indiferente hacia ese 
sufrimiento sino que incluso ese instinto le ocultaba todo lo de 
alrededor, de tal modo que hacia la muerte y el sufrimiento de esos 
miles de personas experimentaba un interés menor que por el dolor 
de muelas de un amigo en tiempo de paz. 

Los franceses, que habían cesado de disparar sobre ese campo 
cubierto de muertos y heridos, porque ya no había nadie vivo en él, 
al ver al ayudante de campo que cabalgaba por él, probablemente 
por broma o pasatiempo dirigieron hacia él los cañones y le 
lanzaron unas cuantas balas. El sentimiento producido por esos 
horribles sonidos sibilantes y los muertos a su alrededor se 
fundieron en Rostov en una sensación de espanto y de lástima por sí 
mismo. Se acordó de la última carta de su madre. «Qué sentiría ella 
—pensó él—, si me viera ahora, en este campo, con los cañones 
dirigidos hacia mí». No le alcanzó ni una bala. Llegó felizmente a 
Gostieradek. Allí había tropas rusas, que aunque estaban confusas 
guardaban un gran orden, ya no llegaban allí los proyectiles 
franceses y el sonido de las descargas parecía lejano. Allí ya todos 
veían claro y comentaban que la batalla se había perdido. 

«La batalla se ha perdido, pero por lo menos yo estoy vivo y 
sano —pensó Rostov—. Gracias a Dios. Sólo me queda cumplir con 
el encargo». A quien fuese que se dirigiera nadie podía decirle ni 
dónde se encontraba el emperador ni dónde estaba Kutúzov, pero le 
recomendaron dirigirse a la izquierda fuera de la aldea, pues habían 
visto allí a alguien del alto mando. Recorrió aún tres verstas y 
pasando al lado de las últimas tropas rusas, a la izquierda, cerca de 
un huerto atravesado por una acequia, Rostov vio a dos jinetes que 
se encontraban al lado de la misma. Uno con un penacho blanco en 
el sombrero parecía un general y por alguna razón le resultaba a 
Rostov conocido, el otro, un jinete desconocido, montando un 
precioso caballo alazán se acercó a la acequia, espoleó el caballo y 
soltando las riendas saltó con facilidad por encima de la acequia. 


Sólo un poco de tierra removida por los cascos traseros del caballo 
cayó al fondo. Haciendo virar bruscamente al caballo y saltando de 
nuevo sobre la acequia se dirigió respetuosamente al jinete del 
penacho blanco evidentemente intentando convencerle de que 
hiciera lo mismo. El jinete, cuyo porte le resultaba familiar a Rostov 
y que por alguna razón atraía involuntariamente toda su atención, 
hizo un gesto negativo con la cabeza y la mano y por este gesto 
Rostov reconoció al momento a su ídolo, su adorado emperador. 
Pero ése no podía ser él, sólo en medio de ese campo vacío. Pero en 
ese instante Alejandro volvió la cabeza y Rostov reconoció los 
amados rasgos que tan vivamente se habían grabado en su 
memoria. El emperador estaba pálido, sus mejillas caídas, y los ojos 
hundidos, pero a Rostov le pareció que había un mayor encanto y 
dulzura en sus rasgos. Rostov se sintió feliz al saber que el rumor 
sobre la herida del emperador era falso. Era feliz porque podía verle 
y porque podía e incluso debía dirigirse directamente a él y 
hablarle, lo que constituía la más elevada meta de sus deseos. Pero 
como un muchacho enamorado que se queda pasmado y tembloroso 
sin atreverse a expresar sus sueños y mirando asustado a su 
alrededor buscando ayuda o la posibilidad de una demora o de una 
huida, cuando llega el ansiado momento y se encuentra a solas ante 
su amada, así Rostov en ese momento, en el que había alcanzado 
aquello que deseaba más que cualquier otra cosa en la vida, no se 
atrevía ni sabía cómo acercarse al emperador, y se imaginaba mil 
razones por las que eso resultaba inadecuado, embarazoso e 
imposible. 

«¡Cómo! Es como si aprovechara la ocasión de que se encuentra 
solo y triste. Puede ser que le resulte desagradable y duro mostrarse 
ante un desconocido en estos momentos de tristeza, y además qué le 
puedo decir ahora, cuando sólo con verle se me para el corazón y se 
me seca la boca». Rostov había olvidado los innumerables discursos 
que, desde el momento en que empezó a sentir esa pasión por el 
emperador, pensaba decirle en la soledad de la noche de su vida en 
el campamento. Pero la mayor parte de esos discursos tenían lugar 
en otras circunstancias, en su mayoría servían para momentos de 
victoria, de festejo y sobre todo en su lecho de muerte, a causa de 
alguna herida, en el momento en el que el emperador le agradecía 
su heroica actuación y él, muriéndose, le confesaba su amor 


demostrado en la batalla: «Además, qué le voy preguntar al 
emperador de sus órdenes para el flanco derecho cuando he llegado 
hasta tan lejos que hasta la noche no alcanzaré a regresar. No, 
decididamente, no debo acercarme a él. Puede resultar inoportuno. 
Antes morir mil veces que recibir una mala mirada suya o causarle 
mala impresión». Y con tristeza, casi con desesperación en el 
corazón, Rostov se alejó a pie sin dejar de mirarle. Rostov no reparó 
en que más importante que todas sus suposiciones había una que él 
no había contemplado. El emperador estaba agotado, enfermo, 
triste y solo. Sencillamente necesitaba ayuda bien para cruzar la 
acequia que no se atrevía a saltar con su caballo o para enviar a 
buscar su coche y a sus ayudantes. 

Mientras Rostov hacía todas estas reflexiones y se alejaba con 
tristeza del emperador, el conde alemán de Liefland Toll, el mismo 
que había transmitido la disposición la víspera de la batalla, pasó 
por casualidad por ese preciso lugar, y sin hacer ninguna reflexión 
se acercó directamente al emperador, ofreciéndole sus servicios y le 
ayudó a cruzar a pie sobre la acequia, hizo pasar a su caballo, y 
cuando el emperador se sentó agotado bajo un manzano, se quedó a 
su lado. Rostov vio desde la distancia, con envidia y 
arrepentimiento, cómo Toll hablaba con el emperador larga y 
ardorosamente y cómo el emperador que evidentemente se había 
echado a llorar se tapaba los ojos con las manos y estrechaba la 
mano de Toll. «Yo podría estar en su lugar», pensó para sí Rostov y 
cabalgó más lejos con una total desesperación sin saber él mismo 
adonde se dirigía y por qué. Esa desesperación era aún mayor 
porque sentía que su propia debilidad era la causa de su dolor. Él 
habría podido, no sólo habría sino debía haber podido acercarse al 
emperador. Y ésa hubiera sido la única ocasión de mostrar al 
emperador su lealtad. Y no lo había aprovechado... «¡Qué es lo que 
he hecho!», pensó él. Y haciendo virar al caballo galopó al lugar 
donde había visto al emperador. Pero ya no había nadie allí. Sólo 
vio carros y carrozas... 

Por un postillón supo que el Estado Mayor de Kutúzov se 
encontraba cerca en la aldea hacia donde se dirigían los carros. 
Rostov fue con ellos. Delante de él iba un palafrenero conduciendo 
unos caballos. Tras el palafrenero iba un carro y tras ella iba un 
anciano probablemente cocinero, con las piernas curvadas. 


—Tito, eh, Tito —decía el palafrenero. 

—Qué —respondía distraídamente el cocinero. 

—Vete a trillar un ratito. 

—:¡Idiota! 

Aún pasó un cierto tiempo de silencioso avance y se repitió la 
misma broma. 


XVI 


A las cinco de la tarde la batalla estaba perdida en todos los puntos. 
Przebyszewski y su cuerpo del ejército ya habían entregado las 
armas. El regimiento de Perm que estaba rodeado por todas partes 
por el enemigo, habiendo perdido, entre muertos, heridos y 
prisioneros a cinco miembros del Estado Mayor, 39 oficiales y 1684 
soldados y habiéndoles sido arrebatados seis cañones, se encontraba 
completamente aniquilado. El resto de las tropas de Langeron y 
Dójturov, mezcladas, se apretaban cerca de los estanques en los 
pantanos y las orillas de Augest. Sin embargo a las seis en este 
punto era donde aún se escuchaba el intenso cañoneo casi 
únicamente de los franceses, que habían colocado numerosas 
baterías en las laderas de las colinas de Pratzen con la única 
intención de causarles el máximo daño disparando sin fallar el tiro 
sobre la nutrida masa de rusos que se apretaba en los estanques, en 
una extensión de algo más de cuatro verstas cuadradas. Los rusos 
respondían poco: la mayor parte de sus cañones se había apresurado 
en avanzar, atascándose en los pantanos y hundiéndose en el 
quebradizo hielo. En la retaguardia Dójturov reunía al batallón, 
disparando y resistiendo contra los ataques de la caballería francesa 
tan firme y oportunamente que esos ataques pronto cesaron, tanto 
más cuando el día declinaba y comenzaba a anochecer y resultaba 
más y más evidente que no se podía ganar la batalla. Pero todo el 
horror del día no estuvo ni en las colinas de Pratzen, sembradas de 
muertos y heridos sin recoger, ni en la columna de Przebyszewski, 
donde con lágrimas de rabia en los ojos, rodeado de sus muertos y 
heridos rindieron armas por orden de los franceses, ni en los 
corazones de la gente, que no contaban con más de la mitad de sus 
compañeros, e incluso ni en el corazón del emperador, humillado, 
atormentado por el arrepentimiento, la compasión y el dolor físico, 
sólo con su maestrante, detenido sin ayuda, con un ardor interno en 


el cuerpo y con la impresión de ver la muerte y el sufrimiento que 
no le abandonaba y sin fuerzas para ir más lejos, parado en la aldea 
de Urzitz, tumbado en una isba campesina sobre la paja, esperando 
en vano el consuelo físico a su sufrimiento, puesto que no pudieron 
conseguirle unas gotas de vino y éstas le fueron negadas por los 
cortesanos del emperador Francisco, que se encontraba en la misma 
situación. Allí no estuvo todo el horror del día. Todo el horror del 
día se manifestó en la estrecha presa de Augest, en la que durante 
tantos años se había sentado pacíficamente el anciano alemán, 
pescando con su nieto, que remangándose las mangas de la camisa 
rozaba en la regadera los plateados y temblorosos peces, en esa 
presa por la que durante tanto tiempo se acercaban pacíficamente 
los moravos sobre sus carretas de dos caballos cargadas de trigo, 
con sus gorros de pelo y chalecos azules y cubiertos de harina, con 
sus carros blancos, se alejaban por esa misma presa, que bullía 
ahora hasta tal punto con cañones y soldados que no había sitio en 
una rueda, o apretado bajo la panza de un caballo, por donde no se 
colara un soldado y no había ni un solo rostro en el que no 
estuviera impreso un humillante olvido de todos los sentimientos 
humanos y de las normas y la conciencia de un único sentimiento: 
el egoísta instinto de conservación. En esta presa acaeció el horror. 
Detrás, en la entrada de la presa se escuchó la voz de un oficial, que 
gritaba con tanta decisión y autoridad que todos los que se 
encontraban cerca de él le prestaron atención involuntariamente. El 
oficial se encontraba de pie sobre el hielo del lago y gritaba que los 
soldados debían pasar por el hielo con los cañones, que el hielo 
aguantaba. Realmente el hielo soportaba su peso. 

En ese mismo instante el mismo general que se había presentado 
en Braunau, que se encontraba arriba en la entrada, levantó la 
mano y abrió la boca cuando de pronto una de las balas silbó tan 
bajo sobre la muchedumbre que todos se agacharon, golpeó algo y 
el general gimió y cayó en un charco de sangre. Nadie pensó en 
levantarle y ni tan siquiera le miró. 

—;¡Al hielo! ¡Al hielo! ¡Vamos! ¡Da la vuelta! ¿Es que no oyes? 
¡Vamos! 

De pronto tras la bala que había caído sobre el general se 
escucharon innumerables voces, como sucede siempre en las 
muchedumbres, sin saber ellas mismas qué gritaban y por qué. Uno 


de los cañones de atrás, que había entrado en la presa, torció hacia 
el hielo, la muchedumbre de soldados se arrojó instantáneamente 
desde la presa al hielo. Bajo uno de los soldados que iban delante el 
hielo se resquebrajó y una de sus piernas se sumergió en el agua, 
quiso ponerse de pie y se hundió hasta la cintura; los soldados más 
cercanos se apelotonaron los unos contra los otros, el conductor del 
cañón detuvo su caballo, pero por atrás aún se oían gritos: «¡Al 
hielo, por qué se detienen, vamos!». Los soldados que rodeaban el 
cañón azuzaron a los caballos para que avanzaran. Los caballos se 
pusieron en marcha. Un enorme trozo de hielo se desprendió y 
todos se arrojaron hacia atrás o hacia delante, tirándose al agua los 
unos a los otros con gritos desesperados que nadie pudo escuchar. 

—¡Hermanos! ¡Queridos! ¡Amigos! —gritaba, escupiendo, un 
anciano oficial de infantería con la mejilla vendada, hundiéndose 
hasta la cabeza y emergiendo a la superficie, se aferró al borde del 
hielo, apoyándose en él con los codos y la barbilla, casi 
consiguiendo salvarse, pero un soldado se agarró al oficial 
apoyándose en sus hombros, después le arrastró y él mismo se 
hundió. Y después se agarraron otros soldados, hundiéndose y 
tratando de salvarse, ahogándose despiadadamente los unos a los 
otros. Por atrás se seguían escuchando las descargas que se habían 
escuchado durante todo el día, pero en el estanque y por encima de 
él volaban las balas aumentando la confusión y el horror. 


XVII 


En las colinas de Pratzen, en el mismo sitio donde había caído con 
la bandera en la mano, yacía el príncipe Andréi Bolkonski 
perdiendo sangre, y sin él mismo saberlo, dejando escapar leves 
quejidos lastimeros e infantiles. A su lado sonó algo. Abrió los ojos, 
sin que él mismo creyera albergar en sí la fuerza suficiente, escuchó 
su gemido y cesó de emitirlo. Ante sus ojos estaban las patas de un 
caballo gris. Miró más arriba con esfuerzo y vio encima de él un 
hombre con un sombrero de tres picos, una levita gris, con un rostro 
feliz y a la vez infeliz. Este hombre miraba al frente con atención. El 
príncipe Andréi se puso a mirar en la misma dirección y vio los 
estanques de Augest e incluso la imagen del movimiento de los 
rusos sobre los estanques y el hielo, que desde la altura parecía un 
hermoso panorama móvil. Este hombre era Bonaparte. Le dio 
órdenes a los artilleros y miró hacia abajo a la derecha. El príncipe 
Andréi siguió la dirección de su mirada. Bonaparte miraba a un 
soldado ruso muerto, miraba con atención, directamente a ese 
cuerpo con la misma expresión indiferente con la que miraba a los 
vivos, como si le fuera necesario preguntar algo a ese cadáver, pero 
no dijo nada y siguió mirándole con atención e incluso se acercó a 
él. El soldado ruso no tenía cabeza, sólo unos filamentos rojos de 
carne que le salían del cuello y la hierba seca estaba completamente 
regada de sangre, la mano de este soldado había adoptado un 
extraño tranquilo gesto, con los dedos doblados, sujetándose del 
botón del capote. Napoleón se volvió de nuevo hacia el campo de 
batalla. 

—Una hermosísima muerte, de un bello hombre —dijo él 
mirando a la presa de Augest y volviéndose de nuevo hacia el 
cadáver—. Diga que la vigésima batería dispare algunas balas. 

Uno de los ayudantes corrió a cumplir la orden. Napoleón se 
volvió hacia la izquierda y reparó en el yaciente príncipe Andréi 


con el asta de la bandera tirada junto a él. La bandera ya se la había 
llevado algún soldado francés como trofeo. 

—He aquí un joven que ha sabido morir bien —dijo Napoleón, y 
a la vez, sin olvidar nada, dio en ese preciso momento la orden de 
comunicar a Lannes que avanzara hacia el arroyo la división de 
Frianne. 

Bolkonski escuchó todo lo que decía Napoleón que se 
encontraba sobre él, escuchó la alabanza que Napoleón le había 
hecho, pero le interesaba tan poco como si una mosca zumbara por 
encima de él; le ardía el pecho, sentía que estaba perdiendo sangre 
y veía sobre sí el cielo lejano, alto e infinito. (En ese instante 
pensaba con tal claridad y veracidad sobre toda su vida, como no 
había pensado desde el día de su boda). Sabía que ése era 
Napoleón, su héroe, pero en ese momento Napoleón le parecía una 
persona tan insignificante en comparación con lo que sucedía en ese 
momento entre él, su alma y ese alto e infinito cielo con nubes que 
evolucionaban rápidamente por él. En ese momento le daba 
completamente igual quién estuviera a su lado, o quién hablara de 
él, estaba contento de que se hubieran detenido ante él y solamente 
deseaba que esas personas le ayudaran y le devolvieran a la vida 
que de tan diferente manera entendía ahora y que amaba ahora con 
tanta intensidad y que tenía intención de utilizar de modo tan 
distinto, si la fortuna le concedía esa oportunidad. Reunió sus 
últimas fuerzas para moverse un poco e hizo un débil movimiento 
con las piernas que le arrancó involuntariamente un gemido de 
dolor. 

—Levantad a este joven y trasladadlo al puesto de socorro. —Y 
Napoleón siguió adelante al encuentro del mariscal Lannes, que se 
acercaba a Bonaparte felicitándole por la victoria. 

El príncipe Andréi no recordaría nada más, perdió el 
conocimiento a causa del terrible dolor que le originó la colocación 
sobre la camilla, el traqueteo del transporte y el tratamiento de la 
herida en el puesto de socorro. Se despertó más tarde, al final del 
día, cuando junto a otros oficiales rusos heridos y prisioneros le 
trasladaron al hospital. Las primeras palabras que escuchó cuando 
se despertó fueron las palabras de un oficial del convoy que decía 
apresuradamente: 

—Hay que detenerse aquí, él vendrá ahora, le satisfará ver a 


estos señores prisioneros. 

—Hoy hay tantos prisioneros, casi todo el ejército ruso, que 
seguramente le aburrirá —dijo otro oficial. 

—¡No, qué va! Dicen que éste es el comandante de toda la 
guardia del emperador —dijo el primero señalando a un oficial ruso 
con un uniforme blanco de la guardia, que  Bolkonski 
instantáneamente reconoció como el príncipe Repnín. Se había 
encontrado con él en sociedad en San Petersburgo. A su lado se 
encontraba otro joven oficial de la caballería de la guardia. Ambos 
estaban heridos y era evidente que ambos se esforzaban en tener un 
aspecto digno y afligido. «Como si no diera todo igual», pensó el 
príncipe Andréi mirándoles. En ese momento se acercó Bonaparte a 
caballo. Le dijo algo sonriendo al general que iba a su lado. 

—Ah —dijo él al ver a los prisioneros—, ¿quién es el oficial 
superior? Le dijeron que era el coronel, el príncipe Repnín. 

—Usted era comandante del regimiento de caballería del 
emperador Alejandro —le preguntó Napoleón. 

—Comandaba un escuadrón —respondió el príncipe Repnín. 

—Su regimiento cumplió su deber con honor —dijo Napoleón. 

—La alabanza de un gran general es la mejor recompensa para 
un soldado —fue su respuesta. 

—Se la concedo con mucho gusto —dijo Napoleón, y preguntó 
—: ¿Quién es ese joven que se encuentra a su lado? 

El príncipe Repnín le dijo que era el teniente Sujtelen, que 
apenas pasaba de la edad infantil. 

Tras mirarlo Napoleón dijo sonriendo: 

—Demasiado joven se le ha ocurrido venir a medirse con 
nosotros. 

—La juventud no impide ser valiente —respondió audaz y 
expresivamente Sujtelen. 

—Hermosa respuesta —dijo Napoleón—. Joven, usted llegará 
lejos. 

El príncipe Andréi, para completar el trofeo de los prisioneros, 
estaba también expuesto ante los ojos del emperador y no pudo no 
llamar su atención. Napoleón evidentemente le reconoció. 

—Bueno, y usted, joven —se dirigió a él—, ¿cómo se siente? 

A pesar de que cinco minutos antes el príncipe Andréi aún con 
esfuerzo había conseguido decir algunas palabras, ahora, 


sosteniendo fijamente la mirada del emperador, calló. De nuevo 
pensaba en ese alto cielo, que había visto al caer herido. Todo lo 
presente le parecía insignificante en ese instante. Le parecían 
estúpidas todas las afectadas y artificiales conversaciones de Repnín 
y Sujtelen. Tan pequeño e insignificante le parecía su propio héroe 
visto ahora de cerca y habiendo perdido esa aureola de secreto y de 
ignorancia, le parecía tan insignificante con su mezquina vanidad 
en comparación con ese alto cielo. Todo parecía inútil e 
insignificante en comparación con ese severo y majestuoso 
pensamiento que le provocaba el debilitamiento a causa de la 
pérdida de sangre, el sufrimiento experimentado y la cercanía de la 
muerte. Pensaba en la insignificancia de la grandeza y la 
insignificancia de la vida, de la que nadie podía comprender el 
sentido y aún más sobre la insignificancia de la muerte, el sentido 
de la cual nadie de los vivos podía entender ni explicar. Sobre esto 
pensaba el príncipe Andréi mirando en silencio a los ojos de 
Napoleón. El emperador, sin esperar respuesta, se volvió y al 
alejarse le dijo a uno de sus mandos: 

—Que cuiden de estos señores y que les lleven a mí 
campamento, para que mi doctor Larrey observe sus heridas. Hasta 
la vista, príncipe Repnín. —Y él, espoleando el caballo, siguió 
adelante al galope. En su rostro se reflejaban la felicidad y la alegría 
de un muchacho de trece años enamorado. 

Los soldados que llevaban al príncipe Andréi y que le habían 
quitado la imagen de oro que le había colgado a su hermano la 
princesa María, al ver el afecto con el que el emperador se dirigía al 
prisionero, se apresuraron a devolvérsela. El príncipe Andréi no vio 
quién y cómo se la había colgado, pero de pronto se encontró sobre 
su pecho la imagen sujeta a la fina cadena de oro. 

«Estaría bien —pensó el príncipe Andréi, mirando a la imagen 
que su hermana le había colgado con tal piedad y emoción—, 
estaría bien si todo fuera tan claro y sencillo como le parece a la 
pobre, bondadosa y encantadora princesa María. Qué bien estaría 
saber dónde buscar ayuda en la vida y saber que su significado nos 
va a ser desvelado y hallar ayuda incluso en la muerte, sabiendo 
firmemente qué habrá tras la tumba. Pero para mí ahora mientras 
muero, no hay nada seguro excepto la insignificancia de todo lo que 
conozco y la grandeza de algo que me es desconocido, desconocido 


pero importante». 

Las camillas comenzaron a avanzar. A cada bache sentía un 
insoportable dolor, le aumentó la fiebre y comenzó a delirar. Sueños 
sobre una vida familiar tranquila, sobre su padre, su mujer, su 
hermana y el futuro hijo, el arrepentimiento en relación a su mujer 
y la ternura que experimentó la noche anterior a la batalla eran el 
principal fundamento de sus imaginaciones febriles. La vida 
tranquila y la apacible felicidad familiar en Lysye Gory le atraían 
hacia sí, ya había logrado esa calma cuando se le apareció la figura 
del pequeño Napoleón con su mirada fría, protectora y feliz con la 
infelicidad de otros, le quemaba el pecho, haciéndole sufrir, le 
arrastraba y le despojaba de ello a Bolkonski, de todo aquello que 
era tranquilo y feliz. 

Pronto todos los sueños se mezclaron y se fundieron en una 
masa, sombras de olvido y delirio, que sin lugar a dudas, según la 
opinión del mismo Larrey debían conducir a la muerte, más que a la 
curación. 

—Es un hombre nervioso y bilioso —dijo Larrey—; no se 
recuperará. 


XVIII 


Al comienzo del año 1806 Nikolai Rostov volvió de permiso. Se 
acercaba de noche en un trineo tirado por caballos a la casa aún 
iluminada de la calle Povarskaia. Denísov también estaba de 
permiso y Nikolai le había persuadido de que fuera con él y se 
quedara en casa de su padre. Denísov dormía en el trineo después 
de la borrachera de la noche anterior. 

«¿Llegaremos pronto?  ¿Llegaremos pronto? Oh, estas 
insoportables calles, puestos, kalachi[321, farolas, cocheros — 
pensaba Nikolai echando el cuerpo hacia delante en el trineo, como 
si de este modo ayudara a los caballos—. ¡Denísov, hemos llegado! 
Duerme. Aquí está la esquina, el cruce donde para el cochero Zajar, 
y ahí está Zajar, y el mismo caballo. Ése es el puestecillo donde 
comprábamos pasteles. ¿Llegaremos pronto?» 

—¿Cuál es la casa? —preguntó el cochero. 

—Ésa, la grande. ¿No la ves? Ésa es nuestra casa. ¡Denísov! 

—¿Qué? 

—Hemos llegado. 

—Está bien. 

—Dmitri —dijo dirigiéndose al criado que iba en el pescante—, 
¿hay luz en casa? 

—Sí, en el despacho de su padre. Aún no se han acostado. 

—Procura no olvidarte de sacar mi nueva guerrera. Puede que 
haya alguien. —Y Rostov se palpó los bigotes. Los tenía bien 
peinados—. Todo está bien. Bueno, vamos. Y ellos ni siquiera saben 
que llegamos. 

—Seguramente llorarán, su merced —dijo Dmitri. 

—Sí, bueno, tres rublos de propina. Vamos. ¡Venga, vamos! —le 
gritó al cochero—. Despierta, Vasia —le dijo a Denísov, que se 
había vuelto a dormir—. ¡Es ahí mismo, vamos, tres rublos de 
propina, vamos! 


Nikolai saltó del trineo, y entró en el embarrado parque señorial, 
la casa resultaba inerte e inhospitalaria. Nadie sabía que llegaban ni 
salió a su encuentro. Sólo el anciano Mijaíl estaba sentado y con las 
gafas puestas tejiendo unos lapti[33] con trocitos de tela. 

«¡Dios mío! ¡Qué alegría! Señor, no puedo respirar», pensó 
Nikolai, deteniéndose para tomar aliento. 

— ¡Mijaíl! ¿Cómo estás? 

—i¡Dios santo! —gritó Mijaíl reconociendo al joven señor—. 
Señor mío Jesucristo, ¿qué es esto? —Y Mijaíl, temblando de la 
emoción, se volvió hacia la puerta y luego volvió hacia atrás y se 
apretó contra el hombro de Nikolai. 

—¿Están todos bien? 

—Sí, gracias a Dios. Ahora acaban de cenar. 

—Ven a acompañarme. 

Nikolai entró de puntillas a la gran y oscura sala. Todo estaba 
igual, las mismas mesas de juego, las mismas grietas en las paredes, 
el mismo espejo sucio. Nikolai ya divisaba a una muchacha y no le 
dio tiempo a alcanzar el salón cuando algo impetuoso, como una 
tormenta, voló desde la puerta lateral y le abrazó. Hubo aún una 
segunda y una tercera. Y hubo aún más besos, más lágrimas, y más 
gritos. 

—Y yo no sabía nada... ¡Koko! ¡Mi querido Kolia! Aquí está 
nuestro Nikolai... ¡Cómo has cambiado! ¡Velas, té! 

—He traído conmigo a Denísov. 

—FExcelente. 

—Bésame a mí. 

—Alma mía. Hay que preparar a la condesa. 

Sonia, Natasha, Petia, Anna Mijáilovna, Vera y el anciano conde 
le abrazaron, la gente del servicio gritaba y lanzaba ayes. Petia se 
cogió de sus piernas. 

—¿Y yo? 

Natasha, tras haber saltado sobre él y haber cubierto su rostro 
de besos, le sujetaba del borde de la guerrera, saltaba como una 
cabra sobre el mismo sitio y chillaba. Por todas partes había 
brillantes lágrimas de felicidad de ojos amantes, por todas partes 
había labios que buscaban besos. Sonia, ruborizada, le había 
tomado del brazo y resplandecía con una mirada de felicidad fija en 
sus ojos. Pero él aún buscaba con la mirada y esperaba a alguien. Y 


he aquí que se escucharon pasos tras la puerta. Eran pasos tan 
rápidos, que no podían ser de su madre. Pero era ella, con un 
vestido nuevo que él no conocía y que seguramente había sido 
cosido en su ausencia. 

Ella corrió a su encuentro y cayó sobre el pecho de su hijo. No 
podía alzar el rostro y lo apoyaba contra los fríos botones de su 
guerrera. 

Denísov se encontraba allí de pie sin que nadie reparara en él y 
comenzaba a frotarse los ojos que tenía llorosos a causa del frío. 

—Papá, éste es mi amigo Denísov. 

—Adelante, por favor. Le conozco, le conozco. 

Los mismos rostros felices y apasionados se volvieron hacia la 
figura despeinada y de negros bigotes de Denísov y le rodearon. 

—¡Querido Denísov! —chilló Natasha, que estaba como poseída 
—. ¡Gracias a Dios! —Y tan pronto como repararon en él se lanzó 
encima de Denísov, le abrazó y le besó. Todos, incluso el mismo 
Denísov, quedaron confusos por su conducta. Pero Natasha se 
encontraba en un estado tal de excitación que hasta mucho tiempo 
después no comprendió lo inadecuado de la misma. 

Condujeron a Denísov a una habitación preparada para él, pero 
los Rostov no se acostaron hasta mucho más tarde. Se sentaron 
amontonados alrededor de Nikolai sin apartar de él sus ojos 
apasionados y amorosos, atrapando cada una de sus palabras, de sus 
movimientos y de sus miradas. La anciana condesa no soltaba su 
mano y se la besaba a cada instante. El resto se peleaban y se 
quitaban el sitio los unos a los otros para estar más cerca de él y 
disputaban por quién le traía el té, el pañuelo, la pipa y... 

A la mañana siguiente los recién llegados durmieron hasta las 
diez de la mañana. En su habitación había un ambiente asfixiante, 
cargado, en la habitación de al lado rodaban por el suelo sables, 
bolsas, correajes, maletas abiertas, botas sucias. Dos pares limpios 
con espuelas acababan de ser dejados junto a la pared. Los criados 
trajeron palanganas, agua caliente y ropa limpia. Olía a tabaco y a 
hombre. 

—¡Eh, Grishka, la pipa! —gritó la voz ronca de Denísov—. 
¡Rostov, levántate! 

Nikolai, frotándose los somnolientos ojos, levantó la revuelta 
cabeza de la cálida almohada. 


—¿Es muy tarde? —En ese instante oyó en la habitación de al 
lado el roce de frescos vestidos, el sonido de las frescas voces de 
muchacha, y a través de la puerta entreabierta surgió algo rosa, 
cintas, cabellos negros, rostros blancos y hombros. Eran Natasha y 
Sonia que habían ido a ver si Rostov se había levantado ya. 

— ¡Levántate Koko! —se escuchó la voz de Natasha. 

—Basta, ¿qué haces? —susurraba Sonia. 

—¿Éste es tu sable? —gritó Petia—. Voy a entrar —y abrió la 
puerta. 

Las muchachas saltaron a un lado. Denísov, con ojos asustados, 
escondió sus peludas piernas con la manta, mirando a su compañero 
en busca de ayuda. La puerta se cerró de nuevo y otra vez se 
escucharon los pasos y los murmullos. 

—Koko, ponte la bata y sal aquí —gritó Natasha. 

Rostov salió. 

—Qué fresquitas y lavadas y engalanadas estáis —dijo él. 

—Sí, es el mío —le contestó a Petia en referencia a la pregunta 
sobre el sable. Al salir Nikolai, Sonia huyó y Natasha, tomándole de 
la mano, le condujo a la habitación de al lado. 

—¿Ha huido Sonia? —preguntó Nikolai. 

—Sí, ella es así de graciosa. ¿Te alegras de verla? 

—Sí, desde luego. 

—No, pero ¿te alegras mucho? 

—Sí, mucho. 

—No, dime. Pero ven aquí, siéntate. 

Ella le hizo sentarse y tomó asiento a su lado, le miraba por 
todos lados y se reía de cada palabra, sin tener al parecer fuerzas 
para contener su alegría. 

—Ah, qué bien —decía ella—. Fantástico. ¡Escucha! 

—Por qué me preguntas si me alegro de ver a Sonia —preguntó 
Nikolai sintiendo que bajo el influjo de esos cálidos haces de amor 
por primera vez tras un año y medio, en su corazón y en su rostro 
despuntaba esa sonrisa limpia e infantil que no había aparecido ni 
una sola vez desde que salió de su casa. Natasha no respondía a su 
pregunta. 

—No, escucha —decía ella—, ¿eres ahora un hombre? —decía 
—. Estoy tremendamente contenta de que seas mi hermano. 

Y todos vosotros sois así. —Ella le tocaba los bigotes—. Me 


gustaría saber cómo sois los hombres. ¿Sois como nosotras? 

—¿Por qué me has preguntado...? 

—Sí. ¡Es una larga historia! ¿Cómo vas a tratar a Sonia, de tú o 
de usted? 

—Como surja —dijo Nikolai. 

—Llámala de usted, por favor, ya te diré por qué. 

—¿Por qué? 

—Bueno, te lo diré ahora. Sabes que Sonia es mi amiga. Tan 
amiga que me quemaría el brazo por ella. Mira. —Se remangó el 
vestido de muselina y mostró en su largo, huesudo y delicado brazo, 
por debajo del hombro, mucho más arriba del codo (un lugar que 
queda oculto por los vestidos de baile) un señal roja—. Me quemé 
para demostrarle mi amor. Calenté una regla al fuego y me la puse 
ahí. 

Sentado en el diván con cojines del que antes fuera su cuarto de 
estudio, y mirando a los ojos apasionadamente animados de 
Natasha, Nikolai entró de nuevo en ese pequeño mundo familiar e 
infantil, y el hecho de quemarse el brazo con la regla para mostrar 
amor, no le parecía algo absurdo, lo entendía y no le sorprendía. 

—¿Y qué más? —sólo preguntó él. 

—¡Somos tan amigas, tan amigas! Lo de la regla es una tontería, 
pero nosotras seremos siempre amigas, y sé que si ella es infeliz yo 
también lo seré. Cuando ella quiere a alguien es para siempre; y yo 
eso no lo comprendo. Yo enseguida me olvido. 

—Bueno, ¿y qué más? 

—Sí, ella nos quiere de tal modo a ti y a mí. —Natasha sonrió 
con su tierna, cariñosa y luminosa sonrisa—. Recuerda lo que pasó 
antes de tu marcha... Ella dice que lo olvides todo. Me dijo: 
«Siempre le voy a querer, pero él debe ser libre». Esto es realmente 
maravilloso, maravilloso y noble —gritó Natasha. 

—Yo no retiro mi palabra —dijo Nikolai. 

—No, no —gritó Natasha—. Ya he hablado con ella de esto. 
Sabíamos que dirías eso. Pero no puede ser, comprende que si tú te 
niegas parecería que ella lo había dicho adrede. Parecería que te 
casas con ella a la fuerza, y eso no debe ser así. 

Nikolai se encontraba perplejo, todo estaba muy bien pensado 
por ellas y no sabía qué responder a su hermana pequeña. 

—De todos modos no puedo retirar mi palabra —dijo él, pero 


con un tono tal que delataba que ya hacía tiempo que la había 
retirado—. Ah, cuánto me alegro de verte —dijo él—. Bueno, ¿y tú 
no has cambiado de opinión con respecto a Borís? —preguntó 
Nikolai. 

Las diferencias entre los dos amigos de la infancia, que se 
hicieron tan evidentes en el encuentro entre ambos en campaña, el 
tono paternalista y aleccionador que había adoptado Borís con su 
amigo y quizá un poco también el hecho de que Borís, que sólo 
había entrado en combate una vez, hubiera recibido más honores 
que Rostov y le hubiera tomado la delantera en la carrera militar, 
hicieron que Rostov, sin darse cuenta de ello, tuviera peor 
predisposición hacia Borís precisamente porque antes eran amigos. 
Además si Natasha se apartaba de Borís eso sería para él como una 
justificación del cambio en sus relaciones con Sonia, que le 
agobiaban porque suponían un compromiso y una limitación de su 
libertad. Lo dijo sonriendo, como si estuviera bromeando, pero 
siguiendo con atención la expresión del rostro de su hermana, al 
tiempo que le hacía la pregunta. Pero a Natasha nada en la vida le 
parecía complicado y difícil, especialmente las cosas que le 
concernían a ella. 

Sin turbarse, contestó alegremente: 

—Borís es otra cosa —dijo ella—, él es firme, pero de todas 
maneras te diré sobre él que todo eso fueron chiquilladas. Él aún 
puede enamorarse y yo —ella guardó silencio—, yo todavía puedo 
enamorarme de verdad. Digamos que estoy enamorada. 

—«¿De verdad que estuviste enamorada de Fecconi? 

—No, qué tontería. Tengo quince años, la abuela ya estaba 
casada a mi edad. ¿Y Denísov es bueno? —dijo ella de pronto. 

—Sí, es bueno. 

—Bueno, ve a vestirte. ¡Qué terrible es tu amigo! 

—¿Vaska? —preguntó Nikolai, deseando mostrar su intimidad 
con Denísov. 

—Sí. ¿Es bueno? 

—Muy bueno. 

—Bueno, ven lo antes posible a tomar el té. Estaremos todos 
juntos. 

Al encontrarse en la sala con Sonia, Nikolai enrojeció. No sabía 
cómo comportarse con ella. El día anterior se habían besado, pero 


entonces ambos sintieron que no podían hacer eso y él se dio cuenta 
de que todos, su madre y sus hermanas, le miraban 
interrogativamente y esperaban a ver cómo se comportaba con ella. 
Él le besó la mano y la llamó de usted. Pero sus ojos se hablaron 
mutuamente con amor y sin inquietud, con felicidad y 
agradecimiento. Ella con su mirada le pidió perdón por haberse 
atrevido con la embajada de Natasha a recordarle su promesa y le 
daba las gracias por su amor. Él con su mirada le agradecía su 
propuesta de libertad y le decía que así o de otro modo no iba a 
dejar de amarla porque eso era imposible. Denísov, para sorpresa de 
Rostov, en compañía de las damas se comportaba con animación, 
alegría y galantería, como nunca habría esperado de él. El viejo 
húsar cautivó a todos los habitantes de la casa y especialmente a 
Natasha, de la que más se admiraba, y a la que llamaba hechicera y 
decía que su corazón de húsar había sido herido más gravemente 
por su causa que en la batalla de Austerlitz. Natasha brincaba, le 
provocaba y le cantaba sorprendentes romanzas de las que él era el 
más ferviente admirador. Él le escribía poesías y divertía a toda la 
casa y especialmente a Natasha con sus relaciones burlonamente 
amorosas, que quizá en el fondo del corazón de Denísov no fueran 
completamente de broma hacia la alegre muchacha de catorce años. 
Natasha resplandecía de felicidad y era visible que las delicados 
halagos y las lisonjas la incitaban y la hacían más y más 
encantadora. 

Al volver del ejército a Moscú, Nikolai Rostov fue recibido por 
los miembros de su casa como el mejor hijo, un héroe y el amado 
Koko; por los parientes como un joven respetuoso, amable y 
encantador; por los conocidos como un apuesto teniente de húsares, 
un buen cantante, excelente bailarín y uno de los mejores partidos 
de Moscú. Los Rostov conocían a todo Moscú, el anciano conde 
tenía suficiente dinero ese año porque había vendido un bosque y 
volvió a empeñar unos bienes y, por esa razón, Nikolai montaba su 
propio trotón y vestía los más modernos pantalones de montar, 
botas y espuelas bañadas en plata y un nuevo metnik [34] que era lo 
que más le preocupaba al volver a casa experimentó la agradable 
sensación de adaptarse a los viejos hábitos de la vida después de un 
lapso de tiempo. Le parecía que se había robustecido y crecido 
mucho. Recordaba con desprecio sus eternos juegos de títeres con 


Borís, los besos secretos con Sonia. Ahora preparaba al trotón para 
las carreras. Las espuelas de sus botas eran afiladas como sólo las 
llevaban tres militares en todo Moscú. Conocía a una dama del 
bulevar a cuya casa iba bien entrada la noche. Dirigía la mazurca en 
el baile de los Arjánov, hablaba de la guerra con el mariscal 
Kámenski y se tuteaba con viejos calaveras moscovitas. Consumía la 
mayor parte de su tiempo con su trotón y la ropa de moda, las botas 
y los guantes a la última y las nuevas relaciones con gente que 
siempre estaba encantada de tratar con él. Su pasión hacia el 
emperador se había debilitado, dado que no le veía y no tenía 
ocasión de hacerlo. Pero el recuerdo de esa pasión y de la fuerte 
impresión que le causó en Wischau y Austerlitz era uno de los más 
fuertes de su vida y hablaba con frecuencia del emperador y sobre 
su amor por él, dando a entender que no decía todo lo que había en 
su sentir hacia el emperador, que no podía ser entendido por todos. 
Además, en esa época tantos compartían el sentimiento de Rostov 
que no pudo olvidarse de él y el nombre que repetía frecuentemente 
Moscú para denominar a Alejandro I era «Ángel encarnado». 

La sensación que tenía frecuentemente en el tiempo que pasó en 
Moscú era la impresión de la estrechez de sus nuevas botas de 
charol en los pies, los guantes nuevos de gamuza cubriendo las 
manos limpias, el olor del fijador en los bigotes levantados o la 
impresión de apresuramiento o de espera de algo muy alegre, la 
decepción de esta espera y las nuevas esperas. Con frecuencia 
cuando se quedaba en casa le parecía que era un pecado perder así 
el tiempo con todos sus encantos, sin dar a nadie la ocasión de 
aprovecharlos y se apresuraba a ir a cualquier parte. Cuando se 
perdía una comida, un velada o una juerga de solteros, le parecía 
que era allí, donde debería haber ido y de ese modo habría asistido 
a ese suceso especialmente alegre que parecía estar esperando. 
Bailaba mucho, bebía mucho, escribía muchas poesías en los 
álbumes de las damas y cada tarde se preguntaba si no estaría 
enamorado de ésta o de aquélla, pero no, él no estaba enamorado 
de nadie y aún menos de Sonia, a la que sencillamente quería. Y no 
estaba enamorado de nadie porque estaba enamorado de sí mismo. 


XIX 


Al día siguiente, 3 de marzo, a las dos de la tarde, doscientos 
cincuenta hombres, socios del club inglés y cincuenta invitados 
esperaban a la comida en honor del huésped de honor y héroe de la 
campaña austríaca, el príncipe Bagratión. Al principio de recibir las 
noticias de Austerlitz, Moscú había quedado estupefacto, pero por 
ese entonces los rusos ya se habían acostumbrado de tal modo a las 
victorias, que no podían creer las terribles noticias que recibían del 
ejército y buscaban la aclaración en algún hecho extraordinario 
como el causante de ese terrible suceso. En el club inglés, donde se 
reunían todos los hombres notables, que poseían informaciones 
fiables e influencia, en el mes de diciembre, en los primeros 
momentos de la recepción de las noticias, no se escuchó nada. Los 
miembros con opinión propia como el conde Rastopchín, el príncipe 
Yuri Vladímirovich Dolgorúkov, Valúev, Márkov, Viázemski, no se 
dejaron ver en el club y se reunieron en casas particulares, con sus 
círculos, evidentemente discutiendo las noticias recibidas y los 
moscovitas que repetían lo que oían, entre los que se contaba el 
conde Iliá Andréevich Rostov, se quedaron durante un corto período 
de tiempo sin opinión definida sobre los asuntos de la guerra. Uno 
tras otro guardaron silencio, bromearon o tímidamente contaron 
rumores. Pero tras un tiempo, cuando los jurados salieron de sus 
salas de deliberación, aparecieron de nuevo los hombres de fuste 
para dar sus opiniones en el club y de nuevo se habló clara y 
precisamente. Se hallaron las causas de aquel acontecimiento 
increíble, inaudito e imposible, es decir, que los rusos hubieran sido 
vencidos, y estas causas se escogieron, se meditaron y se ampliaron 
en todos los rincones de Moscú. Estas causas eran las siguientes: la 
traición de los austríacos, el mal avituallamiento, la traición del 
polaco Przebyszewski y del francés Langeron, la ineptitud de 
Kutúzov y en voz baja también lo atribuían a la juventud e 


inexperiencia del emperador, que elegía a gente mala e 
insignificante; pero las tropas eran extraordinarias y habían causado 
admiración por su valentía. Los soldados, oficiales y generales eran 
héroes. Pero el héroe de héroes era el príncipe Bagratión, afamado 
por su acción en Schengraben y la retirada de Austerlitz, donde fue 
el único que no fue quebrantado. Otra causa de que Bagratión fuera 
elegido héroe en Moscú era que no tenía relaciones allí, era de 
fuera. En su persona se rendía merecido homenaje al soldado ruso 
belicoso, recto, carente de relaciones e intrigas, cuyo nombre aún 
estaba relacionado con el recuerdo de la campaña italiana y al 
rendirle tales honores se mostraba mejor el descontento y la 
desaprobación hacia Kutúzov. 

—Si no existiera Bagratión habría que inventarlo. 

Sobre Kutúzov nadie hablaba y algunos, en susurros, le tachaban 
de veleta de la corte y sátiro. Por todo Moscú se repetían las 
palabras de Dolgorúkov, «El que juega con fuego acaba 
quemándose», consolándose de nuestra derrota con el recuerdo de 
las anteriores victorias, y las palabras de Rastopchín que decía que 
al soldado francés hay que incitarle para la batalla con frases 
grandilocuentes, que al alemán hay que razonarle y convencerle de 
que es más peligroso huir, pero que al soldado ruso solamente hace 
falta contenerle y pedirle que vaya más despacio. Por todas partes 
se escuchaban nuevas narraciones sobre ejemplos particulares de la 
hombría de nuestros soldados y oficiales, uno había salvado la 
bandera, otro había matado a cinco franceses, otro había cargado él 
sólo con cinco cañones. También aquellos que no conocían a Berg 
decían que, herido de la mano derecha, había tomado el sable con 
la izquierda y había seguido adelante. Sobre Bolkonski no decían 
nada y sólo los que le conocían íntimamente lamentaban que 
hubiera muerto tan joven dejando a su esposa embarazada y a su 
excéntrico padre. 

El 3 de marzo a las dos de la tarde, en todas las salas del club se 
escuchaba el sonido de las conversaciones y como el vuelo de las 
abejas en primavera los miembros y los invitados del club iban y 
venían en todas direcciones, se sentaban, se levantaban, se reunían 
y se separaban con los uniformes, los fracs e incluso alguno con 
peluca y caftán. Los criados de librea, empolvados, con medias y 
zapatos, permanecían de pie en cada puerta y trataban de seguir 


muy atentamente cada movimiento de los miembros más 
renombrados. La mayoría de los presentes eran ancianos respetables 
con rostros anchos y autosatisfechos y firmes movimientos. En los 
rincones se divisaba a los jóvenes, a los oficiales: el joven y apuesto 
húsar Rostov con Denísov. Conversaban con su nuevo amigo 
Dólojov al que le habían sido devueltos los galones del regimiento 
Semiónov. En los rostros de los jóvenes, especialmente en los de los 
soldados, se reflejaba ese sentimiento de respetuoso desprecio hacia 
los ancianos, que era como si expresara que de todos modos el 
porvenir era suyo. Nesvitski estaba allí como miembro antiguo del 
club y Pierre también, había engordado de cuerpo pero adelgazado 
de cara, tenía una mirada indiferente, cansada, casi infeliz y se 
encontraba en la mitad de la sala, deseando evidentemente alejarse 
hacia alguna dirección. Le rodeaba una atmósfera de personas que 
se inclinaban ante él y su fortuna y él, por costumbre de reinado se 
dirigía a ellos con desprecio. Por la edad debía pertenecer a los 
jóvenes, pero por su riqueza pertenecía más al círculo de los 
ancianos. Los ancianos más notables constituían el centro de los 
grupos a los que se acercaban respetuosamente incluso los 
desconocidos a fin de escuchar. El mayor de los círculos se 
establecía alrededor del conde Rastopchín y Naryshkin. Rastopchín 
decía que los rusos habían sido arrollados por los austríacos en su 
huida y que habían tenido que abrirse camino con las bayonetas 
entre los fugitivos. 

Él nos lo puede decir —decía dirigiéndose a Dólojov y 
llamándole para que se acercara. Dólojov confirmaba las palabras 
de Rastopchín. 

En otro lugar se comentaba confidencialmente que Uvárov había 
sido enviado desde San Petersburgo para conocer la opinión 
moscovita sobre Austerlitz. En un tercer grupo Naryshkin hablaba 
de la reunión del consejo de guerra austríaco, en el que Suvórov 
cacareó como un gallo en respuesta a la estupidez de un general 
austríaco. Shinshin, que se encontraba allí, dijo queriendo bromear 
que se veía que Kutúzov ni siquiera había sido capaz de aprender de 
Suvórov la sencilla disciplina de cacarear como un gallo, pero los 
ancianos le miraron severamente, dándole a entender que allí, en 
aquel día y de tal modo resultaba inadecuado hablar sobre Kutúzov. 

El conde Iliá Andréevich Rostov, con paso de ambladura y 


aspecto preocupado, iba y venía con sus blandos zapatos, del 
comedor a la sala, saludando apresuradamente y exactamente del 
mismo modo a las figuras importantes y a las que no lo eran, dado 
que las conocía a todas, pero sin olvidar mirar con alegría a su 
esbelto y joven hijo. Se acercó a Dólojov, le estrechó la mano y 
acordándose de la historia del oso, se echó a reír. 

—Te ruego que vengas a visitarnos, dado que eres amigo de mi 
hijo... allí juntos habéis hecho heroicidades... ¡Ah! Vasili Ignátich... 

En ese momento un criado con rostro asustado se dirigió al 
conde. 

—¡Ha llegado! 

Sonaron las campanillas, los decanos se lanzaron hacia delante, 
los miembros que se encontraban dispersos por las habitaciones se 
agolparon en un solo montón, como el trigo sacudido con una pala, 
hacia la puerta de la sala principal. Ante todos entró Bagratión sin 
sable ni sombrero, dado que era costumbre del club y sin el gorro 
de astracán y la nagaika en la espalda como acostumbraba a verle 
Nikolai Rostov, sino con un nuevo ajustado uniforme con la cruz de 
San Jorge, con las sienes rapadas (lo que era evidente que se había 
hecho hacía poco tiempo y que influía negativamente en su 
fisonomía), untado de pomada e incómodo como si estuviera más 
acostumbrado a caminar por un campo batido (como había 
marchado frente al regimiento de Kursk en Schengraben), que por 
el parquet. En su rostro había una expresión tímida y solemne que 
junto con su recia y masculina fisonomía le otorgaba un aspecto 
incluso algo cómico. Bekleshov y el conde Alexei Uvárov iban tras 
él, y como huésped le invitaron respetuosamente a pasar adelante. 
Bagratión se mostró confuso sin querer servirse de esa cortesía, y 
finalmente pasó. Los decanos le salían al encuentro y le decían 
algunas palabras sobre la hospitalidad moscovita, sobre el honor de 
tenerle como invitado y cosas similares y como apoderándose de él, 
lo rodearon y lo condujeron a la sala. Pero era imposible atravesar 
las puertas a causa de la gente apelotonada que se apretaban unos a 
otros y miraban al héroe por entre los hombros, como si fuera un 
bicho raro. El conde Iliá Andréevich riéndose y diciendo: «Querido 
mío», se abría paso por la muchedumbre y conducía a los invitados. 
Los sentaron y los rodearon de hombres de fuste. El conde Iliá 
Andréevich se abrió de nuevo paso a través de la muchedumbre y 


reapareció al cabo de un minuto con otro decano portando una gran 
bandeja de plata que le llevó al príncipe Bagratión. En la bandeja 
había unos versos. Bagratión, al ver la bandeja, miró asustado como 
pidiendo ayuda y salvación, pero al darse cuenta de que no se la 
brindaban tomó la bandeja con decisión con ambas manos y miró al 
conde enfadado y rabioso como si le dijera: «¿Qué más quiere de 
mí? ¡Verdugo!». Alguien, solícito, cogió la bandeja de manos de 
Bagratión (dado que él parecía tener la intención de seguir 
sujetándola hasta la noche e ir así a la mesa) y llamó su atención 
sobre los versos. «Bueno, los leeré», fue como si dijera Bagratión y 
comenzó a leer con el aspecto concentrado y serio con el que leía 
los partes del regimiento. El propio autor, Níkolev, tomó los versos 
y se puso a leerlos. El príncipe Bagratión bajó la cabeza y escuchó 
cómo se escucha el padrenuestro en la iglesia. 


Sé el orgullo del siglo de Alejandro 

y protege a nuestro Tito en el trono, 

sé a la vez un jefe temible y un buen hombre, 
maestro en la patria y César en la batalla. 
Sí el afortunado Napoleón, 

al haber conocido como es Bagratión, 

ya no osará a molestar a los Aquiles rusos... 


Pero Níkolev no pudo terminar de leer los versos, dado que la 
potente voz del mayordomo anunció: «¡La comida está lista!». Las 
puertas se abrieron, desde el comedor sonaron los acordes de 
«Retumbe el trueno de la victoria, que se regocijen los valientes 
rusos», y el conde Iliá Andréevich miró con enfado a Níkolev, que 
continuaba la lectura. Todos se levantaron, demostrando que la 
comida es más importante que los versos, y de nuevo Bagratión fue 
delante de todos hacia la mesa. Le sentaron, en primer lugar, entre 
dos Alejandros: Bekleshov y Naryshkin, lo cual también tenía 
sentido en relación con el nombre del emperador. Trescientas 
personas se distribuyeron en la mesa de forma tan natural como el 
agua se desliza hacia las zonas hondas: cuanto más importantes 
eran más cerca se sentaban del invitado de honor. 

Antes de la comida, el conde Iliá Andréevich presentó al 
príncipe a su hijo, del que estaba firmemente convencido que era un 
héroe mayor que el propio Bagratión y éste reconociéndole dijo 


algunas torpes palabras, como todas las que había dicho ese día. El 
conde Iliá Andréevich, resplandeciente, miraba a su alrededor 
convencido de que todos estaban igual de contentos que él, en éste 
en su opinión importantísimo y extraordinario día. 

Nikolai Rostov había conocido ese día a Dólojov. Y ese extraño 
personaje le impresionó y le atrajo, como les pasaba a todos. 
Nikolai no se separaba de él y a su lado, por intercesión de 
Bagratión, se sentó cerca del centro. Frente a ellos se sentaba Pierre 
con su séquito y el príncipe Nesvitski. El conde Iliá Andréevich se 
sentaba enfrente de Bagratión con otros decanos y agasajaba al 
príncipe personificando la hospitalidad moscovita. Sus esfuerzos no 
habían sido en vano. Los menús, de vigilia y de carne y leche, 
fueron suntuosos, pero él no pudo estar del todo tranquilo hasta el 
final de la comida. En el segundo plato los camareros empezaron a 
descorchar las botellas y a servir champán. El conde Iliá Andréevich 
intercambió miradas con otros decanos. «¡Habrá muchos brindis, es 
hora de empezar!», susurró él y tomando la copa en la mano se 
levantó. 

—;¡A la salud de Su Majestad el emperador! —proclamó él y en 
ese instante sus bondadosos ojos se humedecieron de lágrimas cuyo 
sentido desconocía. Todos se levantaron, de nuevo empezaron a 
tocar «Que retumbe el trueno», y todos gritaron «Hurra». Bagratión 
gritó con la misma voz con la que gritaba en el campo de 
Schengraben. La entusiasta voz de Nikolai se escuchó sobre el coro 
de las trescientas voces. Poco le faltó para echarse a llorar. Se bebió 
la copa de un trago y la arrojó al suelo. Muchos siguieron su 
ejemplo. Acababan de acallarse las voces y los criados recogían la 
rota cristalería del suelo, todos comenzaban a sentarse, sonriéndose 
de sus gritos y se cruzaban palabras entre extremos distantes de la 
mesa, cuando el conde lliá Andréevich se levantó de nuevo y 
propuso un brindis a la salud del héroe, el príncipe Bagratión, y sus 
ojos se humedecieron aún más. De nuevo gritaron «hurra» y junto 
con la música se escuchó el coro que entonaba la cantata de Pável 
Ivánovich Kutúzov: 


Inútiles son todos los obstáculos para los rusos, 
la valentía es garantía de victoria, 
tenemos con nosotros a Bagratión, 


todos nuestros enemigos se arrodillarán... 


En cuanto la canción terminó siguieron más y más brindis, ante 
los que el conde Iliá Andréevich derramó más y más lágrimas, se 
rompió más cristalería y se oyeron más gritos. Bebieron a la salud 
de Bekleshov, Naryshkin, Uvárov, Dolgorúkov, Apraxin, Valúev, a la 
salud de los decanos, a la salud del gerente, a la salud de todos los 
miembros del club. 

Pierre estaba sentado en frente de Dólojov y Nikolai Rostov y 
Nikolai no podía evitar reírse interiormente del extraño personaje 
que era ese joven adinerado. Pierre, cuando no comía, entornaba 
los ojos y fruncía el ceño, miraba al primer rostro con el que su 
mirada tropezaba y con aspecto de absoluto distraimiento se 
hurgaba la nariz. Antes tampoco había tenido aspecto de joven 
sagaz pero al menos se encontraba alegre, ahora ese mismo rostro 
expresaba apatía y cansancio. A ojos de Rostov parecía un idiota. 

En el instante en que Rostov le miraba sorprendido por su 
aspecto embotado, Pierre razonaba sobre la batalla de Austerlitz, 
decía que había estado mal comandada y que hubiera sido 
necesario atacar el flanco derecho. Rostov, que estaba hablando con 
su vecino, dijo en ese momento: «Nadie ha visto mejor que yo la 
batalla de Austerlitz en toda su extensión». 

—Dígame —dijo de pronto Pierre dirigiéndose a él—, por qué 
razón cuando nuestro centro fue quebrado, no pudieron colocarlo 
entre dos fuegos. 

—Porque no había nadie para dar las órdenes —respondió por 
Rostov Dólojov—. Tú serías bueno para la guerra —añadió él. 

Rostov y Dólojov se echaron a reír. Pierre les dio la espalda 
apresuradamente. 

Cuando bebieron a la salud del emperador, estaba tan embebido 
en sus pensamientos que no se levantó, y su vecino de mesa le dio 
un codazo. Él se levantó y se bebió la copa, mirando en derredor. 
Aguardó a que todos se sentaran y él también se sentó, miró a 
Dólojov y enrojeció. Después de los brindis oficiales, Dólojov 
propuso a Rostov un brindis por las mujeres hermosas, y con rostro 
grave, pero con una sonrisa en las comisuras de los labios, se volvió 
a Pierre. Pierre bebió distraídamente, sin mirar a Dólojov. El criado 
que repartía la cantata de Kutúzov, colocó una hojita junto a Pierre 


como invitado de mayor importancia. Él quiso cogerla, pero 
Dólojov se la arrebató de la mano y comenzó a leerla. Pierre inclinó 
sobre la mesa todo su grueso cuerpo: 

—Démela. Es una descortesía —gritó él. 

—Está bien, conde —le susurró su vecino a Bezújov, que sabía 
que Dólojov era un pendenciero. Dólojov miró a Pierre con sorpresa 
con unos ojos completamente distintos, luminosos, alegres, crueles 
y con una sonrisa como si dijera: «Esto es lo que me gusta». 

—No se lo doy —dijo con claridad. 

Pierre comenzó a resoplar como si tuviera un nudo en la 
garganta. 

—Usted... usted... ¡Canalla!... Le reto a duelo —exclamó él y ni 
su vecino de mesa ni Nesvitski pudieron contenerle. Se levantó y 
salió de detrás de la mesa. Allí mismo en el club, Rostov, que aceptó 
ser el padrino de Dólojov, acordó con Nesvitski, padrino de 
Bezújov, la condiciones del duelo. Pierre se marchó a casa pero 
Nikolai y Dólojov se quedaron en el club hasta muy entrada la 
noche, escuchando cantar a los cíngaros. 

—Él se encuentra en desventaja —le dijo Dólojov a Rostov—. 
Tiene unas rentas de trescientos mil rublos que perder y en 
cualquier caso el escándalo le perjudicará, y yo sólo me juego a la 
linda viudita. Hasta mañana en Sokólnik. Me dice mi olfato que le 
voy a matar. 


XX 


Al día siguiente en Sokólnik Pierre estaba igual de distraído, 
disgustado, con el ceño fruncido, mirando a su alrededor a la nieve 
derretida, a los árboles desnudos y a los padrinos, que medían los 
pasos con preocupación. Tenía aspecto de estar preocupado por 
cosas que en absoluto tenían que ver con lo que estaba haciendo en 
ese momento. Y realmente desde por la mañana había desplegado 
sus mapas y había distribuido los ejércitos para una nueva batalla 
de Austerlitz en la que Napoleón fuera derrotado. No solamente no 
se despidió de su mujer ni de ningún otro, sino que como 
acostumbraba se dejó arrastrar por las ocupaciones intelectuales, 
intentando olvidarse del presente, acordándose solamente de vez en 
cuando que ese día iba a disparar con una pistola de verdad contra 
un pendenciero y que no sabía disparar. La llegada de Nesvitski le 
hizo recordar muy vivamente lo que le esperaba y éste intentó, 
repitiéndole lo que había sucedido el día anterior, mostrarle que no 
tenía razón y lo más importante, que era una inconsciencia retar a 
un tirador como Dólojov y concederle el primer disparo. 

—No quiero inmiscuirme, pero todo esto es una estupidez —dijo 
Nesvitski. 

—Sí, es terriblemente, terriblemente estúpido —dijo Pierre 
frunciendo el ceño y rascándose. 

—Entonces permíteme que lo arregle —dijo levantándose con 
alegría Nesvitski, que no era un hombre en absoluto sanguinario. 

—-¿Arreglar el qué? —preguntó Pierre—. Ah, sí, el duelo. No, da 
igual —añadió él, ellos ya está listos. 

Cuando los padrinos hacían el último intento de reconciliación 
usual, Pierre en silencio pensaba en otra cosa. 

—Dígame solamente cómo y adonde he de ir y dónde he de 
disparar. 

Cuando se lo dijeron sonrió bondadosa y distraídamente 


diciendo: 

—Nunca he hecho esto. —Y comenzó a preguntar sobre el tipo 
de gatillo y a admirarse de las divertidas invenciones de Shneller. Él 
hasta el momento nunca había sostenido en la mano una pistola. 
Dólojov sonreía alegremente y miraba luminosa y severamente con 
sus bellos e insolentes ojos azules. 

—No quiero el primer disparo —dijo él—, para qué le voy a 
matar como a un pollito. Aun así la suerte va a estar de mi parte. 

Rostov, siendo un padrino inexperto, estuvo de acuerdo, 
enorgulleciéndose de la grandeza de su nuevo amigo. 

Les dieron las pistolas y les mandaron que se alejaran entre 
quince y veinte pasos, disparando en cualquier punto de esa 
distancia. 

—¿Así que ahora puedo disparar? —preguntó Pierre. 

—Sí, cuando llegues a la barrera. 

Pierre cogió con su mano grande y rolliza tímida y 
cuidadosamente la pistola, temiendo evidentemente dispararse a sí 
mismo y, ajustándose las gafas fue hacia el árbol, en cuanto llegó 
levantó la pistola y disparó sin apuntar, todo su cuerpo se 
estremeció. Incluso se tambaleó a causa del ruido de su disparo y 
después él mismo se sonrió de su impresionabilidad. Dólojov cayó 
soltando la pistola. 

—Qué estupidez —gritó entre dientes y agarrándose el costado, 
del que manaba sangre, con la mano. 

Pierre se acercó a él. 

—Oh, Dios mío —alcanzó a decir, deteniéndose frente a él de 
rodillas. Dólojov le miró, frunció el ceño y señalando a la pistola 
dijo—: «Dámela». —Rostov se la dio. Dólojov se sentó en el suelo. 
Su mano izquierda estaba empapada en sangre, se la secó con la 
levita y se apoyó sobre ella—. Por favor —le dijo a Pierre—, por 
favor, a la barrera... 

Pierre, apresuradamente, con un cortés deseo de no hacerle 
esperar, se alejó y se quedó de pie frente a Dólojov a diez pasos de 
él. 

—i¡De lado, cúbrete el pecho con la pistola, el pecho! —gritó 
Nesvitski. Pierre permanecía de pie con una indefinible sonrisa de 
lástima, mirando a Dólojov través de las gafas. Dólojov levantó la 
pistola, las comisuras de sus labios continuaban sonriendo, los ojos 


le brillaron con el esfuerzo y la rabia de las últimas fuerzas 
reunidas. Nesvitski y Pierre cerraron los ojos y escucharon al mismo 
tiempo el disparo y el desesperado grito de rabia de Dólojov. 

—¡Que el diablo la lleve, me ha temblado la mano! ¡Llévenme! 
¡Llévenme! 

Pierre se dio la vuelta y quiso acercarse, pero después cambió de 
opinión y con el ceño fruncido se fue hacia su coche. Durante todo 
el camino fue murmurando algo y no respondió a las preguntas que 
le hacía Nesvitski. 


XXI 


Últimamente Pierre se veía con su mujer o bien por las noches o 
bien en presencia de las visitas, de las que tenía la casa llena, tanto 
en San Petersburgo como en Moscú. En la noche del 4 al 5 de marzo 
no se fue a acostar con su mujer y se quedó en el enorme despacho 
de su padre, el mismo en el que el anciano conde había muerto. 
Estuvo tumbado pero no durmió durante toda la noche y estuvo 
caminando adelante y atrás por el despacho. El rostro de Dólojov 
sufriendo, muriendo, rabioso y fingiendo bravura, no se le iba de la 
imaginación y resultaba necesario, inexorablemente necesario que 
se detuviera y reflexionara sobre el significado de ese rostro, el 
significado y la suerte de ese rostro en la vida y toda esa vida 
pasada. Los recuerdos del pasado provocaron que rememorara lo 
que había sucedido desde el momento de su boda y su boda había 
seguido de manera tan inmediata a la muerte de su padre (había 
tenido tan poca ocasión de habituarse a la nueva situación) que le 
parecía que ambas cosas habían ocurrido al mismo tiempo. 

«¿Qué es lo que ha pasado? —se preguntaba a sí mismo—. ¿De 
qué soy culpable? 

»Sí, todos esos horribles recuerdos de cuando yo después de la 
cena en casa del príncipe Vasili dije esas estúpidas palabras: “La 
amo”, ya entonces me di cuenta. Me di cuenta de que no era así, 
simplemente fue eso lo que me salió». Recordó la luna de miel y 
experimentó vergiúenza, la misma que sintiera entonces y durante 
toda la primera época. Había un recuerdo que era para él 
especialmente vivo, ultrajante y abochornante, el de cómo una vez, 
al poco de su boda, entró del dormitorio al despacho, cubierto por 
una bata de seda y allí encontró a su administrador, que se levantó 
respetuosamente, y mirando al rostro de Pierre y a su bata, sonrió 
levemente como expresando con esta sonrisa la respetuosa 
comprensión a la felicidad de su patrón. Pierre se ruborizaba cada 


vez que recordaba vivamente esa mirada. Al recordarlo en aquel 
instante exhaló un suspiro. Recordaba cuando aún la veía hermosa, 
cómo ella le impresionaba con su arrogancia, su tranquilidad, su 
naturalidad y elegancia para moverse en las altas esferas. Cómo le 
impresionaba su habilidad para manejar la casa de manera 
aristocrática. Después recordó cómo él, acostumbrado ya a ese 
estilo de elegancia con el que ella sabía revestir su casa y a sí 
misma, comenzó a buscar la esencia de su esposa y no la encontró. 
Tras los elegantes modos no había nada. Los modos lo eran todo. Y 
su frialdad continuaba. Recordaba cómo entornaba los ojos 
moralmente para encontrar un punto de vista desde el que poder 
ver algo mejor, alguna esencia, pero no había ninguna. Pero en ella 
no había ningún tipo de descontento a causa de esa carencia. Estaba 
satisfecha y tranquila, en su sala revestida de tela de damasco con 
collares de perlas sobre sus seductores hombros. Anatole iba a 
visitarla, le pedía dinero y le besaba los hombros desnudos. Ella le 
rechazaba como a un amante. Su padre, en broma, intentaba 
despertar sus celos y ella decía con una tranquila sonrisa que no era 
tan tonta como para estar celosa y que su esposo hiciera lo que 
quisiera. 

Pierre le preguntó una vez que si no tenía síntomas de 
embarazo. Ella se echó a reír con desprecio y le dijo que no era 
tonta como para desear tener hijos y que de él no los tendría. 
Después recordó la simpleza y la grosería de sus pensamientos y la 
vulgaridad de las expresiones: «No soy tonta, vete a paseo», propias 
de ella, a pesar de haber sido educada en un ambiente aristocrático. 
Con frecuencia, observando el éxito que tenía a ojos de los hombres 
y mujeres jóvenes y viejos, Pierre no alcanzaba a comprender por 
qué no la amaba. Al pensar en sí mismo durante esa época sólo 
pudo recordar un sentimiento de atontamiento, de no querer darse 
cuenta de la verdad, con el que vivía y que no le permitía tomar las 
riendas de su propia vida, un sentimiento de estupefacción, de 
indiferencia y de desamor hacia ella, y un constante sentimiento de 
vergiienza por no encontrarse en su lugar, por haber adoptado la 
estúpida situación de hombre feliz, poseedor de una belleza, incluso 
cuando se encontraba con su ayuda de cámara, al salir de la 
habitación de su esposa con una bata de seda bordada que ella le 
había regalado. Después recordó cómo sus condiciones de vida 


habían cambiado imperceptiblemente, de forma ajena a su 
voluntad, cuando se vio arrastrado a esa vida de gran señor, de 
aristócrata ocioso, que él, educado en las ideas de la revolución 
francesa, juzgaba antes tan severamente. Todos le sacaban dinero, 
por todas partes, le pedían dinero y lo achacaban a alguna causa. 
Tenía todo su tiempo ocupado. Le requerían para los asuntos más 
triviales, visitas, salidas, almuerzos, pero estos requerimientos se 
sucedían los unos a los otros sin descanso y eran hechos de una 
manera tan directa y con un convencimiento tal de que así debía ser 
que ni siquiera se le ocurría que podía rechazarlos. Pero en San 
Petersburgo, antes de su partida recibió una carta anónima, en la 
que escribían que Dólojov era el amante de su mujer y que él no 
veía bien a través de sus gafas. Él tiró la carta al fuego, pero no dejó 
de pensar en ella. Era cierto que Dólojov era el que más cercano se 
encontraba de su mujer. Cuando llegó a Moscú se encontró al día 
siguiente a Dólojov en el club tras la comida y ahora Dólojov se 
encontraba sentado en la nieve frente a él, sonriendo con esfuerzo y 
muriendo entre maldiciones. 

Pierre era una de esas personas que a pesar de su aparente 
debilidad de carácter no buscan un confidente para sus penas. Las 
sufría en soledad. «Ella, ella ha sido la culpable de todo, ella, sin 
temperamento, sin corazón, sin inteligencia —se decía a sí mismo 
—. ¿Pero qué saco con esto? ¿Por qué me casé con ella, por qué le 
dije “la amo”, si era una mentira y algo aún peor? —se dijo a sí 
mismo—. Soy culpable y he de pagar, ¿pero con qué? ¿Con la 
deshonra de mi nombre, la infelicidad de mi vida? Bah, es todo un 
absurdo —pensó él—. A Luis XVI le mataron porque era deshonesto 
y un criminal, después mataron a Robespierre. ¿Quién tiene razón, 
quién es el culpable? Nadie. Vive mientras te quede vida, es posible 
que mañana mueras como yo he estado a punto de morir hace una 
hora, como ha muerto ese Dólojov. ¿Y merece la pena atormentarse 
con eso, cuando la vida es un solo segundo en comparación con la 
eternidad? No necesito nada. Me basto solo. ¿Qué he de hacer? —y 
de nuevo se le planteaba la pregunta—: ¿Por qué me casé con ella? 
“¿Pero dónde diablos le iba a llevar esa galera?” [351», recordó y 
sonrió. 

Por la mañana, cuando el ayudante de cámara descubrió con 
sorpresa que el conde no se había acostado, entró en el despacho y 


encontró a Pierre, ya calmado, tumbado en la otomana leyendo. 

—La condesa me ordenó preguntar si estaba usted en casa —dijo 
el ayuda de cámara. Pero no le dio tiempo a terminar de decirlo 
cuando la propia condesa vestida con una bata de raso blanco 
bordada en plata y sencillamente peinada (dos enormes trenzas 
rodeaban como en diadema dos veces su seductora cabeza) entró en 
la habitación tranquila y majestuosamente, aunque en su hermosa y 
marmórea frente había una arruga de enojo. Ella, con su tacto 
característico, no habló en presencia del ayuda de cámara. Sabía del 
duelo y había ido a hablar sobre él. Esperó mientras el ayuda de 
cámara servía el café y con un gesto majestuoso le mostró la puerta. 
Pierre, como un escolar pillado in fraganti, la miraba tímidamente a 
través de las gafas. Se puso a comer por hacer algo aunque no tenía 
apetito. Ella no se sentó. 

—¿Cómo se ha atrevido a hacer eso? —preguntó ella. 

—¿Yo?... ¿Yo qué...? —dijo Pierre. 

—¿Que qué ha hecho? Comprometer a su esposa. ¿Quién te ha 
dicho que es mi amante? —dijo ella en francés con su vulgar forma 
de hablar, revolviendo el interior de Pierre al pronunciar la palabra 
«amante» como todas las palabras que siguieron—. Él no es mi 
amante y tú eres un tonto. Ahora seré el hazmerreír de todo Moscú 
sólo porque tú, borracho y fuera de ti, retaste a duelo a un hombre 
que no te había hecho nada. 

—Lo sé... pero... 

—Tú no sabes nada. Si fueras más inteligente y agradable, 
pasaría más tiempo contigo y no con él, y está claro que a mí me 
gusta más estar con un hombre inteligente que contigo. No se te ha 
ocurrido nada mejor que matar a un hombre mil veces mejor que 
tú. 

—No diga más —dijo Pierre, enrojeciendo y alejándose de ella 
—. Es suficiente. ¿Qué es lo que quiere? 

—Sí, mejor que usted. Y rara sería la mujer que con un marido 
como usted no se buscara amantes. 

—Por el amor de Dios, cállese, señora. Lo mejor es que nos 
separemos —dijo Pierre con voz suplicante. 

—SÍ, separarse, ¿para que me quede sin nada y con la vergienza 
de haber sido repudiada por mi marido? Nadie sabe qué clase de 
marido es. 


Héléne estaba roja, con una expresión tal de rabia en los ojos 
como Pierre nunca había visto en ella. 

—Separarse, disculpe, sólo si me cede todas sus posesiones. 
Estoy embarazada y no de usted. 

—;¡Arggg! ¡Vete o te mato! —gritó Pierre reflejando el rostro de 
su padre y tomando el tablero de mármol de la mesa y con una 
fuerza aún desconocida para él dio un paso y lo levantó sobre ella. 
Héléne de pronto se echó a llorar. Su rostro se descompuso y se 
echó a correr. Pierre arrojó el tablero y mesándose los cabellos 
comenzó a pasearse por la habitación. Una semana después Pierre 
entregó a su mujer un poder para administrar todas las propiedades 
de la Gran Rusia, que constituían más de la mitad de su fortuna, y 
partió solo hacia San Petersburgo. 


XXII 


Habían pasado dos meses desde que se recibieran noticias en Lysye 
Gory sobre la batalla de Austerlitz y sobre la desaparición del 
príncipe Andréi. A pesar de todas las búsquedas su cuerpo no había 
sido encontrado y a pesar de todas las cartas enviadas a través de la 
embajada, no se encontraba entre los prisioneros. Y lo peor de todo, 
quedaba en todo caso la esperanza de que hubiera sido recogido en 
el campo de batalla por los habitantes de la zona y que pudiera 
estar convaleciente o moribundo, sólo entre gente extraña y sin 
fuerzas para dar noticias. En los periódicos a través de los que el 
príncipe tuvo por primera vez noticias de la batalla de Austerlitz 
venía escrito de manera muy escueta e indefinida, que los rusos 
habían tenido que batirse en retirada, pero que se habían retirado 
en completo orden. Pero el anciano príncipe comprendió a través de 
esas noticias oficiales cómo había sido la cosa. Y a pesar de que no 
sabía nada de su hijo, esas noticias le destrozaron. Estuvo tres días 
sin salir de su despacho y durante todo el día, según vio Tijón, se 
dedicó a escribir cartas y a mandar montones de sobres a correos 
dirigidos a las más importantes personalidades. Se acostaba a 
dormir a la hora de costumbre, pero el diligente Tijón se levantaba 
por la noche de su camastro en el cuarto de los criados y 
acercándose cautelosamente a la puerta del despacho escuchaba 
que en la oscuridad el anciano príncipe andaba tanteando por su 
habitación graznando y rezongando algo para sí. 

Una semana después de la recepción de los periódicos con 
noticias sobre la batalla de Austerlitz, llegó una carta de Kutúzov, 
en la cual él, sin esperar a que se lo requirieran, informaba de la 
suerte que había corrido su hijo. 

«Ante mis ojos su hijo —escribía Kutúzov—, con la bandera en 
la mano, a la cabeza del regimiento, cayó como un héroe, digno de 
su padre y de su patria. Si está vivo o muerto, a pesar de todos mis 


esfuerzos, hasta el momento no puedo saberlo. Me consuelo como 
usted con la esperanza de que esté vivo puesto que en caso 
contrario se encontraría entre los oficiales hallados en el campo de 
batalla, cuya relación me han hecho llegar a través de 
parlamentarios». 

Al recibir estas noticias bien entrada la tarde, estando solo en su 
despacho, el anciano príncipe no dijo nada a nadie. Según su 
costumbre al día siguiente fue a dar su paseo y estuvo taciturno con 
el administrador, con el jardinero, con el arquitecto y a pesar de 
que tenía aspecto de enojo no dijo nada a nadie. Cuando a la hora 
acostumbrada la princesa María entró en su despacho se encontraba 
tras el torno trabajando, pero no se volvió hacia ella como era su 
costumbre. Hizo un movimiento de cabeza hacia ella, pero cambió 
de opinión como si no se decidiera. 

—¡Ah! ¡La princesa María! —dijo él de pronto artificialmente y 
tiró el escoplo. La rueda dio aún unas vueltas a causa de la inercia. 
La princesa María recordaría durante mucho tiempo el apagado 
chirrido de la rueda, que se fundió con lo que sucedió a 
continuación. La princesa María se acercó a él, vio su rostro y de 
pronto sintió que algo la abandonaba (la felicidad, el interés, el 
amor a la vida. En un instante no quedó nada de eso); sus ojos se 
llenaron de lágrimas. Por el rostro de su padre, por un rostro que no 
era triste, ni abatido, sino colérico y artificialmente contenido, se 
dio cuenta de que una terrible desgracia pendía sobre ella y la 
aplastaría, la más terrible desgracia de la vida, que aún no había 
padecido, la desgracia irreparable e incomprensible, la muerte de 
aquél a quien quieres. 

—i¡Padre! ¡Andréi! —dijo ella, la torpe y desgarbada princesa, 
pero con una pena tan indescriptiblemente encantadora y 
cautivadora y una abnegación, que su padre no resistió su mirada y 
se dio la vuelta. 

—Él ya no existe —gritó estridentemente, como si quisiera echar 
a la princesa con ese grito. 

La princesa no perdió el equilibrio ni sintió vahídos. Ya estaba 
pálida, pero cuando oyó esas palabras, su rostro se transfiguró y no 
para expresar mayor sufrimiento sino al contrario, algo brilló en sus 
luminosos y bellos ojos, como si una alegría, una elevada alegría se 
derramara en medio de esa intensa pena que sentía. Olvidó todo el 


temor que experimentaba hacia su padre (que era el más intenso de 
sus sentimientos). Se acercó a él, le tomó de la mano y le acercó 
hacia sí y ya levantaba la otra mano para abrazar su enjuto y 
fibroso cuello. 

—No se aleje de mí, lloremos juntos. —Las lágrimas seguían en 
sus ojos. 

El anciano la rechazó con enojo. 

— ¡Miserables! ¡Canallas! —gritó él—. ¡Perder un ejército, perder 
vidas! ¿Para qué? Ve, ve a decírselo a Liza. 

—Sí, yo se lo diré. 

La princesa, que no se encontraba con fuerzas para estar de pie, 
se sentó en una butaca y lloraba sin enjugarse las lágrimas. Veía a 
su hermano en el instante en el que se despidió de ella y de Liza, 
con su aspecto desdeñoso. Le veía en el momento en el que tierna y 
burlonamente se colgó la imagen. «¿Habría llegado a creer? ¿Se 
habría arrepentido de su incredulidad? ¿Estaría él ahora allí?», 
pensaba ella. 

—Padre, dígame cómo ha sido —preguntó ella entre lágrimas. 

—Vete, vete, le han matado en la batalla, a la que mandaron a 
morir a los mejores hombres y el honor de Rusia. Váyase, princesa 
María. 

Ella se levantó y se marchó, pero recordando el estado de su 
cuñada, atormentada, intentó decirle lo que había sucedió e intentó 
ocultárselo sin lograr ni lo uno ni lo otro. Antes de la comida el 
príncipe envió a Tijón con una nota para la princesa en la que le 
preguntaba si ya se lo había contando a Liza. Al recibir una 
respuesta negativa, fue él mismo a hablar con ella. 

—i¡Por el amor de Dios, padre —gritó la princesa arrojándose 
hacia él—, no se olvide de lo que ella alberga ahora en su seno! 

El príncipe la miró, miró a su nuera y salió. Pero no se fue a su 
despacho, sino que cerrando la puerta de la pequeña sala donde 
estaban las mujeres, comenzó a andar adelante y atrás por el salón. 

La princesa María no se decidía a contarle a Liza lo que había 
ocurrido precisamente porque nunca la había visto tan silenciosa, 
benévola y triste. 

Cuando la princesa María había vuelto del despacho de su 
padre, la princesita estaba sentada con su labor, y la había mirado 
con esa particular expresión de mirada interna y plácida que tienen 


las mujeres embarazadas. 

—María —le había dicho ella, apartando el bastidor y echándose 
hacia atrás—, dame tu mano. —Tomó la mano de la princesa y se la 
colocó sobre la tripa. Sus ojos sonreían, esperando, el labio 
sombreado de vello permanecía levantado y tenía aspecto de 
infantil felicidad—. Hay que esperar... aquí está... ¿lo oyes? ¿Cómo 
será? Pequeñito, pequeñito. Si no fuera tan terrible, Marie. De todos 
modos le voy a querer. Le voy a querer mucho, mucho. ¿Qué 
tienes? ¿Qué te sucede? 

María cayó de rodillas y comenzó a sollozar. Le dijo que sentía 
mucha pena por Andréi, pero no pudo decidirse a contarlo. Durante 
la mañana se echó a llorar en otras ocasiones. Esas lágrimas, cuya 
causa ella no contaba, inquietaron a Liza, por poco observadora que 
fuera. No decía nada, pero observaba intranquila intentando 
descubrir la razón. Y cuando entró el anciano príncipe, que ella 
siempre temía tanto, con ese rostro intranquilo y colérico, lo 
comprendió todo. Se volvió a María, ya sin preguntarle qué le 
sucedía, sino preguntándole y rogándole que le dijera que Andréi 
estaba vivo y que no era cierto que hubiera muerto. La princesa 
María no pudo decirle eso. Liza gritó y cayó desmayada. El anciano 
príncipe abrió la puerta, la miró y como convenciéndose de ese 
modo de que la operación se había consumado se fue a su despacho 
y desde ese momento salió de él solamente para su paseo matutino, 
pero no apareció por el salón ni el comedor. Las lecciones de 
matemáticas continuaron. No dormía, como podía oír Tijón, y sus 
fuerzas decrecieron. Adelgazó, amarilleó, pareció hincharse y por 
las mañanas comenzó a tener ataques de cólera más frecuentes en 
los que no sabía lo que hacía y corría a su despacho, en presencia 
únicamente de Tijón, con el que estaba más tiempo que antes y con 
el único con el que hablaba por las tardes, mandándole que se 
sentara y le contara lo que sucedía en la hacienda y la aldea. El 
anciano príncipe no quería albergar ninguna esperanza, les contó a 
todos que el príncipe Andréi había muerto y encargó un panteón 
para su hijo para el que designó un lugar en el jardín, pero aun así 
seguía conservando la esperanza y mandó un funcionario a Austria 
para seguir el rastro del príncipe Andréi. Aguardaba y mantenía la 
esperanza, y por ese motivo le resultaba más duro que a ninguno. 
La princesa María y Liza llevaron cada una el dolor a su modo. Liza, 


a pesar de que el dolor no le causó daño físico alguno, se hundió y 
decía que estaba segura de que moriría en el parto. 

La princesa María rogaba a Dios, andaba tras Liza y trataba de 
llevar a su padre por el camino de la religión y de las lágrimas, pero 
todo era en vano. 

Pasaron dos meses desde el día en el que se recibió la noticia. El 
anciano príncipe se consumía a ojos vista, a pesar de todos los 
esfuerzos para volver a su antiguo ritmo de vida. El tiempo de la 
princesita se acercaba y la princesa María le recordó a su padre la 
petición de Andréi de que trajeran un partero y se solicitó a Moscú 
el mejor partero. 


XXIII 


—Querida amiga —dijo la princesita la mañana del 19 de marzo 
tras el desayuno, levantando como acostumbraba el labio 
sombreado de vello en una sonrisa; pero desde el día en que 
recibieran las noticias todo en esa casa era triste, no solamente las 
sonrisas sino las conversaciones e incluso el modo de andar, y en 
ese instante la sonrisa de la princesita recordaba aún más la tristeza 
general. 

—Queridita, temo que el frishtik, como le llama Foká, que 
hemos tomado hoy me haya sentado mal. 

—-¿Qué te sucede, alma mía? Estás pálida. Oh, estás muy pálida 
—dijo asustada la princesa María acercándose a su cuñada con su 
pesado caminar. 

—Su merced, ¿no deberíamos llamar a María Bogdánovna? — 
dijo una de las doncellas que se encontraban allí (María 
Bogdánovna era la comadrona de la población más cercana, que 
llevaba ya dos semanas viviendo en su casa). 

—En efecto —aprobó la princesa María—, puede ser que sea eso. 
Yo iré. ¡No te preocupes, ángel mío! —Y besó a su cuñada. 

—;¡Oh, no, no! —Y además de la palidez y del sufrimiento físico 
el rostro de la princesita expresó temor por los inminentes dolores 
—. No, es el estómago... Marie, di que es el estómago... 

Pero María, viendo cómo la princesita comenzaba a retorcerse 
las manos y a llorar, salió apresuradamente de la habitación. 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Oh! —escuchó tras de sí pero no se 
volvió y corrió a por María Bogdánovna. 

María Bogdánovna ya salía a su encuentro con expresión 
tranquila y significativa, frotándose las pequeñas y regordetas 
manos. 

—No es nada, princesa, no se preocupe —dijo ella. 

Cinco minutos después la princesa escuchó desde su habitación 


cómo arrastraban algo pesado. Se asomó para ver qué era y vio que 
unos criados llevaban por alguna razón el diván de piel al 
dormitorio. En todos los rostros había un algo solemne y callado. La 
princesa estuvo largo tiempo sola en su habitación, abría la puerta, 
o bien se sentaba en su butaca o bien tomaba el libro de oraciones o 
se ponía de rodillas frente a los iconos. Pero para desgracia y 
sorpresa suya descubrió que las oraciones no calmaban su 
inquietud. Le atormentaba el pensamiento de que al morir el 
príncipe Andréi había dejado de existir y de que cómo ahora un 
nuevo príncipe Andréi Nikoláevich iba a empezar a vivir. (Ella y 
toda la casa estaban convencidos de que sería un niño). De nuevo se 
sentó en la butaca, abrió el salterio y comenzó a leer los 104 
salmos. 

Por todos los rincones de la casa se había derramado y adueñado 
de todos el mismo sentimiento que experimentaba la princesa 
María, sentada en su habitación. Según la creencia de que cuanta 
menos gente sepa de los dolores de una parturienta, menos sufrirá 
ésta, todos trataban de fingir que no se daban cuenta y nadie 
hablaba de ello, pero en todos, además de la acostumbrada seriedad 
y el respeto a las buenas maneras reinantes en casa del príncipe, era 
evidente una preocupación general, un reblandecimiento del 
corazón y la conciencia de que algo grande e ininteligible estaba 
sucediendo en aquel momento. La vieja niñera, una anciana 
centenaria, que había sido ya nodriza del anciano príncipe, gritaba 
enfadada a una muchacha descalza por entrar con tanta prisa en la 
habitación, y habiendo conseguido las velas del matrimonio del 
príncipe ordenó que las encendieran ante los iconos y cerrando los 
ojos se puso a murmurar algo. Otra niñera entró en la habitación de 
la princesa. 

—No es nada, ángel mío, no te angusties. Dios es bondadoso — 
dijo ella besándole en el hombro—. Reza. Me quedaré contigo. —Y 
se quedó en la habitación de la princesa. 

En la gran sala de las mujeres no se escuchaban las risas. En el 
cuarto de los criados, todos se encontraban sentados y en silencio, 
como esperando a algo. El anciano príncipe, al escuchar el ajetreo, 
mandó a Tijón a preguntar a María Bogdánovna qué sucedía. María 
Bogdánovna salió de la habitación en la que se escuchaban gritos y 
dijo mirando significativamente al emisario: 


—Anuncia al príncipe que el parto ha comenzado. 

Tijón volvió y se lo transmitió al príncipe. 

—Está bien —dijo el príncipe y Tijón ya no escuchó el más 
mínimo ruido en el despacho. A pesar de que las velas aún 
iluminaban, Tijón entró en el despacho como para cambiarlas, y al 
ver que el príncipe estaba tumbado en el diván, olvidando su miedo 
miró su malogrado rostro, agachó la cabeza y se acercó en silencio a 
él y besándole en el hombro salió, sin cambiar las velas y sin decir 
para qué había entrado. En la hacienda, hasta bien entrada la noche 
ardieron velas y antorchas y nadie durmió. Estaba teniendo lugar el 
más solemne misterio de los que acontecen en el mundo. 

Pasó la tarde y llegó la noche. Y el sentimiento de espera y de 
reblandecimiento del corazón ante lo ininteligible no disminuía sino 
que iba en aumento. Nadie dormía. El príncipe salió del despacho, 
pasó a través del cuarto de los criados, donde todos se encontraban 
con la cabeza gacha, al salón, a la sala de los divanes y se detuvo en 
la oscuridad. Escuchó gemidos a través de la puerta que en ese 
momento estaba abierta. Se volvió y regresó a su despacho con paso 
rápido y ordenó llamar al ordenanza. Ese mismo día esperaban la 
llegada del partero. El príncipe caminaba por el despacho y se 
detenía para ver si escuchaba el sonido de las campanillas. Pero no 
se escuchaba nada aparte del rumor del viento y la vibración de los 
cristales. Era una de esas noches de marzo en las que el invierno 
parece como si quisiera salirse con la suya y derrama con una 
particular cólera sus últimas nieves y tempestades. El príncipe 
mandó hombres a caballo con faroles a buscar al partero y continuó 
con sus paseos. La princesa María estaba sentada en silencio, con 
sus luminosos ojos posados en los fuegos de las lamparillas, cuando 
de pronto una violenta ráfaga de viento empujó una de las ventanas 
(la princesa quitaba las contraventanas desde que llegaban las 
alondras) y golpeó los postigos mal cerrados, levantó la cortina y 
sopló con fría y blanca nieve, apagando la vela. La princesa se 
despabiló: «No, todavía tenía que venir todo el horror de la 
muerte», pensó ella. Se levantó asustada. La niñera corrió a cerrar la 
ventana. 

—Princesa, madrecita, alguien viene por la avenida —dijo la 
niñera asomándose, para sujetar el marco de la ventana—, llevan 
faroles, seguramente es ese doctor... 


La princesa María se cubrió con un chal y acudió al encuentro 
de los que venían. Cuando salió al porche la carreta con los faroles 
estaba en la entrada. Una multitud de criados en la plazoleta la 
separaban del recién llegado. La sollozante voz de Tijón decía algo: 

—Padrecito, Andréi Nikoláevich, pero si le habíamos enterrado. 

Y de pronto la voz llorosa y lo que era aún más terrible, alegre, 
del príncipe Andréi respondió: 

—No, aún sobrevivo, Tijón. ¿Mi padre mi hermana y la princesa 
se encuentran bien? —dijo la voz que temblaba ligeramente. Al 
recibir la respuesta de Tijón al oído de que la princesa estaba de 
parto, Andréi le gritó a su cochero que partiera. Su carreta era la 
del partero, al que se habían encontrado en la última estación y con 
el que había viajado. Los criados se apresuraron, al ver tras ellos a 
la princesa María, a cederle el paso. Ella miraba asustada a su 
hermano. Él se acercó y la abrazó y ella tuvo que convencerse de 
que era él. Sí, era él, aunque pálido, delgado y con una expresión 
diferente en la cara, más dulce y feliz. 

—¿No recibisteis mi carta? —preguntó él y sin esperar una 
respuesta que no habría obtenido porque la princesa no podía 
hablar, se volvió y junto al partero subió la escalera con paso veloz 
y fue a la habitación de su esposa. Ni siquiera se dio cuenta de que 
mientras iba por el pasillo la cabeza de un anciano vestido con una 
bata blanca se asomaba por la puerta del cuarto de los criados 
clavando su mirada en él y le miraba inmóvil y silenciosamente 
mientras pasaba. El príncipe Andréi, sin escuchar a nadie, fue 
directamente a ver a su esposa. 

—Bueno, ¿cómo va? —preguntaba él intranquilo. 

Ella yacía sobre las almohadas con una cofia blanca (los dolores 
acababan de cesar, negros mechones de pelo se ondulaban sobre sus 
mejillas sudorosas y encendidas, la sonrosada y encantadora 
boquita con el labio sombreado de vello estaba abierta) y sonriendo 
alegre e infantil. Los brillantes ojos miraban como los de un niño y 
parecían decir: «¡Os quiero a todos, pero por qué sufro, 
ayudadme!». 

El príncipe Andréi la besó y se echó a llorar. 

—Alma mía —dijo él, palabras que nunca antes le había dicho. 
Ella le miró interrogativamente con reproche infantil. «Yo esperaba 
que me ayudaras y tampoco he recibido nada de ti». No se 


sorprendía de que él hubiera llegado. Los dolores comenzaron de 
nuevo y le sacaron de la habitación. El partero se quedó con ella. El 
príncipe Andréi fue a ver a su padre, pero la princesa María le 
detuvo diciéndole que su padre mandaba a decirle que no fuera a 
verle y que se quedara con su esposa. Se puso a conversar con su 
hermana, pero a cada instante se callaban. Ambos esperaban y 
escuchaban. 

—¡Ve, amigo mío! —dijo la princesa María y ella misma fue la 
que salió para allá. El príncipe Andréi se quedó solo escuchando el 
sonido del viento en la ventana y la espera se le hizo horrible. De 
pronto un grito desgarrador, que no era de ella, ella no podía gritar 
así, se oyó en la habitación de al lado. Se acercó a la puerta, el grito 
se acalló, pero se escuchó otro grito, el grito de un niño. «Para qué 
habrán traído un niño aquí», pensó el príncipe Andréi con sorpresa. 
La puerta se abrió y salió el partero sin levita y con la camisa 
remangada, pálido y temblándole la barbilla. El príncipe Andréi le 
preguntó, pero el partero le miró con rabia y se fue sin decir ni una 
palabra. Salió una mujer con rostro asustado y al ver al príncipe 
Andréi, quedó confusa en el umbral. Él entró en la habitación de su 
esposa. Ella yacía muerta en la misma posición en la que la había 
visto cinco minutos antes con la misma expresión, a pesar de los 
ojos inmóviles y las mejillas pálidas, tenía la misma encantadora, 
infantil y tímida carita con el labio cubierto de vello negro. «¡Yo os 
quería a todos y no hacía mal a nadie, qué es lo que habéis hecho 
conmigo! ¡Ah, qué es lo que habéis hecho conmigo!» 

En un rincón del cuarto, gruñendo como un lechón, había algo 
pequeño y rojizo en las blancas manos de María Bogdánovna. 

Dos horas después seguía igual de oscuro y el viento soplaba de 
igual forma. El príncipe Andréi fue con pasos silenciosos hasta el 
despacho de su padre. El anciano ya lo sabía todo. Estaba tumbado 
en el diván. El príncipe Andréi se acercó más a él. El anciano 
dormía o fingía dormir. El príncipe Andréi se sentó con él en el 
diván. El anciano apretó los ojos. 

—Padre... 

El anciano, en silencio y con las viejas y ásperas manos como 
tenazas, abrazó el cuello de su hijo y se puso a sollozar como un 
niño. 

Tres días después se celebraron las exequias de la princesita. El 


príncipe Andréi subió los peldaños del catafalco y vio de nuevo ese 
mismo rostro, a pesar de tener los ojos cerrados. «Ah, ¿qué habéis 
hecho conmigo?», y él sintió que algo se desgarraba en su alma y 
que era culpable de pecados que no podría reparar ni olvidar. No 
pudo llorar. El anciano también subió y besó la mano de la princesa 
y fue como si ella le dijera: «Ah, ¿por qué habéis hecho esto 
conmigo?». Y el anciano, por segunda vez en su vida, se puso a 
sollozar. 

Cinco días después bautizaron al joven príncipe Nikolai 
Andréevich. 


XXIV 


Aún no se había disipado la impresión que había causado la primera 
guerra contra Napoleón cuando comenzó la segunda que acabó con 
la Paz de Tilsit. Al principio del año 1806 y durante el año 1807, el 
sentimiento de enemistad hacia Bonaparte, como se le llamaba, 
penetró aún más profundamente en el corazón de la nación rusa 
que en el año 1805. Medio millón de guerreros, dos reclutamientos 
en un año, las maldiciones al enemigo del género humano y 
anticristo Bonaparte que se escuchaban en todas las iglesias y el 
rumor de que se acercaba a la frontera rusa, obligaron a levantar 
contra él a todo el estado. 

Rostov, después del desgraciado duelo, en el que él había 
participado, llevó al herido Dólojov a su piso. Rostov conocía a 
Dólojov de la vida de solteros con los cíngaros, de las francachelas, 
pero nunca había estado en su casa e incluso nunca había pensado 
en cómo podía ser la casa de Dólojov. Y si Dólojov tenía una casa, 
seguramente era, como suponía Rostov, una habitación sucia y llena 
de humo con botellas, pipas y un perro, en la que guardaría sus 
maletas y en la que pasaría la noche de vez en cuando. Pero 
Dólojov le dijo que vivía en su propia casa en la calle Nikola 
Yavlenni con su anciana madre y dos hermanas solteras. 

Mientras le llevaban Dólojov guardaba silencio, haciendo 
visibles esfuerzos para no gemir, pero ante la casa, reconociendo el 
mercado de Arbat, se incorporó y tomó la mano de Rostov y su 
rostro expresó un temor, una desesperación tal, que Nikolai nunca 
hubiera esperado de él. 

—Por el amor de Dios, no me lleves a casa de mi madre, ella no 
lo soportará... Rostov, déjame, corre a verla, prepárala. Ese ángel 
no lo soportará. 

La casita era linda, limpia, con flores y alfombras. María 
Ivánovna Dólojova tenía aspecto de anciana venerable. La madre 


corrió asustada al encuentro de Rostov en el recibidor. 

—¡Fedia! ¿Qué le ha pasado a Fedia? —gritó ella tan pronto 
como Rostov dijo que Dólojov le enviaba y que no se encontraba del 
todo bien. 

—¿Ha muerto? ¿Dónde está? —Y cayó sin sentido. Las 
hermanas, unas muchachas poco agraciadas, corrieron y rodearon a 
la madre. Una de ellas le preguntó en un susurro a Rostov qué le 
había pasado a Fedia y él le dijo que Dólojov estaba levemente 
herido. Rostov no pudo resistir la desgarradora visión de la 
desesperación de la madre y las hermanas cuando llevó a Dólojov y 
se marchó con la excusa de buscar a un doctor librándose de la 
visión del encuentro entre la madre y el hijo. 

Cuando Rostov volvió con el doctor, ya habían acostado a 
Dólojov en su despacho, decorado con valiosas armas, sobre una 
piel de oso y la madre se encontraba sentada en la cabecera en un 
pequeño escabel más pálida aún que su hijo. Las hermanas 
parloteaban en la habitación vecina, en el pasillo, pero no se 
atrevían a entrar en el cuarto. Dólojov soportó el dolor de la sonda 
de la herida y la extracción de la bala igual que había soportado la 
propia herida. Ni siquiera fruncía el ceño y sonreía tan pronto como 
su madre entraba en la habitación. Era evidente que tenía 
concentrados todos sus esfuerzos en tranquilizar a la anciana. 
Cuanto más íntimamente conocía Rostov a Dólojov más apegado se 
sentía hacia él. Todo en él, empezando por su costumbre de dormir 
en el suelo hasta su ostentación de sus malas inclinaciones y el 
disimulo de las buenas, todo era extraordinario, diferente al resto 
de la gente y todo resultaba firme y claro. Al principio María 
Ivánovna miraba con hostilidad a Rostov, relacionándole con las 
desgracia de su hijo, pero cuando Dólojov, advirtiéndolo le dijo: 
«Rostov es mi amigo y le pido, adorada mamá, que le quiera», 
María Ivánovna comenzó realmente a apreciar a Nikolai y Nikolai 
comenzó a visitar la casa de la calle Nikola Yavlenni. A pesar de las 
bromas de su familia y del reproche de sus relaciones de sociedad, 
pasaba todo el día en casa del convaleciente, bien conversando con 
él o escuchando sus relatos, atrapando cada una de sus palabras, 
movimientos y sonrisas, y coincidiendo con él sin reservas en todo o 
bien hablando con María Ivánovna Dólojova sobre su hijo. Supo por 
ella que Fedia mantenía a sus hermanas y a ella misma y que era el 


mejor hermano e hijo del mundo. María Ivánovna estaba 
convencida de que Fedia era un dechado de virtudes. (Esta opinión 
era compartida por Rostov, especialmente cuando escuchaba o veía 
a Dólojov). Ella ni siquiera era capaz de admitir que fuera posible 
tener una mala opinión sobre su hijo. 

—Sí, él es demasiado bondadoso, elevado y puro de corazón — 
decía ella—, para este mundo de ahora tan depravado. Nadie ama 
la virtud, esta molesta a todos. Pues dígame, conde, si esto ha sido 
justo y honrado por parte de ese Bezújov, Fedia, con su bondad le 
quería y ni siquiera ahora dice nada malo de él. Esa travesura que 
hicieron en San Petersburgo —una broma que le hicieron a un 
policía—, la hicieron juntos. Y qué pasa, Bezújov queda libre de 
culpa y Fedia lo sufre todo en sus carnes. ¡Y cómo lo sufrió! Le han 
devuelto a su puesto, pero cómo no hacerlo. No creo que haya 
muchos como él tan valientes y tan patriotas. ¡¿Y a qué viene ahora 
este duelo?! ¡¿Es que estas personas tienen algo de sentido del 
honor?! Sabiendo que es hijo único, retarle a duelo y dispararle. 
Gracias a que Dios tuvo piedad de nosotros. ¿Y por qué todo esto? 
¿Quién no tiene sus intrigas en estos tiempos? Y puesto que es tan 
celoso, entiendo que lo hubiera debido dar a entender antes, porque 
ya lleva un año así. Y le reta a duelo suponiendo que no aceptará 
porque le debe dinero. ¡Qué bajeza! ¡Qué infamia! Sé que usted 
entiende a Fedia, mi querido conde, por eso le quiero con toda mi 
alma. Créame que no hay muchos que le entiendan, tiene un alma 
tan elevada y celestial... 

El propio Dólojov durante su convalecencia en casa era con 
frecuencia especialmente dulce y animado. Rostov prácticamente se 
enamoraba de él cuando ese hombre duro y masculino, entonces 
debilitado por la herida, dirigía hacia él sus claros ojos azules y su 
hermoso rostro, sonriendo suavemente y hablándole le demostraba 
su amistad. 

—Créeme, amigo mío —decía él—, en el mundo hay cuatro 
tipos de personas: unos no aman ni odian a nadie, ésos son los más 
felices de todos. Otros, que odian a todos, son Kartushi, malvados. 
Los terceros que aman aquello que tienen ante los ojos y lo demás 
les es indiferente son tantos que si los cuelgas de las farolas de aquí 
a Moscú, no va a haber suficientes postes para colgarlos a todos, son 
todos estúpidos, y luego hay otros como yo. Yo cuando quiero a 


alguien le quiero de tal modo que daría la vida por él y al resto los 
aplastaría a todos, si se cruzan en mi camino o en el camino de la 
gente a la que quiero. Tengo una madre a la que adoro, inestimable, 
mis hermanas, dos o tres amigos entre los que te cuento, y al resto 
los odio a todos, les haría puré para que a mis elegidos les vaya 
bien. —Y él, sonriendo estrechaba la mano de Rostov—. Sí, alma 
mía —continuaba—, me he encontrado con hombres afectuosos, 
honestos, bondadosos, elevados —y de nuevo acariciaba con la 
mirada a Rostov—, pero mujeres, además de ser criaturas en venta, 
tanto las condesas como las cocineras, es igual, mujeres de ese tipo 
no he encontrado. Carecen de esa alma pura que pudiera amar a 
otra alma, como la pobre Liza amaba a Erast. Si yo encontrara una 
mujer así, daría la vida por ella. Y las otras... —Hizo un gesto de 
desprecio—. Sabes por qué le reté, es decir por qué forcé a Bezújov 
a que me retara. Me había cansado de ella. Era fría como un pez. 
No me amaba, sólo me temía. Y yo tenía curiosidad. El amor es la 
suprema felicidad y yo aún no la he alcanzado. 

La mayoría del tiempo se comportaba muy dulcemente, pero en 
una ocasión Rostov le vio en uno de esos accesos de cólera en los 
que hizo uso de su terrible conducta. Sucedió ya en el final de su 
convalecencia. Se quitó la venda y mandó a un criado a que le 
trajera una limpia, no había limpias y el criado corrió a pedírselas a 
la lavandera que se encargaba de planchar las vendas. Dólojov 
esperó unos cinco minutos. Luego, apretando los dientes y 
frunciendo el ceño se sentó en la cama, después se levantó, cogió 
una silla y se la acercó. «¡Egorka!», comenzó a gritar manteniéndose 
de pie y esperando. Rostov quiso distraerle, pero Dólojov no le 
respondió. Rostov fue a por Egorka y le trajo junto con las vendas. 
Pero según entró Egorka Dólojov se arrojó a él, le arrolló por las 
piernas y comenzó a golpearle con la silla. La sangre manaba de la 
herida. A pesar de los esfuerzos de Rostov y de la madre y las 
hermanas que habían llegado corriendo, Egorka no pudo librarse 
hasta que Dólojov no cayó a causa del agotamiento y la pérdida de 
sangre. 


XXV 


Aunque en aquella época el emperador era muy severo con los que 
se batían en duelo, las familias de Héléne y de Rostov echaron 
tierra sobre el asunto y no hubo consecuencias. Dólojov aún estaba 
débil y apenas si podía andar cuando su nuevo amigo Nikolai le 
llevó a casa de sus padres. Todos eran recibidos en la casa de los 
Rostov con los brazos abiertos. Pero a Dólojov le recibieron con 
especial alegría, por su amistad con Nikolai y por su terrible y 
destacada reputación. Esperaron en vano su llegada durante unos 
días. La condesa estaba ligeramente intimidada, las muchachas 
estaban agitadas a pesar de que Sonia estaba completamente 
absorbida por su amor por Nikolai, Vera por Berg, que había venido 
de permiso y había vuelto a partir y Natasha estaba totalmente 
satisfecha con su adorado Denísov. Ninguna quería que Dólojov se 
enamorara de ella, pero todas le pedían a Nikolai que les contara en 
detalle cómo era y entre ellas hablaban sobre él, con unas risas que 
evidentemente buscaban ocultar su temor y su inquietud. 

Al tercer día de esperar llegó el coche, las muchachas corrieron 
a asomarse por las ventanas y luego se apartaron al reconocer a 
Dólojov y a Nikolai conduciendo a su amigo. Dólojov era cortés. 
Hablaba poco (y lo que decía era original) y miraba con atención a 
los rostros de las damas. Todos esperaban que hiciera algo fuera de 
lo común, pero no dijo ni hizo nada extraordinario. Lo único en él 
que no era completamente normal era que en sus maneras era 
imposible encontrar ni sombra de ese incomodo y turbación que 
aunque se oculte, siempre se puede apreciar en los jóvenes solteros 
en presencia de muchachas jóvenes. Dólojov, al contrario, 
sirviéndose de la ventaja que le daba su herida y su supuesta 
debilidad, se arrellanaba con libertad sentado en una butaca 
volteriana que le habían ofrecido y recibiendo las pequeñas 
atenciones que le brindaban. Gustó a todos los habitantes de la 


casa, Sonia veía en él un amigo y considerándolo algo muy 
importante intentaba con abnegación hacer del entorno de la casa 
algo agradable para su amigo. Le preguntaba cómo le gustaba el té, 
tocaba para él en clavicordio las piezas que más le gustaban y le 
mostraba los cuadros de la sala. Vera discurría que no era un 
hombre como los demás y por lo tanto le gustaba. Natasha, durante 
las primeras dos horas de su visita, no apartaba de él sus ojos 
curiosos e interrogantes (de tal modo que la condesa le advirtió 
unas cuantas veces en voz baja que no era correcto comportarse 
así). Después de la comida se puso a cantar, evidentemente para él 
y Vasia Denísov ya dijo que la hechicera se había olvidado de su 
enano (así era como él se apelaba) y quería encantar a un nuevo 
príncipe. Ella se reía, pero después de haber cantado en la sala 
miraba intranquila a Dólojov y al volver al comedor se sentó a la 
mesa cerca de él mirando la impresión que había causado en su 
rostro y sin apartar la vista de él esperando sus alabanzas. Dólojov 
no le prestaba ni la más mínima atención y les contaba algo a Vera 
y a Sonia, dirigiéndose preferentemente a esta última. La 
intranquilidad de Natasha y el deseo de que la alabaran era tan 
evidente que la anciana condesa sonriendo intercambió miradas con 
Nikolai señalando con los ojos a Natasha y Dólojov. Ambos 
comprendían qué era lo que necesitaba. 

—¿Le gusta la música? —le preguntó la condesa a Dólojov. 

—Sí, mucho, pero reconozco que no he oído nada parecido a las 
canciones de los cíngaros y que ni una cantante italiana, en mi 
opinión, puede compararse con Akulka. 

—¿Ha escuchado cómo canto yo? —preguntó de pronto Natasha 
enrojeciendo—. ¿Le ha gustado? ¿Más que la cíngara Akulka? 

—Sí, ha estado muy bien —dijo Dólojov fría, cortés y 
cariñosamente como dirigiéndose a un niño y sonriéndole con su 
luminosa sonrisa. 

Natasha se volvió rápidamente y se fue. En ese instante Dólojov 
significaba para ella como hombre menos que el criado que les 
servía la comida. 

Por la tarde, como sucedía a menudo, la condesa llamaba a su 
hija predilecta a su habitación y se reía con ella con esas carcajadas 
con las que se ríen las ancianas bondadosas en raras ocasiones, y 
por esa razón de un modo aún más incontenible. 


—¿De qué se ríe, mamá? —preguntaba Sonia desde detrás del 
biombo. 

—Sonia, él (Dólojov) no es de su gusto. —Y la condesa se reía 
aún más estruendosamente que antes. 

—Ríase, pero no es de mi gusto —repetía Natasha intentando 
parecer ofendida, pero sin fuerzas para aguantar la risa. 

—Qué criatura celestial es tu prima Sonia —le dijo Dólojov a 
Nikolai cuando se vieron al día siguiente—. Sí, feliz de aquel que 
pueda llamar amiga a ese ser celestial. Pero no voy a hablar de eso. 

Ya no hablaron más de Sonia pero Dólojov comenzó a ir a diario 
y María Ivánovna Dólojova de vez en cuando con un suspiro a 
escondidas de su hijo le preguntaba a Nikolai acerca de su prima 
Sonia. 

La pregunta que se hacían los miembros de la familia acerca de 
la razón del acercamiento del joven fue rápidamente respondida por 
todos con que Dólojov iba a ver a Sonia y estaba enamorado de ella. 
Nikolai, con un orgulloso sentimiento de autosatisfacción y 
seguridad, le facilitaba a Dólojov las ocasiones de verse con Sonia y 
estaba firmemente convencido de que Sonia y en general las 
mujeres que se enamoraban de él no podían cambiarle. Una vez le 
dijo a Sonia que Dólojov sería un buen partido. Sonia se echó a 
llorar: 

—Es usted un malvado —le dijo solamente. 

El anciano conde y la condesa bromeaban con Sonia, pero entre 
sí murmuraban en serio: «No es un mal partido, si se casa 
cambiará». Sonia se limitaba a mirar con sorpresa y reproche a los 
condes, a Nikolai y al propio Dólojov, y como si estuviera indecisa, 
a pesar de sentirse halagada por la atención de Dólojov, esperaba 
con una terrible curiosidad a ver lo que iba a suceder. 

Un mes después de haber conocido a Dólojov, la doncella de las 
muchachas, peinando la enorme trenza de Sonia, esperó hasta que 
Natasha saliera de la habitación y le dijo en un susurro: 

—Sofía Alexándrovna, no se enfade, una persona me ha dado 
esto... —Y comenzó a sacarse algo del seno. 

Era una carta de amor de Dólojov. La asustada y regocijada 
Sonia cogió la carta con un movimiento felino y aún más sonrojada 
que la doncella se fue al dormitorio y allí reflexionó sobre si debía o 
no debía leerla. Sabía que era una declaración. «Sí, si yo fuera hija 


de maman (así llamaba a la condesa), debería enseñarle la carta, 
pero Dios sabe lo que me espera. Yo amo a Nikolai y voy a ser su 
esposa O la de nadie, pero no soy su hija y a mí, una huérfana, no 
me está permitido rechazar el amor o la amistad de este Dólojov». 

Sonia la abrió y comenzó a leer: «Adorada Sophie, la amo, como 
nunca un hombre ha amado a una mujer. Mi destino está en sus 
manos. No me atrevo a pedir su mano. Sé que usted, un ángel puro, 
no me la concedería a mí que soy un hombre de una merecida mala 
reputación. Pero desde el instante en el que la conocí soy otro, he 
visto el cielo. Si me quieres, aunque sea una décima parte de lo que 
yo te quiero a ti, me comprenderás. Sophie entrégate a mí y seré tu 
esclavo. Si me quieres escribe sí y encontraré el instante para que 
nos veamos». 

Natasha se encontró a Sonia leyendo la carta y entendió de qué 
se trataba. 

—Ah, qué suerte tienes —gritó ella—. ¿Qué le vas a contestar? 

—No, no sé qué hacer, no puedo verle ahora. 

Una semana después de la recepción de la carta, a la que 
Dólojov no recibió respuesta y durante la cual Sonia evitaba 
obstinadamente quedarse a solas con él, Dólojov fue por la mañana 
temprano a casa de los Rostov. Solicitó ver a la condesa y le dijo 
que pedía la mano de Sofía Alexándrovna. La condesa manifestó su 
consentimiento y llamó a Sonia. Ésta, sonrojada y emocionada, 
abrazándose a Natasha, pasó al lado de los ojos curiosos de los 
habitantes de la casa que ya sabían lo que iba a suceder y que 
esperaban con alegría las nupcias de la señorita, en las puertas de la 
habitación donde la esperaba Dólojov, que se cerraron tras ella, se 
apretujaron las cabezas de los curiosos. Dólojov enrojeció tan 
pronto como entró Sonia, aún más sonrojada y asustada, se acercó 
rápidamente a ella y la tomó de la mano que ella no pudo liberar a 
causa del temor que la dominaba. «¿Cómo puede ser que me ame?», 
pensaba ella. 

—Sofía Alexándrovna, la adoro, no hace falta que diga nada. Ya 
ha comprendido lo que ha hecho con mi corazón. Era un 
depravado, andaba entre tinieblas, hasta que la conocí, adorada, 
inigualable Sophie. Tú, ángel, has iluminado mi vida. Sé mi estrella, 
sé mi ángel de la guarda. —Su hermosa voz tembló al decir eso, la 
abrazó y quiso estrecharla contra sí. 


Sonia temblaba de miedo y parecía aturdida, pequeñas gotas de 
sudor perlaron su frente, pero tan pronto como él la tocó la gatita 
despertó y de pronto sacó las uñas. De un salto se apartó de él. No 
le dijo nada de todo lo que había preparado para decirle. Sintió su 
atractivo y el poder que ejercía sobre ella y se horrorizó. Ella no 
podía ser de nadie más que de Nikolai. 

—Monsieur Dólojov, no puedo... le doy las gracias... ah, váyase, 
por favor. 

—Sophie, recuerde que mi vida, mi vida futura se encuentra en 
sus manos. 

Ella le apartó horrorizada. 

—Sophie, dime, ¿amas ya a alguien? ¿A quién? Le mataré. 

—A mi primo —dijo Sonia. 

Dólojov frunció el ceño y salió con paso rápido y firme y pasó 
por la sala con esa particular expresión de colérica decisión que en 
ocasiones adoptaba su rostro. 

En la sala el anciano conde se encontró a Dólojov y extendió 
hacia él ambos brazos. 

—Bueno, felicida... —comenzó a decir él, pero no terminó, el 
colérico rostro de Dólojov le espantó. 

—Sofía Alexándrovna me ha rechazado —dijo Dólojov 
temblándole la voz—. Adiós, conde. 

—Yo no creía, no creía, hubiera considerado un honor llamarte 

sobrino. Bueno, hablaremos aún con ella, querido. Sé que mi 
Koko... desde niños primo y prima... espere... 
Sí —dijo Dólojov—, ustedes no consideran a Sofía 
Alexándrovna digna de su hijo, y él tampoco. Y Sophie no me 
considera a mí digno de ella. Sí, todo está en orden. Adiós, le doy 
las gracias por todo —dijo y salió. Al encontrarse con Nikolai no le 
dijo ni una palabra y le esquivó. 

Dos días después Nikolai recibió una nota de Dólojov en la que 
decía lo siguiente: «No voy a ir más a vuestra casa y tú sabes por 
qué. Partiré pasado mañana y tú lo harás también pronto, según he 
oído. Ven hoy por la tarde, en memoria de las francachelas de los 
húsares en Moscú. Voy a estar festejando donde Yar». 

Rostov salió del teatro y a las once fue a ver a Dólojov donde se 
alojaba, pasó al recibidor, lleno de capas y abrigos y desde donde se 
podía escuchar a través de la puerta entreabierta el rumor de voces 


masculinas y el sonido de monedas vertidas. Las tres habitaciones 
pequeñas que ocupaba Dólojov estaban elegantemente decoradas y 
bien iluminadas. Los invitados estaban sentados solemnemente 
alrededor de la mesa y jugaban. Dólojov pasaba entre ellos y recibió 
con alegría a Rostov. No se habló ni una palabra sobre la petición 
de mano, ni en general sobre la familia. Él se encontraba sereno y 
tranquilo, más que de costumbre, pero Rostov advirtió en él ese 
rasgo de frío resplandor y de insolente obstinación que tenía en el 
instante en el que en el almuerzo del club retó a Bezújov. Rostov no 
había jugado durante todo el tiempo que había estado en Moscú. Su 
padre le pidió unas cuantas veces que no se acercara a las cartas y 
Dólojov le había dicho riéndose en algunas ocasiones: «Sólo los 
tontos juegan al azar de las cartas, si hay que jugar es mejor jugar 
sobre seguro». 

—-¿Es que te has puesto a jugar sobre seguro? —le dijo Rostov. 

Dólojov se sonrió extrañamente ante estas palabras y dijo: 

—Puede. 

Después de la cena Rostov recordó esa conversación, cuando 
Dólojov, sentado en el diván entre dos candelabros y habiendo 
lanzado desde la mesa una bolsa con chervónetz barajaba con sus 
manos anchas y musculosas y miraba con sus agradables ojos 
retadores a los presentes. Sus ojos se encontraron con la mirada de 
Rostov. Rostov temía que Dólojov pensara que en ese momento se 
estaba acordando de la conversación acerca de jugar sobre seguro y 
buscaba, sin encontrarla, una broma que le demostrara lo contrario, 
pero antes de que le diera tiempo a hacerlo, Dólojov, posando su 
acerada mirada en el rostro de Rostov, le dijo lenta y 
pausadamente, de modo que todos pudieran escucharlo: 

—Te acuerdas que decíamos: «tonto de aquel que quiere jugar al 
azar, hay que jugar sobre seguro», y yo quiero intentarlo. 

«¿Intentar jugar al azar o sobre seguro?», pensó Rostov. 

—¿O es que me tienes miedo? Sí, es mejor que no juegues — 
añadió él y golpeando la baraja dijo—: ¡La banca, señores! —Y 
empujando el dinero hacia delante se dispuso a repartir. 

Rostov se sentó a su lado y al principio no jugó. Dólojov le 
miraba con desprecio. 

—¿Qué, no juegas? —dijo él. 

Y por extraño que parezca Nikolai sintió la necesidad de coger 


una carta y comenzar a jugar apostando a ella una cantidad 
insignificante. 

Dólojov no prestaba ni la más mínima atención al juego de su 
amigo, y le pidió que él mismo llevara las cuentas. Pero Rostov no 
ganaba ni con una sola carta. 

—Señores —dijo Dólojov después de un tiempo barajando—, 
hagan el favor de poner el dinero sobre las cartas, si no, puedo 
equivocarme con las cuentas. 

Uno de los jugadores dijo que esperaba que pudiera confiar en 
él. 

—Oh, desde luego —respondió Dólojov y sin mirar a Rostov 
añadió: 

—Tú no te molestes, ya haremos cuentas. 

El juego continuaba... Los criados no cesaban de servir 
champán. Rostov rechazó la copa que le habían rellenado por 
tercera vez dado que estaba ocupado en hacer una apuesta alta a 
una carta, había perdido todas las apuestas y ya tenía unas deudas 
de 800 rublos. Había escrito 800 rublos sobre una carta, pero en el 
instante en el que le servía champán reflexionó y escribió la cifra 
habitual, 20 rublos. Dólojov, sin mirarle, se dio cuenta de su 
indecisión. 

—Déjalo —dijo—, así te desquitarás más rápido. A los demás les 
hago ganar y tú no dejas de perder. ¿O es que me tienes miedo? — 
añadió él. 

Rostov se apresuró a dejar los 800 que había escrito y colocó el 
siete de corazones con un ángulo roto. Después recordaría muy bien 
esa carta. Puso el siete de corazones y escribió con un trozo de tiza 
sobre él 800 con cifras redondas y derechas; se bebió la copa de 
champán que le habían servido y que ya se había calentado y sonrió 
a las palabras de Dólojov, por primera vez con el corazón agitado 
por el juego, y esperando a que saliera el siete comenzó a mirar con 
impaciencia a las manos de Dólojov, que sostenía la baraja. 

El domingo de la semana anterior el conde Iliá Andréevich le 
había dado 2000 rublos a su hijo y él, que nunca gustaba de hablar 
de dificultades económicas, le dijo que ese dinero era el último del 
que iba a poder disponer hasta mayo y por esa razón le pedía a su 
hijo que esa vez fuera más moderado. Nikolai se echó a reír y le dijo 
que le daba su palabra de honor de no pedirle más dinero hasta el 


otoño. 

De ese dinero quedaban ahora 1200 rublos. De forma que el 
siete de corazones significaba no sólo la pérdida de 1600 rublos, 
sino la necesidad de faltar a la palabra dada. Miraba con el corazón 
en vilo a las manos de Dólojov y pensaba: «Bueno, date prisa, dame 
la carta y cogeré mi gorra y me iré a mi casa a cantar con Denísov y 
Natasha y seguro que ya no vuelvo a coger una carta». Y en ese 
instante el encanto de las canciones, de su casa en la que se 
encontraba Denísov, Natasha y Sonia y las conversaciones e incluso 
el tranquilo lecho de la calle Povarskaia se le presentaban con una 
fuerza y claridad tal que no podía aceptar que un estúpida 
casualidad, que hiciera caer el siete a la derecha antes que a la 
izquierda, pudiera privarle de toda esa felicidad y arrojarle al 
abismo de una desgracia indefinida que nunca había 
experimentado. Eso no podía suceder, pero aun así esperaba en vilo 
el movimiento de las manos de Dólojov. Esas manos dejaron 
tranquilamente la baraja y tomaron el vaso y la pipa que les 
ofrecían. 

—Así que no te da miedo jugar conmigo —repitió Dólojov y 
como si fuera a contar un alegre relato, dejó las cartas, se apoyó 
contra el respaldo de la silla y comenzó a decir lentamente y con 
una sonrisa: 

—Sí, señores, me han dicho que por Moscú corre el rumor de 
que soy un tahúr, por esa razón les recomiendo que tengan cuidado 
conmigo. 

—¡Bueno, reparte de una vez! —dijo Rostov. Dólojov cogió las 
cartas con una sonrisa. El siete que él necesitaba ya se encontraba 
delante, era la primera carta que había salido de la baraja. 

—No te vayas a acobardar —le dijo a Rostov y continuó 
repartiendo. 

Una hora y media después la mayoría de los jugadores juzgaban 
su propio juego como una broma. Todo el juego estaba centrado en 
Rostov. A los 1600 rublos los había sustituido una larga columna de 
cifras que él había ido calculando hasta los 10 000 rublos y que 
ahora suponía que debía elevarse a 15 000 cuando en realidad 
superaba los 20 000. Dólojov conocía hasta el último rublo de estas 
cifras a pesar de la falta de atención que había aducido. Había 
decidido seguir jugando hasta que la cifra se elevara a 42 000. 


Había elegido ese número porque era la suma de sus años con los de 
Sofía Alexándrovna. 

Rostov, con la cabeza apoyada en ambas manos, no veía ni oía 
nada. «Seiscientos rublos, el as, doblo al nueve... es imposible 
desquitarse, qué bien estaría en casa de Elena... la sota, no puede 
ser... ¿Y por qué hace esto conmigo?» Unas veces apostaba mucho 
dinero a una carta, pero Dólojov se negaba a aceptarla y él mismo 
fijaba la cifra. Nikolai le obedecía y rogaba a Dios igual que le 
rogaba en el campo de batalla en el puente sobre el Enns, o 
imaginaba que la primera carta que le cayera en la mano sería la 
que le salvara; o contaba los galones de su guerrera y trataba de 
jugarse todo lo perdido a la carta que coincidiera con esa cifra; o 
bien miraba a los otros jugadores en busca de ayuda; o miraba al, 
ahora frío, rostro de Dólojov tratando de entender por qué hacía eso 
con él. «Él sabe —se decía a sí mismo— lo que significa para mí 
perder este dinero. No puede desear mi perdición. Pero él no tiene 
la culpa: qué puede hacer si tiene suerte y yo no tengo la culpa —se 
decía a sí mismo—. Yo no he hecho nada malo. ¿Por qué entonces 
tan terrible desgracia? ¿Y cuándo ha comenzado? No hace mucho 
cuando me acerqué a esta mesa con la intención de ganar cien 
rublos e ir a casa de Elena, qué feliz era, aunque no sabía apreciar 
esa felicidad. ¿Cuándo terminó esto y comenzó esta nueva y terrible 
situación? ¿Cómo ha podido cambiar? Estaba sentado en este 
mismo lugar y elegía y movía las cartas del mismo modo. ¿Cuándo 
sucedió y qué es lo que ha sucedido? Estoy sano, soy fuerte y sigo 
en el mismo sitio. No, esto no puede ser y seguro que al final se 
queda en nada». Estaba rojo y empapado en sudor, a pesar de que 
en la habitación no hacía calor. Y su rostro era horrible y lastimoso, 
especialmente por los inútiles esfuerzos que hacía por parecer 
tranquilo. 

Las cuentas llegaron a la fatídica cifra. Rostov preparó una carta, 
que debía doblar los 3000 rublos que acababa de ganar, cuando 
Dólojov golpeó la baraja, la dejó a un lado y tomando la tiza 
comenzó a calcular rápidamente la suma de las deudas de Rostov. 
Nikolai comprendió en ese instante que todo estaba perdido; pero 
dijo con voz indiferente: 

—¿Qué, ya no sigues? Tenía preparada una carta estupenda. — 
Como si lo que más le interesara fuera el placer del juego. 


«Todo ha acabado, estoy perdido —pensó él—. Ahora sólo me 
queda un tiro en la sien», y a la vez decía con voz alegre: 

—Bueno, una carta más. 

—De acuerdo —respondió Dólojov, que había terminado la 
suma—, ¡de acuerdo! Van 21 rublos —dijo él señalando a la cifra 
21 que sobraba de los 42 000 y cogiendo la baraja se preparó para 
repartir. Rostov, obediente, escribió 21 en lugar de los 6000 que 
tenía preparados. 

—Me es igual —dijo él—, sólo quiero saber si gano o pierdo con 
este diez. 

Dólojov, sin sonreír, satisfizo su interés. Ganó el diez. 

—Me debe 42 000, conde —dijo él y estirándose, se levantó de 
la mesa—. Se cansa uno de estar tanto rato sentado. 

—Sí, yo también estoy cansado —dijo Rostov. 

Dólojov, como para recordarle que no era ya adecuado bromear, 
le interrumpió: 

—¿Cuándo podrá pagarme, conde? 

Rostov le miró interrogativamente. 

—Mañana, señor Dólojov —dijo él y después de pasar algo de 

tiempo con el resto de los invitados salió al recibidor para irse a 
casa. Dólojov le detuvo y le llevó a una pequeña habitación a la que 
conducía otra puerta del recibidor. 
Escucha, Rostov —dijo Dólojov cogiéndole de la mano y 
mirándole con un rostro terriblemente sombrío. Rostov sintió que 
Dólojov no estaba tan terriblemente enfurecido como quería parecer 
en ese instante. 

—Escucha, sabes que amo a Sophie y que la amo de tal modo 
que daría cualquier cosa por ella. Ella está enamorada de ti, tú eres 
quien la retiene, cédemela y estaremos en paz con respecto a los 42 
000 rublos que no puedes pagarme. 

—Estás loco —dijo Nikolai, sin tener tiempo de ofenderse pues 
la propuesta había sido del todo inesperada. 

—Ayúdame a llevármela y hacerla mía y estaremos en paz. 

Rostov sintió en ese instante todo el horror de su situación. 
Comprendió el golpe que significaría para su padre que le pidiera 
ese dinero, toda su vergienza y comprendió lo feliz que sería 
librándose de todo eso y estando en paz, como decía Dólojov, pero 
acababa de comprender eso cuando toda su sangre se alzó. 


—Es un infame, cómo puede decir eso —gritó él arrojándose 
sobre Dólojov con furia. Pero Dólojov le sujetó ambas manos. 

—Venga, quieto. 

—Me da igual, le abofetearé y le retaré. 

—No voy a batirme con usted, ella le ama. 

—Mañana recibirá el dinero y el desafío. 

—No aceptaré eso último. 

Decir mañana y mantener un tono de voz adecuado no era 
difícil, pero volver solo a casa con el horrible recuerdo de lo 
ocurrido, dormir hasta el día siguiente y acudir al padre, generoso y 
dulce, pero embrollado en sus negocios, confesar y pedir lo 
imposible, era terrible. Sobre el duelo no pensaba. Antes había que 
pagar pero batirse no era difícil. 

En casa aún no dormían. Al entrar en la sala escuchó el ronco 
sonido de la voz de Denísov, su risa y risas femeninas. 

—Si me lo pide mi diosa, no puedo negarme... —gritaba 
Denísov. 

—Excelente, maravilloso —gritaban las voces femeninas. 

Todos estaban en la sala alrededor del piano de cola. 

Dos velas ardían en la habitación, pero aunque hubieran ardido 
mil no hubieran sido más luminosas que Natasha. Era imposible que 
se derramara una risa argentina más luminosa. 

—¡Aquí está Nikolai! —gritaron las voces. Natasha se le acercó 
corriendo. 

—¡Qué listo eres por venir tan pronto! ¡Estamos tan alegres! 
Monsieur Denísov se ha quedado por mí y le estamos entreteniendo. 

—Bueno, está bien, está bien —gritó Denísov guiñándole el ojo a 
Nikolai y sin advertir su desolación—. Natasha Ilínichna, para 
ustedes una barcarola. Nikolai, siéntate, acompáñame y después él 
hará todo lo que yo le pida. 

Nikolai se sentó en el piano y nadie advirtió que estaba 
desolado. Era difícil darse cuenta de algo porque él mismo aún no 
se había dado cuenta de lo que había hecho y de lo que le esperaba. 
Se sentó y tocó el preludio de su barcarola favorita. Esta barcarola 
había sido traída mo hacía mucho de Italia por la condesa 
Perovskaia y en casa de los Rostov la acababan de aprender. Era 
una de esas piezas musicales que se imponen en el oído y en el 
pensamiento atrayéndote irresistiblemente al principio y anulando 


cualquier otro recuerdo musical. Te acuestas a dormir y se repiten 
las frases musicales y todas las demás te parecen vacías, flojas y 
aburridas en comparación con esas frases. Si esta melodía se canta 
con una buena voz las lágrimas brotan de los ojos y todo parece 
sencillo y baladí y la felicidad resulta cercana y posible. Es cierto 
que ese tipo de melodías cansan pronto y se hacen tan insoportables 
como al principio resultaban irresistibles. 

Nikolai tomó el primer acorde del preludio y quiso levantarse. 

«Dios mío, ¿qué estoy haciendo? —pensó él—. Soy un hombre 
perdido, sin honor. Lo único que me queda es un tiro en la sien. 
¿Qué puedo hacer? ¿Cómo saldré de esto? No hay salida posible. 
Pero quiero cantar con ellos». 

—Nikolai, ¿qué te sucede? —le preguntaba Sonia con la mirada 
fija en él. Ella era la única que veía que algo le ocurría. Él se volvió 
enfadado. Le ofendía su felicidad. Se consideraba a sí mismo un 
hombre que había caído muy bajo y que deshonraba a todos los que 
le querían. 

Natasha, con su sensibilidad, también se había dado cuenta 
instantáneamente del estado de su hermano. Se dio cuenta, pero se 
encontraba tan alegre en ese instante, tan alejada del dolor, la 
tristeza y el reproche que ella (como sucede con frecuencia con los 
jóvenes) se engañó a posta a sí misma. «Me encuentro demasiado 
feliz en este instante y me espera una satisfacción demasiado grande 
como para echarla a perder compartiendo su dolor —sintió ella, y 
se dijo a sí misma—: No, seguramente me equivoque, él debe de 
estar tan contento como yo». 

—Bueno, Nikolai —dijo ella dirigiéndose al centro de la sala, 
donde en su opinión la resonancia debía ser mejor. Comenzó 
alzando orgullosamente la cabeza y dejando caer graciosamente los 
brazos y avanzando con un enérgico movimiento punta-tacón hasta 
detenerse en medio de la sala. 

«¡Ésta soy yo! —parecía decir—. Veremos a ver quién se queda 
indiferente al verme». Le daba igual si había dos o tres personas 
mirándola. Ella provocaba a todo el mundo con su mirada. La 
bondadosa mirada de admiración de Denísov se encontró con la 
suya. «Vaya una coqueta desalmada que va a ser», decía la mirada 
de Denísov. «Sí —respondían la mirada y la sonrisa de Natasha—. 
¿Y qué, acaso es algo malo?» 


Nikolai dio maquinalmente el primer acorde. «Y por qué hacen 
esa tontería de cantar —pensaba él—, cuando hay aquí un hombre, 
yo, que está perdido. No hay que pensar en eso sino en cómo 
salvarse. Y todo esto es estúpido, infantil, y el viejo Denísov está 
coqueteando, qué asco». 

Natasha dio la primera nota y su garganta se ensanchó, levantó 
el pecho y sus ojos adoptaron una expresión seria. No pensaba en 
nada ni en nadie en ese instante y de su boca curvada en una 
sonrisa se derramaron los sonidos, esos sonidos que pueden 
repetirse miles de veces dejándonos indiferentes, pero que de 
pronto pueden hacernos estremecer y llorar. El mundo entero se 
concentró instantáneamente para Nikolai en la espera de la próxima 
frase, todo se dividió en los tres tiempos en los que estaba escrita el 
aria, que ella cantaba. Uno, dos, tres, uno, dos, tres, uno... «Qué 
vida más estúpida —pensó Nikolai—. Toda esta infelicidad y 
Dólojov y la maldad y el dinero y el deber y el honor, todo eso es 
una tontería... lo único verdadero es esto... Bueno, a ver cómo 
Natasha da éste sí... Excelente». Y él, involuntariamente, llenó el 
pecho e hizo la segunda voz: uno, dos, tres, uno... 

Hacía mucho tiempo que Nikolai no se deleitaba de tal modo 
con la música, como en ese día. Pero pasó el tiempo y volvió a 
recordar lo que le ocupaba, horrorizándose. El anciano conde volvió 
del club alegre y satisfecho. Nikolai no tuvo ánimos para decirle 
nada esa misma tarde. 

Al día siguiente no salió de casa y decidió informar a su padre 
de sus deudas de juego. Se acercó en unas cuantas ocasiones a la 
puerta del despacho de su padre y se volvió corriendo con temor. 
Pero no había otra salida a esa situación. O retiraba su palabra en lo 
tocante a Dólojov o intentaba quitarse la vida como había pensado 
más de una vez, o lo contaba todo evitando de ese modo asestar un 
duro golpe a sus padres, pero el asunto no podía eludirse. Antes de 
comer fue a ver a su padre; en lugar de decir lo que tenía que decir 
comenzó sin saber por qué a contar con aire animado cosas del 
último baile. Finalmente cuando el padre le tomó de la mano y se lo 
llevó a tomar el té, le dijo de pronto con el mismo tono 
despreocupado como si pidiera que un coche le llevara a la ciudad: 

—Papá, he venido a verle por un asunto. Lo había olvidado. 
Necesito dinero. 


—Míralo —dijo el padre, que se encontraba de especial buen 
humor—. Te dije que no te bastaría. ¿Necesitas mucho? 

—Muchísimo —dijo enrojeciendo y con una sonrisa estúpida y 
despreocupada que mucho tiempo después Nikolai no pudo 
perdonarse—. He perdido algo de dinero jugando —dijo él—, es 
decir, mucho, muchísimo, 42 000 rublos. 

—¿Qué? Basta, no puede ser... 

Cuando su hijo le contó como había sido todo y, lo más 
importante, que había prometido pagar esa misma tarde, el anciano 
se llevó las manos a la cabeza y sin pensar en reconvenir a su hijo y 
lamentarse, salió corriendo de la habitación diciendo solamente: 
«Cómo no me lo has dicho antes», y fue a ver a algunas de sus 
ilustres amistades a fin de conseguir la suma necesaria. Cuando a 
las doce volvió con su ayuda de cámara que le llevaba el dinero 
encontró a su hijo en el despacho tumbado en el diván y llorando a 
lágrima viva, como un niño. 

Al día siguiente Denísov llevó el dinero y el desafío a Dólojov, 
pero éste fue rechazado. 

Dos semanas después Nikolai Rostov se incorporó a su 
regimiento, silencioso, pensativo y triste, sin despedirse de sus 
destacadas amistades y pasó los últimos días en la habitación de las 
muchachas, llenando sus álbumes de poesías y música. El anciano 
conde, junto con los profesores y las institutrices, partió para el 
campo poco después de la partida de su hijo, donde él pensaba que 
su presencia se había hecho imprescindible a consecuencia del 
absoluto desbarajuste de sus negocios, principalmente causado por 
la última inesperada deuda de 42 000 rublos. 


XXVI 


Dos días después de la discusión con su mujer, Pierre partió para 
San Petersburgo con la intención de conseguir el pasaporte y viajar 
al extranjero, pero ya se había declarado la guerra y no se lo daban. 
No se alojó en su casa, ni en la de su suegro el príncipe ni en casa 
de ninguno de sus muchos conocidos, vivió en el hotel Inglaterra, 
sin salir de la habitación y sin informar a nadie de su llegada. 
Pasaba todo el día y la noche tumbado en el diván y leyendo o 
paseándose por su habitación o escuchando la conversación del 
señor Blagovéshchenski, la única persona a la que vio en San 
Petersburgo. Blagovéshchenski era un astuto, servil y estúpido 
mandatario que ya le hacía las diligencias al fallecido conde 
Bezújov. Pierre mandó a buscarle para encomendarle que recogiera 
el pasaporte y desde entonces iba a verle a diario y se sentaba en 
silencio durante todo el día delante de Pierre considerando esto 
como una maniobra muy astuta de su parte, que debería reportarle 
mayores beneficios. Pierre se acostumbró a ese rostro estúpido y 
servil sin prestarle ninguna atención, pero apreciando que estuviera 
con él en la habitación. 

—Entonces venga a visitarme —decía él despidiéndose. 

—Así será. Usted como siempre está leyendo y leyendo —decía 
Blagovéshchenski al entrar. 

—Sí, siéntese para tomar el té —decía Pierre. 

Pierre vivió así más de dos semanas. No tenía conciencia de la 
fecha ni del día de la semana que era y cada vez que se dormía se 
preguntaba a sí mismo si era de día o de noche. Comía tanto a 
mitad del día como a mitad de la noche. Durante ese tiempo leyó 
todas las novelas de madame Suzan y Radcliffe, El espíritu de las 
leyes de Montesquieu y aburridos volúmenes de las cartas de 
Rousseau que todavía no había leído, y todo le pareció igualmente 
bueno. Tan pronto como se quedaba sin el libro o sin la compañía 


de Blagovéshchenski, que le comentaba las bondades de servir en el 
Senado, comenzaba a pensar en su situación y cada vez que todo se 
repetía en su cabeza, las mismas lineas de detestables pensamientos 
miles de veces repetidos que le conducían a la misma situación sin 
salida de desesperación y desprecio hacia la vida, se decía a sí 
mismo en voz alta y en francés: «Acaso no da todo igual. Estar aquí 
pensando en esto cuando toda la vida es una estupidez tan breve». 

Sólo cuando leía o escuchaba a Blagovéshchenski en ocasiones 
se le venían los pensamientos de antaño sobre lo estúpido que era 
por pensar que ser senador es la cumbre de la gloria cuando incluso 
la gloria del héroe de Egipto es una gloria impura; o a veces, 
leyendo sobre el amor de una tal Amélie le venían pensamientos de 
cómo él se enamoraría y se daría al amor por una mujer; o leyendo 
a Montesquieu pensaba en lo limitado de los juicios de ese escritor 
sobre los asuntos de leyes del espíritu y que si él, Pierre, se diera el 
trabajo de pensar escribiría sobre esa cuestión otro libro que sería 
mucho mejor, etcétera. 

Pero tan pronto como se detenía en estos pensamientos, le venía 
a la cabeza lo que le había pasado a él y se decía a sí mismo que 
todo eso era absurdo y que daba igual y que toda la vida era 
estúpida y no merecía la pena ocuparse en nada. Era como si 
apretara el tornillo sobre el que descansaba toda su vida. 

«¿Qué soy, para qué vivo, qué sucede alrededor de mí, qué se 
debe amar y qué hay que despreciar, qué es lo que yo amo y qué 
desprecio, qué es bueno y qué es malo? —eran las preguntas que se 
le planteaban sin recibir respuesta. Y buscando las respuestas, él 
mismo, en solitario, a pesar de sus escasos conocimientos de 
filosofía, seguía esas líneas de pensamiento y le asaltaban las 
mismas dudas que a la antigua filosofía de toda la humanidad—-: 
¿Quién soy yo, qué es la vida, qué fuerza nos dirige a todos?», se 
preguntaba a sí mismo. Y la única e ilógica respuesta a estas 
preguntas le satisfacía. Esa respuesta era: «Sólo se descansa con la 
muerte». Todo en sí mismo y en todo el mundo alrededor de él se le 
antojaba tan confuso, sin sentido y ruin que lo único que temía era 
que la gente le arrastrara de nuevo hacia la vida y que le apartaran 
de ese desprecio hacia todo en el que lo único que hallaba era un 
consuelo temporal. 

Una mañana se encontraba tumbado con las piernas apoyadas 


en la mesa con una novela abierta entre las manos, pero inmerso en 
ese hilo de pensamiento pesado y sin salida, dándole vueltas y 
vueltas a la misma cosa, apretando y apretando el tornillo sin 
conseguir fijarlo. Blagovéshchenski estaba sentado en una esquina y 
Pierre miraba su pulcra figura como se mira la esquina de una 
estufa. «No encontrarás nada y nada averiguarás —se decía Pierre 
para sí—. Todo es miserable, estúpido y está del revés. Todo por lo 
que lucha la gente no son más que minucias. Y lo único que 
podemos llegar a saber es que no sabemos nada. Y éste es el más 
alto grado de la sabiduría humana. La alegoría sobre que no se 
podía saborear el fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal no 
es en absoluto estúpida», pensaba él. 

—i¡Zajar Nikodímych! —dijo dirigiéndose a Blagovéshchenski—. 
Cuando estudiaba en el seminario, ¿cómo le explicaron el 
significado del árbol de la ciencia del bien y del mal? 

—Ya lo he olvidado, su merced, pero el profesor era una mente 
privilegiada... 

—Bueno, dígame... —Pero en ese instante se escuchó en la 
antesala la voz del ayuda de cámara de Pierre que no dejaba pasar a 
alguien y la baja pero firme voz de una visita que decía: «No te 
preocupes, amigo, el conde no me va a echar y además te estará 
agradecido de que me dejes pasar». 

—;¡Cierre, cierre la puerta! —gritó Pierre, pero la puerta ya se 
abría y en la habitación entró un anciano delgado de baja estatura 
con una peluca empolvada, medias y zapatos, con las cejas blancas 
que destacaban intensamente en su limpio y venerable rostro. En el 
proceder de ese hombre había una grata seguridad y la cortesía de 
una persona de clase alta. Pierre saltó perplejo del diván y se volvió 
al anciano con una torpe sonrisa interrogante. El anciano, sonriendo 
con tristeza a Pierre, miró a la desordenada habitación y con voz 
suave e inmutable dijo su apellido que no era ruso y a Pierre le 
resultaba conocido, aclarándole que tenía que hablar con él en 
persona. Después de decir eso miró a Blagovéshchenski como sólo 
miran las personas que tienen poder. Cuando Blagovéshchenski 
salió, el anciano se sentó al lado de Pierre y durante mucho rato 
estuvo fijando su mirada cariñosa en los ojos de éste. 

Alrededor de Pierre había, esparcidos por el suelo y las sillas, 
papeles, libros y ropa. Por la mesa rodaban los restos del desayuno 


y el té. El mismo Pierre estaba sin lavar, sin afeitar y despeinado, 
vestido con una sucia bata. El anciano estaba tan pulcramente 
afeitado, su alta gorguera le sentaba tan bien al cuello, la 
empolvada peluca encajaba tan bien con su rostro y las medias tan 
bien en sus delgadas piernas que parecía que no podía ser de otro 
modo. 

—Señor conde —dijo él mirándole con atención mientras que un 
asustado Pierre se cerraba la bata—. A pesar de su justa sorpresa al 
verme a mí, un desconocido, en su casa, me veo en la obligación de 
molestarle. Si tiene la amabilidad de concederme una corta 
entrevista, sabrá por qué. 

Pierre por alguna razón con un involuntario respeto miró 
interrogativamente a través de las gafas al anciano y guardó 
silencio. 

—¿Ha oído usted hablar, conde, de la hermandad de los 
francmasones? Tengo el honor de pertenecer a ella y mis hermanos 
me pidieron que viniera a verle. Usted a mí no me conoce, pero 
nosotros le conocemos a usted. Usted ama a Dios, es decir, la 
verdad, y ama el bien, es decir, al prójimo, a sus hermanos y usted 
se encuentra sumido en la infelicidad, abatido y apenado. Usted 
está perdido y hemos venido a ayudarle, a abrirle los ojos y a 
llevarle al camino que conduce a los hermanos del edén renovado. 

—Ah, sí —dijo Pierre con una sonrisa culpable—. Le estoy muy 
agradecido... Yo... —Pierre no sabía qué decirle, pero el rostro y la 
conversación del anciano actuaron sobre él de manera muy grata, 
tranquilizándole. El rostro del anciano que se había animado y 
había adoptado un expresión de fervor en el momento en que 
comenzó a hablar de la masonería volvió de nuevo a ser fría y 
respetuosamente contenida. 

—Muy agradecido... pero déjeme en paz —dijo el anciano 
acabando a su manera la frase de Pierre. Se sonrió y suspiró fijando 
su imperturbable mirada llena de vida en la perpleja mirada de 
Pierre y, cosa extraña, Pierre halló en esta mirada la esperanza de 
paz que tanto necesitaba. Sintió que para ese anciano el mundo no 
era una masa mezquina, sin iluminar por la luz de la verdad, sino al 
contrario, era un armonioso y majestuoso todo. 

—Ah, no, en absoluto —dijo Pierre—. Al contrario sólo me 
temo, por lo que he oído de la masonería, que me encuentre muy 


lejos de entenderla. 

—No tema, hermano mío. Tema solamente al Todopoderoso. 
Dígame claramente cuáles son sus pensamientos y sus dudas —dijo 
el anciano animándose—. Nadie puede llegar sólo a la verdad, 
solamente piedra tras piedra con la participación de todos los 
millones de descendientes de Adán hasta nuestros tiempos, se eleva 
el templo de Salomón que debe ser digna morada de Dios. Si algo 
sé, si oso, yo, insignificante esclavo, a ir en ayuda de mi prójimo es 
simplemente porque soy la centésima parte de un grandioso todo y 
un eslabón de una invisible cadena cuyo comienzo se pierde en los 
cielos. 

—SÍ... yo... ¿por qué?... —dijo Pierre—. Desearía saber en qué 
consiste la verdadera francmasonería. ¿Cuál es su objetivo? — 
preguntó Pierre. 

—¿Objetivo? La construcción del templo de Salomón, el 
conocimiento de la naturaleza. El amor a Dios y el amor al prójimo. 
—El anciano calló con un aspecto que parecía querer decir que 
había que reflexionar largamente sobre las palabras que acababa de 
decir. Ambos callaron durante dos minutos. 

—Pero ése es el objetivo del cristianismo —dijo Pierre. El 
anciano no  respondió—. ¿Qué significa para ustedes el 
conocimiento de la naturaleza? ¿Y qué caminos seguirán para lograr 
en el mundo la realización de sus tres objetivos: el amor a Dios, al 
prójimo y a la verdad? A mí me parece que eso es imposible. 

El anciano movía la cabeza, como afirmando cada una de las 
palabras de Pierre. Ante las últimas palabras detuvo a Pierre, que 
empezaba a sentir una animación intelectual e irritada. 

—Acaso no ves en la naturaleza que estas fuerzas no se devoran 
las unas a las otras sino que al encontrarse producen armonía y 
bonanza. 

—SÍí, pero... —comenzó a decir Pierre. 

—Sí, pero en el mundo moral —le interrumpió el anciano— no 
ves esa armonía. Ves que todos los elementos se encuentran para 
producir la vegetación, la vegetación sirve para que se alimente un 
animal y los animales, sin propósito ni huellas, se devoran los unos 
a los otros. Y te parece que el hombre destruye todo lo que tiene a 
su alrededor para satisfacer su concupiscencia y al final de todo no 
conoce cuál es su objetivo, la razón de su existencia. 


Pierre sentía cada vez un mayor respeto hacia ese anciano, que 
adivinaba y le narraba sus propios pensamientos. 

—Vive para conocer a Dios, su Creador —dijo el anciano, 
guardando de nuevo silencio para acentuar sus palabras. 

—Yo... no piense que es a causa de la moda... pero yo no creo, 
bueno, no es que no crea, pero no conozco a Dios —dijo con tristeza 
y un gran esfuerzo Pierre, sintiendo que era imprescindible que le 
dijera toda la verdad y asustándose de lo que decía. 

El anciano sonrió como sonríe un rico que tiene mil rublos en la 
mano a un pobre que le hubiera dicho que no tiene cinco rublos y 
que cree que es imposible conseguirlos. 

—Sí, usted no le conoce, conde —dijo el anciano cambiando el 
tono y arrellanándose tranquilamente mientras sacaba la tabaquera 
—. No le conoce porque usted es infeliz y porque para usted el 
mundo es una montaña de ruinas. 

—Sí, sí —dijo Pierre con un tono miserable que confirmaba la 
declaración del rico sobre su pobreza. 

—Usted no le conoce, conde, usted es muy infeliz y nosotros lo 
sabemos, pero nosotros le conocemos y le servimos y en este 
servicio hallamos la dicha suprema no sólo en el más allá (que usted 
tampoco conoce) sino también en este mundo. Muchos dicen que le 
conocen, pero no han alcanzado ni el primer nivel de su 
conocimiento. Tú no le conoces. Pero él está aquí, está en mí, está 
en mis palabras, él está en ti e incluso en las cosas sacrílegas que 
dices ahora —dijo con voz temblorosa el anciano. Calló—. Pero 
llegar a conocerle es difícil. Nosotros trabajamos para ese 
conocimiento y en esa labor encontramos la felicidad suprema en la 
tierra. 

—Pero ¿en qué consiste ese trabajo? 

—Tú acabas de decir que nuestro objetivo es el mismo que el del 
cristianismo. En parte esto es cierto, pero nuestro objetivo ya estaba 
fijado antes de la encarnación del Hijo de Dios. Los maestros de 
nuestra orden estuvieron con los egipcios, los caldeos y los antiguos 
hebreos. 

Por extraño que fuera lo que decía el anciano, por mucho que 
antes Pierre se burlara interiormente de ese tipo de juicios de los 
masones que ya había tenido ocasión de escuchar antes con los 
recuerdos de los caldeos y los secretos de la naturaleza, ahora 


escuchaba con el corazón en vilo y ya no le preguntaba sino que 
creía lo que le decía. Pero lo que creía no eran los sensatos 
argumentos del discurso del anciano, sino creía, como creen los 
niños en el tono de seguridad y de sinceridad con el que hablaba. 
Creía en el temblor de la voz con el que el anciano hablaba, 
expresando su lástima por el desconocimiento de Dios de Pierre, 
creía a los brillantes y venerables ojos, envejecidos en esa 
convicción, creía en la tranquilidad y la jovialidad que iluminaban 
toda la persona del anciano, que le impresionaron particularmente 
en comparación con su depresión y su desesperanza. Creía en la 
fuerza de ese enorme grupo de personas, unidos durante siglos por 
un pensamiento, del cual el anciano era el representante de muchos 
años. 

—Es imposible revelar a los profanos los secretos de nuestra 
orden. Es imposible porque el conocimiento de este objetivo se 
consigue sólo a través del trabajo, el lento recorrer de un verdadero 
masón de un nivel de conocimiento a otro superior. Comprenderlo 
todo significa comprender toda la sabiduría que posee la orden. 
Pero nosotros llevamos ya tiempo siguiéndote a pesar de tu 
lamentable ignorancia y de la oscuridad que cubre la luz de tu 
alma. Decidimos elegirte y salvarte de ti mismo. Tú dices que el 
mundo consiste en ruinas que caen y se aplastan mutuamente. Y eso 
es correcto. Tú mismo eres esas ruinas. ¿Quién eres tú? —Y el 
anciano le empezó a exponer a Pierre toda su vida, su entorno y su 
carácter sin embellecerlo nada, sino con las palabras más directas y 
más fuertes—: Eres rico, diez mil personas dependen de tu 
voluntad. ¿Los has visto, conoces sus necesidades, te has 
preocupado, has pensado en qué situación física y mental se 
encuentran, los has ayudado para encontrar el camino para llegar al 
Reino de Dios? ¿Has secado las lágrimas de las viudas y los 
huérfanos; los has querido de corazón aunque sólo sea un minuto? 
No. Aprovechándote del fruto de sus esfuerzos concediste sus deseos 
a gente ignorante y que sólo perseguía sus propios intereses y tú 
dices que el mundo se derrumba. Te casaste y tomaste la 
responsabilidad de guiar a un ser joven e inexperto y ¿qué es lo que 
hiciste, pensando sólo en la satisfacción de sus apetitos? 

Tan pronto como el anciano mencionó a su mujer, Pierre 
enrojeció violentamente y comenzó a resollar deseando interrumpir 


su discurso, pero el anciano no lo permitió. 

—No la ayudaste a encontrar el camino de la verdad, sino que la 
precipitaste en el abismo de la mentira y la desventura. Un hombre 
te ofende y tú le matas o has querido matarle. Tu sociedad, tu patria 
te ha dado una posición más feliz y superior en el Estado. ¿Cómo les 
has agradecido ese bien? ¿Has intentado en el tribunal mantener la 
postura más justa o conseguir la cercanía al trono del zar para 
defender la verdad y ayudar al prójimo? No, no has hecho nada de 
eso, te abandonaste a los más insignificantes anhelos humanos, 
rodeándote de los más despreciables lisonjeros, y cuando la 
infelicidad te mostró toda la insignificancia de tu vida, no te 
culpaste a ti mismo sino al omnisciente Creador, al que no conoces 
para no temerle. 

Pierre guardaba silencio. Habiendo descrito su vida pasada con 
tintes negros, el anciano pasó a la descripción de la vida que 
debería seguir Pierre si quería seguir los principios de los masones. 
Tenía que visitar todas sus inmensas posesiones, en todas debían ser 
realizados beneficios materiales para los cristianos, por doquier 
debían ser fundados hospicios, hospitales y escuelas. Sus enormes 
medios debían ser utilizados para difundir la cultura en Rusia, la 
publicación de libros, la educación de sacerdotes, la creación de 
bibliotecas, etc. Él mismo debía ocupar un destacado lugar en el 
servicio y ayudar al bienhechor emperador Alejandro a erradicar de 
los tribunales la corrupción y la mentira. Su casa debía ser lugar de 
reunión de todos sus correligionarios, de todos aquellos que 
luchaban por el mismo fin. Así como él tenía inclinación hacia los 
asuntos filosóficos, el tiempo libre de servicio y de la 
administración de sus bienes debía ser utilizado para la adquisición 
de conocimientos sobre los secretos de la naturaleza, en lo que el 
maestro supremo de su orden no le negaría el apoyo. 

—Entonces —concluyó él—, ese conocimiento al que te 
encaminarás llevando ese tipo de vida, cuyo socorro y bendición 
sentirás a cada instante, entonces ese conocimiento vendrá por sí 
solo. 

Pierre guardaba silencio sentado frente a él con sus grandes 
inteligentes y atentos ojos llenos de lágrimas. Se sintió renacido. 

—SÍí, todo eso que me cuenta ha sido mi único deseo, mi sueño 
—dijo Pierre—, pero no he encontrado a nadie en la vida que no se 


burlara de tales pensamientos. Yo pensaba que eso era imposible, 
pero si... 

El anciano le interrumpió. 

—¿Por qué no se cumplían sus sueños? —dijo el anciano, 
entusiasmándose visiblemente con la discusión, a la que Pierre no le 
estaba incitando, pero que en otros casos se le planteaba con 
frecuencia—. Te diré, respondiendo a la pregunta que me has hecho 
antes. Has dicho que la masonería enseña lo mismo que el 
cristianismo. El cristianismo es la enseñanza y la masonería es la 
fuerza. El cristianismo no te apoyaría, te daría la espalda con 
desprecio tan pronto como pronunciaras las palabras sacrílegas que 
has dicho delante de mí. Nosotros no hacemos distinción de 
religión, de nación ni de clase, consideramos por igual como 
nuestros hermanos a todos aquellos que aman a la humanidad y la 
verdad. El cristianismo no vino ni pudo venir en tu ayuda y 
nosotros hemos salvado y salvamos a peores criminales que tú. Te 
atormenta pensar en Dólojov. Así que debes saber que el maestro de 
nuestra orden, que conoce en profundidad los secretos de la 
medicina, fue enviado por nosotros a visitar al que tú consideras tu 
víctima y esto es lo que nos ha escrito. 

El anciano sacó una carta escrita en francés y comenzó a leerla. 
En la carta se describía que el estado de Dólojov, que había sido 
crítico, ahora no revestía ningún peligro. El autor de la carta añadía 
que por desgracia sus intentos de curación moral, de este alma 
sumida en la oscuridad, habían sido completamente en vano. 

—Ésta es la diferencia entre el cristianismo y nosotros. 

El anciano calló, cogió una hoja de papel y con lápiz dibujó un 
cuadrado, luego le dibujó dos diagonales y en cada lado del 
cuadrado puso un número del uno al cuatro. 
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Frente al uno escribió: Dios, frente al dos: el hombre, frente al 
tres: la carne y frente al cuatro la diversidad, y después de 
reflexionar sobre ello le dio el papel a Pierre. 

—Nosotros no sabemos, conde, y por eso le descubro mucho de 
lo que no sabemos y no podemos revelar a los neófitos. Eso es la 
masonería. El hombre ha de esforzarse por estar en el centro. Los 
lados de este cuadrado lo encierran todo... 

El anciano estuvo en la habitación de Pierre desde las doce de la 
mañana hasta bien avanzada la tarde. Hablaron de todo. Pierre 
advirtió que el anciano no mencionaba su ateísmo como diciendo 
que estaba convencido de que esa momentánea equivocación pronto 
sería enmendada. 

Una semana después se anunció el ingreso de Bezújov en la logia 
de San Petersburgo. 


XXVII 


El asunto de Pierre con Dólojov fue acallado, a pesar de lo severo 
que era en esa época el emperador en relación a los duelos, y 
ninguno de los contendientes ni sus padrinos fueron castigados. 
Pero la historia del duelo, confirmada por la separación de Pierre de 
su mujer, se divulgó por sociedad y llegó a oídos del propio 
emperador. Pierre, al que miraban protectora e indulgentemente 
cuando era hijo ilegítimo, al que adularon y enaltecieron cuando 
era el mejor partido del Imperio ruso tras su boda, cuando las 
doncellas y las madres ya nada podían esperar de él, perdió mucha 
estimación en la opinión de la gente, más aún dado que él no quería 
incitar la benevolencia general. Ahora solamente le culpaban de lo 
ocurrido diciendo que era un estúpido celoso propenso a tales 
acciones sangrientas, lo mismo que su padre. El príncipe Vasili ya 
sabía por una carta de su hija desde Moscú que su yerno estaba en 
San Petersburgo, le buscó y le escribió una nota diciéndole que 
fuera a verle. Pierre no respondió nada, y no acudió. El príncipe 
Vasili en persona fue a verle poco después de la visita del masón. 
Pierre no veía a nadie durante ese tiempo aparte del italiano y de 
sus nuevos amigos de la masonería, y dedicaba todo el día a la 
lectura de sus libros y había pasado del estado de apatía a un 
terrible sentimiento de curiosidad por saber qué era la masonería. 
Había sido admitido como miembro de la sociedad, había pasado la 
prueba, hacía donativos, escuchaba los discursos y aunque no podía 
entender bien qué era lo que ellos querían sentía calma espiritual y 
esperanza de perfeccionamiento, y lo más importante, entrega a 
algo o a alguien desconocido y una liberación de su desenfrenada 
voluntad. Sólo esperaba a la próxima reunión de la logia para leer 
sus conjeturas sobre los trabajos en el campo y se disponía a partir 
para ponerlos en marcha. Estaba ocupado en pasar su discurso a 
limpio cuando entró el príncipe Vasili. 


—Amigo mío, estás en un error —ésas fueron las primeras 
palabras que le dijo al entrar en la habitación—. Ya lo sé todo y 
puedo decirte sin temor a equivocarme que Héléne es tan inocente 
ante ti como lo era Cristo ante los judíos. —Pierre quiso responder, 
pero él le interrumpió—. Yo lo entiendo todo, lo entiendo todo — 
dijo él—, tú has actuado como un hombre digno que valora su 
honor; puede que con excesiva premura, pero no vamos a juzgar eso 
ahora. Sólo entiende en qué situación nos colocas a ella y a mí a 
ojos de todo el mundo e incluso de la corte —añadió él bajando la 
voz—. Ya está bien, querido —él le tiró de la mano hacia abajo—, 
que todos los pecados sean perdonados; sé un buen chico, tal como 
yo sé que eres. Escribe ahora una carta conmigo y ella vendrá aquí 
y todo este escándalo terminará, pero te diré que puedes sufrir 
fácilmente las consecuencias de esto. Sé de buena fuente que la 
emperatriz madre se ha tomado un vivo interés en este asunto. 
Sabes que ella quiere mucho a Héléne desde que era una niña. 

Pierre trató de hablar unas cuantas veces, pero por un lado el 
príncipe Vasili no se lo permitía cortando apresuradamente la 
conversación, y por otro lado el mismo Pierre temía comenzar a 
hablar sin el tono de decidida negativa y desacuerdo con el que se 
había decidido firmemente a contestar a su suegro. Él fruncía el 
ceño, enrojecía, se levantaba y se dejaba caer de nuevo intentando 
conseguir hacer lo que le resultaba la cosa más difícil del mundo, 
decirle a una persona algo desagradable a la cara, no decirle eso 
que esa persona espera oír, quienquiera que sea. Sentía que de la 
primera palabra que dijera dependía su destino. Estaba tan 
acostumbrado a obedecer ese tono de despreocupada autoconfianza 
del príncipe Vasili que incluso entonces sentía que no tenía fuerzas 
para contradecirle. Pero sin embargo sentía que de lo que dijera iba 
a depender todo su destino futuro, es decir, seguir por el antiguo 
camino o por el nuevo tan atractivo que le habían mostrado y por el 
que creía que iba a encontrar el renacer a una nueva vida. 

—Bueno, querido —dijo el príncipe Vasili con tono risueño y 
jocoso—, dime que sí y la escribiré de tu parte y sacrificaremos un 
cordero cebado. —Pero al príncipe Vasili no le dio tiempo a 
terminar su broma cuando Pierre con una expresión furiosa en el 
rostro que realmente recordaba a su padre, sin mirar a los ojos de 
su interlocutor le dijo con un susurro: 


—Príncipe, yo no le he llamado. ¡Váyase! ¡Váyase! —Se levantó 
de un salto y le abrió la puerta—. ¡Váyase ya! —repitió él sin darse 
crédito a sí mismo y alegrándose de la expresión de confusión y 
temor que reflejaba el rostro del príncipe Vasili. 

—¿Qué te sucede? Estás enfermo. 

—i¡Váyase! —dijo una vez más la voz amenazadora. Y el 
príncipe Vasili tuvo que irse sin haber recibido explicación alguna. 

Al día siguiente Pierre recibió una notita de Anna Pávlovna 
Scherer con una invitación que no aceptaba discusión para ir a 
visitarla esa misma tarde entre las siete y las ocho, para tener una 
importante conversación y comunicarle las felices noticias sobre el 
príncipe Andréi Bolkonski. Pierre y todo el mundo en San 
Petersburgo creían muerto al príncipe Andréi. 

En la nota se añadía que, aparte de él, en casa de Anna Pávlovna 
no habría nadie. Pierre llegó a la conclusión a través de esta nota 
que Anna Pávlovna ya conocía su entrevista del día anterior con su 
suegro y que la cita de ese día tenía como fin únicamente continuar 
con lo mismo y que las noticias sobre el príncipe Andréi eran sólo el 
cebo; pero habiéndose convencido de que con su nueva vida no 
necesitaba temer a la gente y que seguramente había algo de verdad 
en lo de las noticias relativas al príncipe Andréi, se afeitó por 
primera vez tras su duelo, se puso el frac y partió al encuentro. 
Estaba alegre y contenido. Como si se burlara de todo el mundo 
conociendo la verdad. 

Desde aquella primera tarde en la que Pierre había defendido 
tan inoportunamente a Napoleón en la velada de Anna Pávlovna 
había pasado mucho tiempo. La primera coalición había sido 
derrotada, habían muerto 100 000 personas en Ulm y Austerlitz. 
Bonaparte, que tanto había escandalizado a Anna Pávlovna con su 
insolente anexión de Génova y por haberse puesto la corona de 
Cerdeña, ese Bonaparte ya había puesto hasta el momento a dos de 
sus hermanos al frente de reinos europeos, había dispuesto órdenes 
para toda Alemania, era recibido por los emperadores de todas las 
cortes europeas, excepto la rusa y la inglesa, había destruido en dos 
semanas el ejército prusiano en Tena, había entrado en Berlín, 
había tomado una espada que le gustaba propiedad de Federico el 
Grande y la había enviado a París (este último suceso irritaba por 
encima de los demás a Anna Pávlovna) y habiéndole declarado la 


guerra a Rusia, prometía destruir sus nuevas tropas como había 
hecho en Austerlitz. Anna Pávlovna daba las mismas veladas que 
antes en sus días libres e igual que antes, se burlaba de Napoleón y 
se enfadaba con él y con todos los soberanos y dirigentes europeos, 
que, según le parecía a ella, acordaban a propósito el mostrarse 
indulgentes con Napoleón, para hacerle a ella y a la emperatriz 
madre disgustarse y enfadarse. Pero Anna Pávlovna y su ilustre 
protectora se consideraban por encima de esas provocaciones. 

—Tanto peor para ellos —decían ellas y, de todos modos, 
expresaban a los allegados su verdadera postura en ese asunto. 

Esa tarde, cuando Pierre entró en el porche de la casa de Anna 
Pávlovna, le salió al encuentro el mismo criado cortesano con el 
mismo aspecto significativo y solemne y anunció su nombre. Pierre 
pisó la alfombra de la misma sala forrada de terciopelo en la que 
estaba sentada en la misma butaca, con el mismo aspecto infeliz, la 
silenciosa tía personificando por todos sus rasgos y su pose la 
silenciosa y leal tristeza a causa de los escandalosos triunfos de 
Bonaparte. 

Anna Pávlovna, tan firme e irrebatible en sus recepciones, salió 
al encuentro de Pierre y le ofreció de un modo especialmente 
cariñoso su delgada y amarillenta mano. 

—¡Oh! Cómo ha cambiado —le dijo ella—, y a mejor, 
considerablemente a mejor. Le agradezco mucho que haya venido. 
No se arrepentirá de haberlo hecho, pero antes de que le cuente las 
novedades que le alegrarán, debo leerle un sermón. 

—¿Está vivo? —preguntó impaciente Pierre y en su rostro se 
reflejó la expresión de juvenil afecto y felicidad que no había 
adoptado desde los tiempos de su boda. 

—¡Después! ¡Después! —dijo bromeando Anna Pávlovna—. Si 
escucha mi sermón le contaré la noticia. 

Pierre frunció el ceño. 

—No puedo bromear sobre esto —dijo él—. Usted no sabe lo 
que significa ese hombre para mí. ¿Está vivo? 

—Su Pilad está vivo —dijo con un cierto desprecio Anna 
Pávlovna—, pero recuerde con qué condición le digo esto y le 
cuento todos los detalles sobre ello. Debe escucharme como a un 
sacerdote y seguir mis consejos, aunque confío en que usted no será 
ya el terrible polemista que era antes. En mi opinión el matrimonio 


modela bastante el carácter de la gente, confío en que también 
actuará así en usted, especialmente conociendo el carácter de 
nuestra querida Hélene. 

Pierre, para su sorpresa, se sentía extraordinariamente firme y 
tranquilo en consideración a las inminentes exhortaciones. La 
conciencia de que tenía un objetivo y una esperanza en la vida le 
otorgaban esa seguridad. Por primera vez tras su ingreso en la 
hermandad, se probaba a sí mismo en la rutina de la vida diaria y 
se sentía extraordinariamente crecido. No temía la influencia que 
Anna Pávlovna pudiera tener sobre él y además se encontraba 
sumido en la alegría de la inesperada noticia de la vuelta a la vida 
de su amigo. 

Pierre estaba también ocupado en pensar de qué modo la 
cortesana Anna Pávlovna iba a abordar el tema del duelo, que era 
algo prohibido y muy mal visto en la corte. Se sorprendía de cómo 
podía Anna Pávlovna hablar tan cariñosa y amistosamente con él, 
después de haber cometido un acto tan poco cortés. Él aún no 
comprendía que, aunque Anna Pávlovna conocía hasta el mínimo 
detalle de su duelo, lo ignoraba, es decir, hacía como si el duelo 
nunca hubiera tenido lugar. Se limitaba a hablar de las relaciones 
de Pierre con su esposa. Cuando Pierre le advirtió imprudentemente 
que estaba dispuesto a asumir todas las consecuencias de su acto, 
pero que no cambiaría su decisión de separarse de su esposa, ella le 
miró interrogativamente con aspecto perplejo, como si le 
preguntara de qué acto estaba hablando, y añadió apresuradamente: 

—Nosotras, las mujeres, no podemos y no queremos saber de 
otros actos que no sean los que nos atañen directamente. 

A pesar de los conmovedores argumentos y exhortaciones de 
Anna Pávlovna, el golpe que suponía para el anciano padre, el 
príncipe Vasili, que arrojaba a su destino y a sus inclinaciones a una 
mujer joven, el mal que le hacía a su reputación esa separación, que 
no puede ser para siempre porque Héléne le obligará a volver con 
ella. Ante todos estos argumentos, Pierre, enrojeciendo y sonriendo 
indeciso, sólo respondía decididamente que no se encontraba con 
fuerzas y no podía cambiar su decisión. 

Pierre, manteniendo su respeto innato hacia las mujeres, que se 
le mezclaba con un cierto desprecio hacia ella, no pudo enfadarse 
por la conversación, pero comenzó a resultarle pesada. 


—Dejemos esta conversación, no nos lleva a ningún lado. 

Anna Pávlovna reflexionó. 

—¡Ah! Piénselo usted, amigo mío —dijo ella elevando los ojos al 
cielo—. Piense en cómo sufren y soportan sus sufrimientos las 
personas, especialmente las mujeres y de muy alta dignidad —dijo 
ella adoptando esa expresión de tristeza que acompañaba a su 
conversación cuando ésta trataba de los miembros de la familia real 
—. Si usted pudiera ver cómo yo veo la vida de algunas mujeres o 
mejor dicho ángeles y lo que sufren pero sin quejarse ni una pizca 
de la infelicidad de su matrimonio —y las lágrimas acudieron a sus 
animados ojos—. Ah, mi querido conde, usted tiene el don de 
cautivarme —le dijo ella, utilizando las mismas palabras que le 
decía a todos los que quería halagar, y le tendió la mano—. Ya no 
sé ni lo que digo —dijo ella como riéndose de su agitación, y 
volviendo en sí. Pierre le prometió reflexionar y no divulgar su 
separación, pero le rogó que le dijera todo lo que sabía sobre su 
amigo. Los familiares de Liza Bolkónskaia habían recibido la noticia 
de que estaba herido y que se recuperaba de sus heridas en una 
aldea alemana y que había partido de allí completamente 
recuperado. Esta noticia alegró a Pierre aún más en aquel momento 
en el que él, habiendo renacido a una nueva vida, con frecuencia se 
entristecía por la pérdida de su mejor amigo con el que tanto 
deseaba compartir los nuevos pensamientos y su nueva forma de 
ver la vida. «No podría ser de otro modo», pensó él. «Una persona 
como Andréi no podía morir. Aún le queda mucho por delante». 

Pierre quería despedirse, pero Anna Pávlovna no se lo permitió y 
le obligó a acercarse en su compañía desde el aislado rincón en el 
que habían mantenido su conversación hasta donde se encontraban 
los invitados que estaban reunidos en tres grupos, de los cuales dos 
era evidente que estaban formados a la ligera con gentes de menor 
relevancia mientras que uno, reunido alrededor de la mesa de té, 
constituía el centro, y en éste estaban agrupados los personajes de 
mayor rango y más relevantes. Ahí se encontraban las 
condecoraciones, los galones y los comisionados. En el primer grupo 
Pierre encontró una mayoría de personas mayores, entre los que 
había un hombre desconocido para él que se hacía escuchar por 
encima de los otros. Pierre les era a todos conocido y fue recibido 
como si le hubieran visto el día anterior. Anna Pávlovna presentó a 


Pierre y al desconocido, nombrándole con un apellido extranjero y 
susurrándole a Pierre: «Es un hombre de amplios y profundos 
conocimientos». 

La conversación trataba de la carta de dimisión como 
comandante en jefe de Kámenski que se acababa de recibir en San 
Petersburgo. 

—Kámenski se ha vuelto completamente loco —se decía allí—, 
Bennigsen y Buchsgevden están afilando los cuchillos, se pelean, 
sólo Dios controla el ejército y esto es lo que le escribe al 
emperador: «Yo soy viejo para el ejército, no veo nada, apenas si 
puedo montar a caballo, pero no por pereza como otros, no puedo 
buscar un lugar en los mapas y no conozco el terreno. Me atrevo a 
ofrecer a la más mínima consideración parte de la documentación 
epistolar, que consiste en seis hojas que debería haber recibido el 
mismo día, cosa que no puedo tolerar y por la cual me atrevo a 
solicitar para mi persona un cambio de puesto». Y es el comandante 
en jefe. 

—Pero ¿a quién se podía haber nombrado? —interrumpía Anna 
Pávlovna como si se defendiera de las acusaciones que se le hacían 
—. ¿Dónde están nuestros hombres? —Hablaba como si la falta de 
hombres fuera también uno de los fastidios dirigidos contra María 
Fédorovna—. ¿Y Kutúzov? —dijo ella y su sonrisa aniquiló para 
siempre a Kutúzov—. Ya ha mostrado muy bien como es. 
¿Prozorovski? En nuestro país no hay hombres. ¿Quién es el 
culpable de esto? 

—Aquél al que Dios quiere aniquilar es privado de juicio —dijo 
el hombre que poseía profundos conocimientos—. Hay muchas 
razones por las que en nuestro país no hay hombres —dijo él—. 
Algunos son demasiado jóvenes, otros carecen de posición, a otros 
no les ha dado tiempo a conseguir el favor del emperador, y sin 
embargo en el exterior han alistado a las mejores fuerzas 
revolucionarias. 

—Así que usted dice —continuaba Anna Pávlovna— que las 
fuerzas revolucionarias deben triunfar sobre nosotros, defensores 
del viejo orden. 

—Que Dios me libre de pensar eso —respondió el sabio—, pero 
sería muy probable que el significado de Bonaparte, aún velado 
para nosotros, sea más claro para la posteridad. Puede ser que haya 


sido llamado para aniquilar los reinos que no sigan los preceptos 
divinos y para mostrarnos claramente cuán vano es este gran 
mundo. —Y el hombre de profundos conocimientos comenzó a 
relatar las profecías de Jung Stilling sobre el significado del número 
apocalíptico cuatro mil cuatrocientos cuarenta y cuatro y que en el 
Apocalipsis se anuncia precisamente el advenimiento de Napoleón y 
que él es el Anticristo. 

—Yo no he necesitado de libros para llegar a esa conclusión — 
replicó Anna Pávlovna—, desde el principio percibí que no era un 
ser humano y en mi libre pensamiento dudaba de si no contradiría a 
las enseñanzas cristianas el maldecirle, pero ahora siento que mis 
plegarias y maldiciones de todo corazón se han fundido con las 
maldiciones que ahora se ha ordenado leer en las iglesias; sí, es el 
Anticristo, creo en ello y cada vez que pienso en que esa horrible 
criatura ha tenido el atrevimiento de proponer a nuestro emperador 
establecer con él una alianza y cartearse como hermanos... Sólo le 
pido a Dios que si no le es dado a Alejandro, como a un san Jorge, 
aplastar la cabeza de esta serpiente, que por lo menos nunca nos 
humille reconociéndolo como a un igual. Yo, al menos, sé que no lo 
resistiría. 

Y con estas palabras, saludando con la cabeza, Anna Pávlovna se 
trasladó al otro grupo, compuesto predominantemente de 
diplomáticos en el que Pierre reconoció a Mortemart, ya entonces 
vestido con un uniforme de la guardia real rusa, a Hippolyte que 
hacía poco había vuelto de Viena, y a Borís, el mismo que tanto le 
gustara por su sincera explicación en casa de su padre en Moscú. 
Borís, durante su servicio en el ejército, gracias a las gestiones de 
Anna Mijáilovna y a su propio agradable y templado temperamento, 
había tenido tiempo de situarse en el más cómodo puesto. Servía 
junto al príncipe Volkonski y entonces había sido enviado al ejército 
del que acababa de volver como correo. Carecía ya de aspecto 
infantil y por eso parecía aún más agradable y tranquilo. Era 
evidente que se había adaptado completamente a esa subordinación 
no escrita que tanto le gustaba, por la que un alférez podía estar por 
encima de un general. Y en ese momento en la velada de Anna 
Pávlovna, entre personas importantes y de alto rango, a pesar de su 
baja graduación y de su juventud, se comportaba de un modo 
extraordinariamente correcto y adecuado. Pierre le saludó con 


alegría y se puso a escuchar la conversación general. La 
conversación trataba de las últimas noticias recibidas de Viena y del 
gabinete de Viena que nos había negado su ayuda y sobre el que se 
derramaban los reproches. 

—Viena considera que las bases del tratado propuesto son hasta 
tal punto imposibles que no sería posible llegar a alcanzarlo ni a 
través de los éxitos más brillantes y duda de los medios a través de 
los que podremos alcanzar estos éxitos. Ésta es la auténtica opinión 
del gabinete vienes —decía el encargado de negocios sueco, que 
dominaba el círculo diplomático—. La duda halaga —dijo con una 
amplia sonrisa. 

—Es necesario diferenciar al gabinete vienés del emperador 
austríaco —dijo Mortemart—. El emperador nunca habría podido 
pensar así, eso es solamente lo que dice el gabinete. 

—Ah, mi querido vizconde —dijo Anna Pávlovna considerando 
que era necesario que interviniera—. Europa no será nunca nuestra 
sincera aliada. El rey de Prusia sólo ha sido nuestro aliado 
temporalmente. Tiende una mano a Rusia pero con la otra escribe 
su famosa carta a Bonaparte en la que le pregunta si se encuentra 
satisfecho con el recibimiento que se le ha dado en el palacio de 
Potsdam. No, la razón se niega a comprender tal cosa, es algo 
increíble. 

«Todo sigue igual que hace dos años», pensó Pierre en el mismo 
instante en el que quiso dar su opinión a Anna Pávlovna sobre ese 
asunto, aunque el hecho de que el tono y el sentido de la 
conversación fueran exactamente los mismos que antes, le 
retuvieron. Riéndose interiormente se volvió hacia Borís, deseando 
intercambiar sonrisas con alguien, pero Borís, como si no 
entendiera su mirada, no le devolvió la sonrisa. Él escuchaba con 
atención como un buen estudiante la conversación de los mayores. 

Tan pronto como se pronunciaron las palabras «rey de Prusia», 
Hippolyte comenzó a fruncir el ceño y a agitarse, preparándose para 
decir algo y deteniéndose. 

—Sin embargo es un aliado —dijo alguien. 

—-¿El rey de Prusia? —preguntó Hippolyte y se echó a reír. 

—Aquí hay un joven que ha visto con sus propios ojos los restos 
del ejército austríaco, os puede decir que no queda nada de él — 
dijo Anna Pávlovna señalando a Borís. Borís, hacia el que se 


volvieron los ojos, confirmó tranquilamente las palabras de Anna 
Pávlovna e incluso mantuvo la atención general durante unos 
instantes, al contar lo que había visto en la fortaleza de Glogau, 
donde había sido enviado. 

La conversación se detuvo un instante. Anna Pávlovna ya 
comenzaba a decir algo cuando Hippolyte la interrumpió y se 
excusó. Anna Pávlovna le cedió la palabra, pero él se excusó de 
nuevo y riéndose guardó silencio. 

—La espada de Federico el Grande —comenzó a decir Anna 
Pávlovna, pero de nuevo Hippolyte le interrumpió con las palabras 
«el rey de Prusia» y se excusó de nuevo. Anna Pávlovna se volvió 
hacia él con decisión, pidiéndole que continuara. Hippolyte se echó 
a reír. 


—No, nada, sólo quería decir... —se echó a reír, repitiendo la 
broma que había escuchado en Viena y que había estado 
preparándose toda la tarde para decir—, quiero decir que 


guerreamos en vano. 

Pierre frunció el ceño: el estúpido rostro de Hippolyte le 
recordaba dolorosamente a Héléne. Alguien se rió. Borís se sonrió 
cuidadosamente, de tal modo que su sonrisa podía ser tomada como 
burla o como aprobación de la broma, según fuera recibida ésta. 

—¡Oh, qué malicioso es este príncipe Hippolyte! —dijo Anna 
Pávlovna amenazándolo con su amarillo dedo, y se alejó hacia el 
grupo principal, llevándose consigo a Pierre, que no permitía que se 
apartara de su lado. Borís les siguió. Pierre hacía mucho tiempo que 
no acudía a una velada de sociedad, y le resultaba interesante ver 
qué iba a suceder a continuación. Si se había enterado de muchas 
cosas interesantes en esos dos grupos, acercándose al tercero, el 
central y advirtiendo la animación con la que conversaban tuvo la 
esperanza de escuchar ahí las cosas más importantes e interesantes. 

—Dicen que a Gardenberg le han dado la tabaquera incrustada 
de diamantes y sin embargo al conde N. Ánnenski la banda de 
primer grado —decía uno. 

—Perdone, pero la tabaquera con el retrato del emperador es un 
premio y no una distinción —decía otro. 

—El emperador lo ve de otro modo —le interrumpió 
severamente otro—. Hay ejemplos en el pasado, puedo nombrarles 
el caso del conde Schwarzenberg en Viena. 


—Pero, conde, eso es imposible —le contradijo otro. 

—Sí, es un hecho —intervino Anna Pávlovna con tristeza, 
tomando asiento, y todos de pronto se pusieron a hablar 
acaloradamente. Pierre en ese instante tuvo una de esas sensaciones 
equívocas en las que parece que se está dormido y que todos los que 
te rodean son parte de un sueño y en cuanto abras los ojos no van a 
estar ahí, y en el que se puede comprobar si es un sueño o la 
realidad haciendo algo inhabitual como golpear a alguien o gritar 
salvajemente. Él probó a gritar y su grito que comenzó roncamente 
le obligó a despertarse. Convirtió el grito en tos y sin llamar la 
atención se levantó, y deseando transmitir a alguien su estado 
alegre y burlón miró en derredor a la animada reunión. «O bien son 
todos ellos monstruos o el monstruo lo soy yo, pero somos ajenos», 
pensaba él. El joven Drubetskoi estaba sentado adecuada y 
respetuosamente algo por detrás del comisionado, y casi 
inapreciablemente se sonreía cuidadosamente de sus bromas. Pierre 
recordó vivamente su discusión en esa misma sala dos años antes y 
se gustó a sí mismo. Recordó también a Andréi que se encontraba 
allí, su amistad y sus veladas tras la cena. «Gracias a Dios que está 
vivo. Iré a casa y le escribiré». 

Y sin que lo advirtieran salió en silencio de la habitación. Y en el 
coche durante todo el trayecto se iba sonriendo en silencio de su 
vida feliz y plena de interés. 


XXVIII 


En el año 1807 Pierre emprendió finalmente su viaje al campo, con 
una finalidad muy bien definida: el beneficio de sus veinte mil 
campesinos. Este objetivo se subdividía en tres partes: 1) la 
manumisión, 2) la mejora de su bienestar físico con la construcción 
de asilos y hospitales, y 3) su bienestar moral con la construcción 
de escuelas y la mejora del clero. Pero tan pronto como llegó al 
campo, viendo las cosas sobre el terreno y hablando con los 
administradores, se dio cuenta de que esa misión resultaba 
imposible. Y era imposible principalmente por la falta de medios. 

A pesar de la riqueza del conde Bezújov todas las posesiones 
estaban hipotecadas y por eso era imposible liberar a todos los 
campesinos como era su intención. Pagar esa deuda era imposible 
dado que no solamente gastaba los 600 000 rublos de ingresos que 
tenía sino que además todos los años resultaba imprescindible pedir 
dinero prestado. Entonces se sentía mucho menos rico que cuando 
recibía su asignación de 10 000 rublos del difunto conde. En líneas 
generales se hacía confusamente el siguiente presupuesto: 

Pagaba al Consejo 80 000 por todas sus posesiones. El sueldo de 
los administradores de todas sus posesiones ascendía a 32 000. Al 
príncipe Vasili le había dado 200 000. Había una enorme cantidad 
de pequeñas deudas. El mantenimiento de la casa de Moscú y de las 
princesas 30 000. La de las afueras de Moscú 17 000. Las pensiones 
16 000. Obras de caridad y peticiones 10 000. La condesa 160 000. 
Los intereses de las deudas 73 000. La construcción de una iglesia 
que había comenzado 115 000. La otra mitad, inmensa, que 
constituía 300 000 rublos, se gastaba sin saber muy bien en qué. 
Como en la casa de Moscú y en todas sus posesiones halló ancianos 
con grandes familias que llevaban viviendo veinte años a cuenta de 
su padre y que se mantenían a su servicio durante toda su vida. Era 
imposible cambiar esta situación. Queriendo disminuir las 


caballerizas de Moscú vio a un anciano que estaba empleado como 
cochero, que ya había estado en Turetchin con el difunto conde. 

—¿Tengo muchos caballos, para qué los necesito? —decía Pierre 
suponiendo que el cochero estaría de acuerdo con sus planes de 
simplicidad. Pero el cochero decía respetuosamente: «Como ordene» 
y «¿Puedo marcharme?». Y en su rostro se reflejaba enfado y un 
mordaz reproche hacia el conde Bezújov, inmaduro, ilegítimo, que 
no sabía conservar su dignidad, apreciar a la gente y mantener el 
honor de la casa. Lo mismo sucedía con el jardinero, con las 
princesas y con el mayordomo. Pierre fruncía el ceño, se mordía las 
uñas y decía: «Está bien, lo pensaré». Y todo: las caballerizas, el 
jardín, el invernadero y las princesas, seguían como antes y todo, 
independientemente del deseo del conde, continuaba a la antigua 
usanza, costándole a Pierre la mitad de sus ingresos. Antes aún 
temían que él cambiara las cosas, pero después le conocieron y se 
esforzaron sólo en mostrar enfado y su disposición para la 
infelicidad en la que él les iba a sumir y sabían que él lo dejaría 
todo como estaba. 

Habiendo llegado a sus principales posesiones de Orlov con el 
proyecto preparado y aprobado en la logia y por el Benefactor (así 
llamaban al gran maestro de la logia) de la manumisión de los 
campesinos y la mejora de sus condiciones físicas y morales, Pierre 
convocó, además de al administrador principal, a todos los 
administradores de sus fincas, y les leyó su proyecto. Desarrolló en 
un largo y docto discurso sus ideas. Les decía que se iban a tomar 
medidas inmediatas para la liberación de los campesinos de la 
esclavitud de la servidumbre, que desde ese momento no se debía 
sobrecargar de trabajo a los campesinos, que no se debía mandar a 
trabajar a las mujeres con niños pequeños, que se debía prestar 
ayuda a los campesinos y que los castigos debían consistir en 
amonestaciones y no ser físicos y que en cada finca debía haber 
hospitales, asilos, escuelas, etc. Algunos de los administradores (los 
había incluso analfabetos) escuchaban asustados deduciendo del 
contenido del discurso que el joven conde no estaba contento con su 
«guardar y esconder el pan», otros tras el primer susto encontraron 
divertido el sisear del habla de Pierre y las palabras que 
escuchaban, nuevas para ellos, otros encontraban simplemente 
placer en escuchar lo que decía el señor, otros, los más inteligentes 


entre los que se encontraba el administrador general, 
comprendieron por ese discurso que se podía hacer caso omiso del 
señor. 

Después del discurso dado a los administradores Pierre comenzó 
a trabajar a diario con el administrador general. Pero, para su 
sorpresa, advirtió que sus trabajos no hacían avanzar la cuestión ni 
un paso. Sentía que sus esfuerzos corrían independientes de su 
objetivo, que no la emprendían con la cuestión ni la hacían avanzar. 
Por una parte el administrador, presentando el asunto con el 
enfoque más negativo, le mostraba a Pierre la necesidad de pagar 
las deudas y de emprender nuevos trabajos a costa de los hombres, 
con lo que Pierre no estaba de acuerdo. Por otro lado, Pierre exigía 
que se iniciara ya el proceso de manumisión, a lo que el 
administrador exponía la necesidad de pagar antes la deuda con el 
Consejo de Tutela y por lo tanto la imposibilidad de una rápida 
liberación de los campesinos. El administrador no decía que eso era 
completamente imposible, pero recomendaba que para la 
consecución de ese objetivo se vendieran los bosques de la 
provincia de Kostromá, la venta de las tierras bajas y las 
propiedades de Crimea; pero todas estas operaciones estaban según 
el administrador ligadas a procesos tan complejos de levantamiento 
de prohibiciones, peticiones de licencias y etcétera que Pierre se 
perdía y lo único que le decía era: «Sí, sí, hágalo así». 

Pasaron dos semanas y el asunto de la manumisión no avanzó ni 
un solo paso. Pierre luchaba y hacía diligencias, pero sentía 
vagamente que no tenía ese práctico tesón que le hubiera dado la 
posibilidad de tomar el asunto en sus manos y poner en movimiento 
la rueda. Comenzó a enfadarse, a amenazar al administrador y a 
exigir. El administrador que consideraba todas esas fantasías del 
joven conde como una locura desventajosa para él, para Pierre y 
para los campesinos, hizo ciertas concesiones. Aunque siguiera 
presentando el asunto de la liberación de los campesinos como algo 
imposible, dispuso la construcción en todas las fincas del conde de 
grandes edificios para escuelas, hospitales y asilos y convenció a los 
campesinos de que expresaran su agradecimiento a su señor por la 
generosidad. Pierre conversó un par de veces con campesinos y al 
preguntarles sobre sus necesidades, se convenció aún más de la 
necesidad de llevar a cabo para ellos las reformas planeadas. 


Encontró en sus conversaciones la confirmación de todos sus planes, 
exactamente igual que el administrador halló en su discurso 
decadencia y la demostración de la inutilidad de todos los planes 
del conde. Pero Pierre no sabía que en el indefinido discurso del 
pueblo puede encontrarse la confirmación de todo como en las 
palabras de un oráculo y se sintió muy feliz cuando los campesinos 
le dijeron que iban a rezar a Dios durante un siglo por él, por sus 
hospitales y escuelas. Pierre, al recorrer todas las aldeas de Orlov, 
vio con sus propios ojos las paredes de ladrillo en construcción de 
las nuevas edificaciones de los hospitales y las escuelas. 

«Hasta aquí es hasta donde penetran y bullen los ánimos que me 
han inspirado nuestra santa hermandad», pensaba él alegremente, 
mirando a los albañiles y carpinteros que pululaban alrededor de las 
nuevas construcciones. Pierre vio los informes de los 
administradores sobre los trabajos de los campesinos, que habían 
disminuido en el papel (en esencia los trabajos habían aumentado, 
dado que al trabajo en el campo se sumaba la construcción de los 
hospitales y las escuelas). El administrador le dijo a Pierre que sus 
trabajadores le bendecían y que los campesinos tributarios a los que 
se les había disminuido el obrok, estaban construyendo un altar en 
honor a su ángel. El administrador prometió al conde mantener sus 
planes de liberación aunque los campesinos ya tenían el doble de 
beneficios que antes y ante la decidida exigencia de Pierre de 
vender los bosques y las fincas de Crimea para comenzar a pagar las 
deudas, le prometió intentar con todas sus fuerzas cumplir los 
deseos del conde. 


XXIX 


Después de haber pasado tres semanas en el campo, sobre lo que 
mandó un informe a la logia, Pierre, feliz y satisfecho, volvió hacia 
San Petersburgo, pero sin llegar a Moscú hizo un rodeo de 150 
verstas para ir a visitar al príncipe Andréi al que hasta el momento 
no había visto. Pierre, sabiendo que el príncipe Andréi vivía en 
Boguchárovo, que su padre le había devuelto, a 40 verstas de Lysye 
Gory fue directamente allí. Era la primavera del año 1807. 

La finca, la casa, el jardín, el patio, las construcciones 
adyacentes... todo era igual de nuevo que la primera hierba y las 
primeras hojas primaverales de los abedules. La casa aún no estaba 
estucada, los carpinteros (siervos) trabajaban en la valla, 
campesinos sucios y harapientos transportaban arena en carretillas, 
mujeres descalzas la extendían bajo las órdenes del jardinero 
(alemán), presentando un gran contraste, por su suciedad, con la 
limpieza y elegancia del patio, la fachada de la casa y los macizos 
de flores. Los campesinos, quitándose apresuradamente las gorras, 
dejaron pasar la diligencia de Pierre. A su encuentro no salió un 
criado con casaquín a la antigua, ni con medias y peluca como se 
estilaba antes en su casa, sino un mayordomo con frac al nuevo 
estilo inglés. 

—¿Está el príncipe en casa? 

—Está tomando el café en la terraza. ¿A quién tengo que 
anunciar? —dijo respetuosamente el mayordomo. En Pierre había 
algo, a pesar de su torpeza, o especialmente a causa de su torpeza, 
que despertaba mucho respeto. 

A Pierre le impresionó el contraste de la elegancia de todo lo 
que le rodeaba (sobre lo que debía reflexionar) con el abatimiento y 
el dolor de su amigo. Entró apresuradamente en la limpia y 
flamante casa, que todavía olía a pino, aún sin estucar, pero 
elegante hasta el mínimo detalle y extraordinariamente particular y 


pasando por el despacho se acercó a la puerta de la terraza en la 
que se veía a través de la ventana un mantel blanco, un servicio de 
café y la espalda de alguien con una bata de terciopelo. 

Era una de esas calurosas mañanas de abril en las que todo 
florece tan deprisa que se teme que esa alegría primaveral se vaya 
demasiado pronto. 

Se oyó una voz brusca y desagradable proveniente de la terraza. 

—¿Quién hay ahí, Zajar? Hazle pasar a la habitación de la 
esquina. —Zajar se detuvo pero Pierre le rodeó, y resollando, con 
pasos rápidos, entró en la terraza y tomó del brazo al príncipe 
Andréi tan deprisa que sin que su rostro tuviera tiempo de adoptar 
una expresión de enojo Pierre ya, quitándose las gafas, le besaba y 
le miraba de cerca. 

—Eres tú, querido —dijo el príncipe Andréi. Y ante estas 
palabras Pierre quedó sorprendido del cambio operado en el 
príncipe Andréi. Sus palabras eran cariñosas, tenía una sonrisa en 
los labios y en el rostro, pero su mirada estaba apagada y muerta, 
por lo cual, a pesar del evidente deseo, el príncipe Andréi no podía 
adoptar ¡úuna expresión  despreocupada y alegre. Pierre, 
preguntándole y relatándole, no dejaba de observar y de 
sorprenderse del cambio que había experimentado. No era 
solamente que había adelgazado, que estaba pálido y avejentado, 
sino su mirada y las arrugas de la frente, que denotaban un 
pensamiento fijo, mantuvieron impresionado largo rato a Pierre 
hasta que se acostumbró. 

Siempre sucede que en un encuentro después de una larga 
separación la conversación tarda bastante tiempo en establecerse; 
ambos se preguntaban y se contestaban brevemente sobre cosas 
sobre las que ellos mismos sabían que habría que hablar largo y 
tendido. Finalmente la conversación empezó a detenerse poco a 
poco sobre las cosas brevemente esbozadas anteriormente, en las 
preguntas sobre la pasada campaña, sobre la herida, sobre la 
enfermedad, sobre los planes para el futuro (sobre la muerte de la 
esposa de Andréi no se habló) y también en las preguntas del 
príncipe Andréi sobre su matrimonio, su separación, el duelo y la 
masonería. (Ellos no se escribían mutuamente, no sabían cómo 
hacerlo. ¿Cómo podía el príncipe Andréi rellenar media paginita? 
Sólo una vez Pierre había escrito una carta de recomendación para 


Dólojov). 

Ese matiz muerto y concentrado que había advertido Pierre en la 
mirada del príncipe Andréi ahora se manifestaba aún más 
intensamente en sus opiniones que con frecuencia adoptaban una 
triste burla hacia todo en lo que anteriormente consistía su vida, los 
deseos, las esperanzas de felicidad y de gloria. Y Pierre comenzó a 
sentir que entonces no era adecuado hablar con exaltación delante 
del príncipe Andréi de los sueños, las esperanzas de felicidad y la 
búsqueda del bien. Le dio vergijenza contarle todas sus nuevas ideas 
masónicas y las acciones que había emprendido, y se contuvo. 

—Ya nunca más serviré en el ejército —dijo el príncipe Andréi 
—. O yo no valgo para nuestro ejército o nuestro ejército no me 
vale a mí, no lo sé, pero el hecho es que no hacemos pareja. Incluso 
pienso que soy yo el que no vale. —Sonrió—. Sí, amigo mío, hemos 
cambiado mucho, mucho, desde que no nos vemos. Ahora no 
encontrarás en mí nada de orgullo. Me he sometido. No ante la 
gente porque en su mayoría son peores que yo, sino ante la vida. 
Plantar árboles, criar a mi hijo, y para divertirme ejercitarme en 
juegos intelectuales si me distraen de algún modo. (Por ejemplo, 
cuando leo a Montesquieu hago anotaciones. ¿Para qué? Para matar 
el tiempo). Míralos a ellos —dijo señalando a los campesinos—, 
hacen lo mismo con la arena y está bien. 

—No, no ha cambiado —dijo Pierre, reflexionando—. Si no tiene 
el orgullo de la ambición posee orgullo intelectual. Eso también es 
orgullo, un defecto y una virtud. 

—Qué orgullo puede haber, amigo mío, en sentirse culpable e 
inútil y eso es lo que yo siento y no solamente no me quejo sino que 
me encuentro satisfecho. 

—¿Culpable de qué? —Ya se encontraban en el despacho en ese 
momento. Andréi le señaló el encantador retrato de la princesita, 
que le miraba como si estuviera viva. 

—De esto —dijo él ablandándose por la presencia de una 
persona querida para él: le temblaron los labios y se dio la vuelta. 

Pierre comprendió que Andréi se arrepentía de haber amado 
poco a su esposa y comprendió que en el alma del príncipe Andréi 
este sentimiento había podido crecer con una extraordinaria fuerza, 
pero no comprendió cómo era posible amar a una mujer. Guardó 
silencio. 


—Bueno, ya ves, alma mía —dijo el príncipe Andréi para 
cambiar de conversación—. Estoy aquí como en un campamento. 
Sólo he venido a supervisar. Hoy vuelvo de nuevo con mi padre y 
mi niño. Está allí con mi hermana. Te los presentaré. Saldremos 
después de comer. 

Después de la comida la conversación trató sobre el matrimonio 
de Pierre y sobre toda la historia de la separación. Andréi le 
preguntó cómo había sucedido. Pierre enrojeció violentamente igual 
que enrojecía siempre que le preguntaban por eso, y dijo 
apresuradamente: 

—Más tarde, más tarde ya le contaré todo en algún momento. — 
Al decir esto se sofocó. Andréi suspiró y dijo que lo que había 
pasado era de esperar y que era una suerte que hubiera acabado así 
y que aún conservara algo de fe en la humanidad. 

—Sí, lo lamento mucho, mucho, por ti. 

—Sí, pero todo eso ya acabó —dijo Pierre—, y qué gran suerte 
no haber matado a ese hombre. No me lo hubiera perdonado nunca. 

El príncipe Andréi se echó a reír. 

—EFh, en la guerra matan a gente así —dijo él—. Y todos lo 
consideran algo muy justo. Y matar a un perro rabioso es algo que 
está incluso muy bien. A nosotros no nos es dado juzgar lo que es 
justo e injusto. Los hombres siempre se equivocan y se equivocarán 
siempre aún más cuando juzgan lo que es justo y lo que no lo es. 
Solamente hay que vivir de manera que no tengamos que 
arrepentimos. Joseph Maistre dijo con razón: «en la vida sólo hay 
dos verdaderas desgracias: el remordimiento de conciencia y la 
enfermedad. Y la felicidad es solamente la ausencia de esos dos 
males». Vivir para mí mismo, evitando sólo para mí mismo esos dos 
males, ésa es ahora toda mi filosofía. —El príncipe Andréi calló. 

—No, yo vivía sólo para mí mismo —comenzó Pierre—, y de 
este modo sólo he arruinado mi vida. No, no puedo estar de 
acuerdo con usted. Sólo ahora comienzo a entender todo el 
significado de la enseñanza del amor cristiano y el espíritu de 
sacrificio. 

Andréi miraba en silencio con sus ojos apagados a Pierre y 
sonreía dulce y burlonamente. 

—Iremos pronto a ver a mi hermana, la princesa María, 
coincidirás con ella. Ésta es, alma mía, la diferencia que hay entre 


nosotros: tú vivías para ti mismo —dijo él—, y casi arruinas tu vida 
y sólo has hallado felicidad cuando has comenzado a vivir para los 
demás y yo he experimentado algo diametralmente opuesto. Yo 
vivía para la gloria. (¿Y qué es la gloria? Es ese mismo amor al 
prójimo, el deseo de hacer algo por ellos, el deseo de recibir sus 
alabanzas). Así yo vivía para los demás y no casi sino que he 
arruinado mi vida por completo y desde entonces estoy más 
tranquilo y vivo sólo para mí. 

—¿Cómo para sí mismo, y su hijo, su hermana, su padre? —dijo 
Pierre. 

—Son lo mismo que yo. No son los demás —continuó Andréi—. 
Y los demás, el prójimo, le prochain, como tú y la princesa María lo 
llamáis son la fuente de los errores y del mal, le prochain, son esos 
campesinos de Orlov que vienes ahora de visitar y a los que quieres 
hacer el bien. —Y miró a Pierre con una mirada provocativa y 
burlona. Era evidente que él, como un hombre que no está aún 
completamente convencido de sus nuevos principios y que no había 
tenido aún la ocasión de expresarlos, quería incitar a Pierre. 

—Está bromeando. ¿Cómo se puede decir eso? —dijo Pierre 
animándose—. ¿Qué error o qué mal puede haber en que la gente 
infeliz, como nuestros campesinos, que son gente como usted y 
como yo, que viven y mueren sin más comprensión de Dios y de la 
verdad que las imágenes y las oraciones sin sentido, sean instruidos 
en las verdades consoladoras, en la fe en una vida futura, en el 
castigo, en la recompensa, en el regocijo? Nosotros podemos pensar 
de otro modo pero para ellos es diferente. ¿Qué mal y qué error hay 
en ayudar a la gente que muere de enfermedades, de parto por falta 
de asistencia, cuando es tan fácil materialmente ayudarles y les 
puedo proporcionar médicos, hospitales y asilos para los ancianos? 
¿Y es que no es un bien sensible e indudable darle descanso y recreo 
a aquel que no tiene descanso ni de noche ni de día?... —decía 
Pierre animándose y ceceando—. Y eso es lo que yo he hecho. No 
sólo no me disuadirá de que esto es bueno, sino que tampoco será 
capaz de decirme que usted mismo no ha pensado en ello. 

Andréi callaba y sonreía. 

—Y lo principal es que —continuó Pierre— la satisfacción de 
hacer el bien es la verdadera felicidad de la vida. 

—Sí, eso es otra cosa —comenzó el príncipe Andréi—. Yo 


construyo una glorieta en el jardín y tú hospitales. Tanto lo uno 
como lo otro puede servir para pasar el rato. Pero qué es lo justo y 
qué es el bien, dejemos que lo juzgue aquel que todo lo sabe y no 
nosotros. Tú dices: escuelas —continuó él contando con los dedos 
—, la enseñanza, etcétera, es decir, quieres sacarle de su estado 
animal y darle preocupaciones morales. Pero a mí me parece que la 
única forma de ser feliz es la felicidad animal y tú quieres privarle 
de eso. Yo le envidio y tú quieres hacerle como yo, pero sin darle ni 
mi inteligencia ni mis sentimientos ni mis medios. Luego tú dices 
que hay que aliviar su trabajo y en mi opinión el trabajo físico es 
para ellos una necesidad tal, tal condición de su existencia, como 
para ti y para mí el trabajo intelectual. Tú no puedes evitar pensar. 
Me acuesto a las tres de la mañana y me asaltan pensamientos y no 
puedo conciliar el sueño, doy vueltas en la cama y no me duermo 
hasta el amanecer porque estoy pensando y no puedo evitarlo; del 
mismo modo él no puede no arar y no segar porque sino iría a la 
taberna. Igual que yo no soportaría su terrible trabajo físico y me 
moriría al cabo de una semana, él tampoco soportaría mi holganza, 
engordaría y moriría. Y además dices... ¿qué más has dicho? 

El príncipe Andréi dobló el tercer dedo. 

—Ah, sí. Hospitales y médicos. Si tiene un ataque y se está 
muriendo tú lo sangras y lo curas y estará inútil durante diez años y 
supondrá un peso para todos. Sería mucho más fácil y tranquilo 
para él morirse. Otros nacen y siempre habrá muchos. Si lo que tú 
lamentas es que te va a faltar un trabajador de más... pero tú 
quieres curarle por amor hacia él. Y él no lo necesita. Y además, 
¿qué fantasía es ésa de que la medicina ha curado a alguien alguna 
vez...? 

El príncipe Andréi expresaba con un especial entusiasmo sus 
pensamientos de desencanto, como un hombre que llevara mucho 
tiempo sin hablar. Y su mirada se animaba más cuanto más 
desesperanzados eran sus juicios. Contradecía en todo a Pierre, pero 
parecía que al contradecirle él mismo dudaba de lo que decía, y se 
alegró cuando Pierre le rebatió con firmeza. 

—Lo único que no puedo comprender es cómo se puede vivir 
con tales pensamientos —decía Pierre—. Yo también me he 
encontrado en momentos así, no hace mucho tiempo, en San 
Petersburgo, pero cuando se ha llegado a ese estado, eso no es vida, 


todo me parecía miserable, y sobre todo yo mismo no me lavaba, no 
comía... pero cómo usted... 

—Sí, son esos mismos pensamientos, pero no del todo — 
respondió el príncipe Andréi—. Yo veo que todo es así, que todo es 
miserable y desesperanzador, pero yo vivo y no soy culpable de 
ello, así debe ser, hay que vivir lo mejor posible sin hacer daño a 
nadie, hasta que te llegue la muerte. 

—Pero entonces, ¿qué es lo que le impulsa a vivir? Con esos 
pensamientos tienes que quedarte quieto, sin emprender... 

—Eso es lo fastidioso, que la vida no te deja en paz. Yo sería 
feliz no haciendo nada, pero por un lado la nobleza de la región me 
ha hecho el honor de nombrarme su jefe; a la fuerza me he librado. 
Ellos no podían comprender que no tengo lo que hace falta, carezco 
de la bondadosa trivialidad que se necesita. Por otro lado está esta 
casa que he tenido que construir para tener mi propio rincón, donde 
pueda estar tranquilo. Ahora la milicia que tampoco quiere dejarme 
en paz. 

—¿Por qué no vuelve al ejército? 

—i¡Después de  Austerlitz! —dijo el príncipe Andréi 
lúgubremente—. No, he dado mi palabra de que no voy a volver a 
servir en activo en el ejército ruso. Y no lo haré. Ni siquiera si 
Bonaparte estuviera aquí en Smolensk y amenazara Lysye Gory me 
incorporaría al ejército ruso. Bueno, como te decía —continuó el 
príncipe Andréi tranquilizándose—, ahora la milicia, mi padre ha 
sido nombrado comandante en jefe de la tercera región y la única 
forma que tengo de librarme del servicio es acudir a servir como 
ayudante suyo. 

—¿Y se alistará? 

—Sí, ya lo he confirmado. —Calló durante un instante—. Así es 
como se hace todo, alma mía —continuó él sonriendo—. Yo hubiera 
podido apartarme del servicio, pero ¿sabes por qué voy? Dirás que 
confirmo tu teoría de hacer el bien. Voy porque, te voy a ser 
sincero, mi padre es uno de los hombres más admirables de su siglo. 
Pero se hace viejo y no es que sea cruel, pero es demasiado íntegro 
de carácter. Es terrible con su costumbre de tener poder absoluto y 
ahora con este poder que le ha dado el emperador haciéndole 
comandante en jefe de la milicia. Si hace dos semanas me hubiera 
retrasado dos horas hubiera ahorcado a un funcionario en Yujnovo. 


Así que voy porque aparte de mí, nadie tiene influencia sobre mi 
padre y podré salvarle de cometer un acto que después le 
atormentaría. 

—Ah, ahí lo tiene... 

—Sí, pero no es como tú piensas —continuó el príncipe Andréi 
—. No le deseaba ni le deseo el menor bien a ese miserable 
funcionario que robaba las botas a los milicianos; incluso estaría 
muy satisfecho de verle colgado, pero me da pena mi padre, es 
decir, de nuevo yo mismo. 

El príncipe Andréi por primera vez desde la llegada de Pierre se 
animó en ese momento después de la comida. Sus ojos 
resplandecían alegremente mientras intentaba demostrar a Pierre 
que en su acto no había deseo de hacer el bien al prójimo. 

—Bueno, tú quieres liberar a los campesinos —continuó él—. 
Eso está muy bien. Pero no para ti, ni para mí, y aún menos para los 
campesinos. Tú no has azotado a ninguno ni has enviado a ninguno 
a Siberia. Y aunque se golpee a los campesinos, se les azote y se les 
envíe a Siberia, creo que no es peor para ellos. En Siberia llevan la 
misma vida de bestias y las heridas del cuerpo cicatrizan y sigue 
siendo igual de feliz que era antes; pero esto es necesario para esas 
gentes que mueren moralmente, que experimentan arrepentimiento 
pero que lo acallan y se embrutecen por el simple hecho de que 
tienen la posibilidad de castigar ya sea justa o injustamente. Ésos 
son los que me dan pena y para los que desearía liberar a los 
campesinos. Es posible que tú no lo hayas visto, pero yo he visto 
cómo buenas personas educadas en la tradición del poder ilimitado, 
con los años, cuando se vuelven irascibles, se vuelven crueles y 
groseras y aun sabiéndolo no pueden contenerse y se vuelven más y 
más desgraciadas. 

Andréi hablaba de esto con tal seguridad que Pierre pensó 
involuntariamente en que estos pensamientos se los inspiraba su 
padre a Andréi. No le respondió nada. 

—De éstos y de eso es de los que me compadezco: de la dignidad 
humana, de la tranquilidad de conciencia y de la pureza y no de las 
espaldas y de las frentes, que por mucho que se las azote o se las 
afeite, seguirán siendo las mismas espaldas y frentes. 

—Es cierto, es cierto —gritó Pierre al que le gustaba ese nuevo 
punto de vista para las acciones que había emprendido. 


Por la tarde el príncipe Andréi y Pierre se sentaron en la 
carretela y partieron para Lysye Gory. El príncipe Andréi, sin dejar 
de mirar a Pierre, rompía de vez en cuando el silencio con frases 
que delataban que se encontraba de un humor excelente. 

—¡Qué contento estoy de verte! ¡Qué contento! —decía él. 

Pierre callaba sombríamente y contestaba de un modo lacónico, 
parecía inmerso en sus propios pensamientos. 

—¿Y a ti te gustan los niños? —preguntó él después de un breve 
silencio—. Ya me dirás cuando le veas si te gusta. —Pierre se lo 
prometió. 

—Has cambiado terriblemente —dijo el príncipe Andréi—. Y a 
mejor, a mejor. 

—¿Y sabe por qué he cambiado? —dijo Pierre—. No encontraré 
mejor ocasión de decírselo. —De pronto volvió todo el cuerpo en la 
carretela—. Deme la mano —y Pierre le hizo un signo masónico al 
que Andréi no respondió con la mano—: ¿Acaso eres masón? —dijo. 

—Si cree que hay algo superior... 

—No me lo digas, no me lo digas, ya lo había pensado. Sé qué es 
la masonería a vuestros ojos. 

Pierre siguió sin hablar. Pensaba en que tenía que mostrarle a 
Andréi las enseñanzas de la masonería; pero tan pronto como se 
imaginaba cómo y qué iba a decirle, presintió que el príncipe 
Andréi con una palabra, con un argumento, iba a comprometer toda 
su enseñanza y temió comenzar y exponer a la burla su querido 
sanctasanctórum. 

—No, ¿por qué piensa así? —comenzó a decir de pronto Pierre 
bajando la cabeza y adoptando el aspecto de un toro que va a 
embestir—. ¿Por qué piensa así? No debería pensar así. 

—-¿A qué te refieres? 

—A la vida, al destino del hombre, al reinado del mal y la 
confusión. Eso no puede ser. Yo también pensaba así y ¿sabe qué 
me salvó? Los masones. No, no sonría. La masonería no es una secta 
ritual y religiosa, como yo pensaba, sino que la masonería es la 
mejor, la única expresión de las mejores y eternas facetas del ser 
humano. —Y comenzó a explicar a Andréi qué era la masonería, 
como él la entendía y con lo que difícilmente estarían de acuerdo 
sus hermanos masones. Decía que la masonería es la enseñanza de 
la sabiduría, del cristianismo liberado de las cadenas de la religión y 


del Estado, la enseñanza del perfeccionamiento del ser humano, de 
la ayuda al prójimo, la erradicación de cualquier mal y la 
propagación de esta enseñanza de igualdad, amor y conocimiento. 

—Sí, eso estaría bien, pero a esos iluminados los persigue el 
gobierno, son conocidos y por lo tanto carecen de fuerza. 

—Yo no sé qué son los iluminados, ni qué son los masones — 
dijo Pierre entrando en un estado de elocuente exaltación en el que 
perdía los estribos—, y no quiero saberlo. Sé cuáles son mis 
convicciones y que con estas convicciones encuentro la simpatía de 
mis correligionarios, que son incontables en el presente, fueron 
incontables en el pasado y a los que el futuro pertenece. Sólo 
nuestra santa fraternidad tiene un verdadero sentido en la vida; 
todo lo demás es sueño —decía él —. Comprenda, amigo mío, que 
fuera de esta unión todo es mentira y falsedad y yo estoy de 
acuerdo con usted en que a un hombre bueno e inteligente no le 
queda nada más que, como usted, vivir su vida intentando 
solamente no hacer daño a nadie. Pero asimile nuestras 
convicciones fundamentales, entre en nuestra hermandad, denos la 
mano, permita que le guíen y sentirá como yo me sentí, parte de 
una enorme cadena invisible cuyo comienzo se oculta en el cielo. 

El príncipe Andréi miraba delante suyo en silencio, escuchando 
el discurso de Pierre. Unas cuantas veces pidió que le repitiera 
palabras que no había escuchado por el sonido de las ruedas. Por el 
particular brillo que tenían los ojos de Andréi y por su silencio 
Pierre veía que sus palabras no eran en vano y que Andréi no le 
interrumpiría. Ya había dejado de temer un burla o una fría réplica 
y sólo deseaba saber cómo eran recibidas sus palabras. 

Se acercaron a un río desbordado que tenían que cruzar sobre 
una balsa. Mientras disponían la carretela y los caballos ellos 
subieron en silencio a la balsa y se acodaron en la barandilla. El 
príncipe Andréi contemplaba en silencio el brillo del atardecer a lo 
largo del río. 

—Bueno, y ¿qué piensa de esto? ¿Por qué calla? 

—¿Qué es lo que pienso? Te escucho. Eso es todo. Pero tú dices: 
entra en nuestra hermandad y te mostraremos el propósito de la 
vida, el destino del hombre y las leyes que rigen el mundo. Pero 
todos nosotros somos hombres. ¿Cómo es posible que lo sepáis todo 
y yo no? Y tú, un hombre, ¿no sabes lo que eres? 


—¿Cómo que no lo sé? —dijo Pierre fogosamente—. Si lo sé. ¿O 
es que no siento en mi alma que formo parte de este enorme todo 
armónico? ¿O es que no siento que en esta innumerable cantidad de 
seres en los que se manifiesta la divinidad, o la fuerza suprema, 
como quiera, yo no soy más que un eslabón, un peldaño entre los 
seres inferiores y los superiores? Si yo veo claramente, la escalera 
que lleva del vegetal al hombre, ¿por qué supongo que esta 
escalera, de la que no veo el fin por abajo se pierde en las plantas y 
en los pólipos? ¿Por qué no supongo que esta escalera acaba 
conmigo y no sigue más y más arriba hasta seres superiores? Usted 
a leído a Herder, que es un gran filósofo y un hombre muy docto. Él 
dice... —Y Pierre comenzó a explicar todas las enseñanzas de 
Herder que entonces eran completamente nuevas y que habían sido 
comprendidas en profundidad y habían emocionado a Pierre. 

La carretela y los caballos ya hacía tiempo que habían sido 
trasladados a la otra orilla, y el sol ya se había ocultado hasta la 
mitad y la helada de la tarde cubría de estrellas los charcos de la 
orilla, pero Pierre, para sorpresa de los criados, de los cocheros y de 
los barqueros seguía de pie, gesticulando con las manos y hablando 
con su voz ceceante. El príncipe Andréi le escuchaba en la misma 
pose inmóvil y no cesaba de mirar el rojo resplandor del sol sobre el 
agua azul. 

—No, amigo mío —acabó Pierre—, hay un Dios en el cielo y hay 
bondad en la tierra. 

El príncipe Andréi suspiró y miró con ojos luminosos, infantiles 
y tiernos el rostro encendido y entusiasta, pero tímido frente a su 
amigo, al que creía superior, de Pierre. 

—Sí, ¡si esto fuera así! —dijo él—. Pero vamos a sentarnos. —Y 
al salir de la balsa el príncipe Andréi miró al alto y limpio cielo y 
por primera vez después de Austerlitz vio ese alto e infinito cielo 
que había visto tumbado en el campo de Austerlitz desangrándose y 
muriendo. Al ver ese cielo recordó todos los pensamientos que le 
habían asaltado entonces y se sorprendió de cómo había podido 
después olvidar todo aquello al entrar en el antiguo ritmo de vida. 
Pierre no le había persuadido, todos sus razonamientos no habían 
hecho más que dejarle indiferente, pero la apasionada animación de 
Pierre, para defender sus argumentos como una tabla de salvación y 
el evidente deseo de su amigo de transmitir la felicidad que 


experimentaba a causa de sus convicciones, y sobre todo esa 
timidez de Pierre que por primera vez había adoptado un tono 
aleccionador con una persona con la que antes siempre había estado 
de acuerdo, todo esto junto a la prodigiosa tarde de abril y la calma 
del agua hicieron que Andréi de nuevo percibiera el alto cielo 
infinito y se enterneciera y notara que tenía fuerzas de juventud que 
él consideraba que ya había gastado. 

—¿Por qué? —dijo el príncipe Andréi ante la insistente petición 
de que entrara en la logia masónica—. ¿Por qué? Para mí no es 
difícil y a ti te causara una gran satisfacción. 


XXX 


En el año 1807 la vida en Lysye Gory había cambiado poco. Lo 
único que había variado es que en las habitaciones que ocupara de 
la difunta princesa estaba ahora el cuarto para el niño y allí vivían 
el pequeño príncipe, mademoiselle Bourienne y la niñera inglesa. La 
princesa ya no recibía sus lecciones de matemáticas y sólo iba a 
saludar a su padre por las mañanas, cuando él estaba en casa. El 
anciano príncipe había sido nombrado uno de los ocho 
comandantes en jefe de la milicia que se había establecido en toda 
Rusia. El anciano príncipe se había recuperado de tal modo tras el 
regreso de su hijo que no se había considerado con derecho a 
renunciar al deber para el que le había designado el propio 
emperador. Seguía igual, pero en los últimos tiempos, con más 
frecuencia por las mañanas, antes de desayunar y también antes de 
la comida tenía accesos de rabia, durante los que resultaba terrible 
para sus subordinados e insoportable para los miembros de su casa. 

En el cementerio se levantaba un nuevo monumento sobre la 
tumba de la princesa, una capilla con una estatua de mármol de un 
ángel llorando. El anciano príncipe pasó a ver una vez esa capilla y 
sonándose enfadado se alejó de allí. Al príncipe Andréi tampoco le 
gustaba mirar ese monumento, probablemente le parecía, lo mismo 
que a su padre, que el rostro del ángel se parecía al de la princesa y 
ese rostro también decía: «Ah, ¡qué habéis hecho conmigo! Yo os di 
todo lo que pude y ¿qué habéis hecho vosotros conmigo?». 
Solamente la princesa María encontraba placer en ir a la capilla y lo 
hacía con frecuencia e intentando transmitir sus sentimientos al 
niño, llevaba consigo a su pequeño sobrino y le asustaba con sus 
lágrimas. 

El anciano príncipe acababa de regresar de una ciudad de 
provincias donde había tenido que resolver ciertos asuntos militares 
y como de costumbre le sucedía, la actividad le había revitalizado. 


Llegó contento y se alegró particularmente de la llegada de su hijo 
con un invitado al que aún no conocía personalmente, pero sí por 
su padre, del que había sido amigo. El príncipe Andréi llevó a Pierre 
al despacho con su padre y después fue a las habitaciones de la 
princesa María y a ver a su hijo. Cuando regresó, el anciano y Pierre 
discutían y por los animados viejos ojos de su padre y por sus 
gritos, Andréi advirtió con placer que Pierre le había caído bien. 
Discutían, como era de esperar, sobre Bonaparte, sobre el que el 
príncipe Nikolai Andreevich parecía examinar a cada forastero que 
llegaba. El anciano no podía digerir la gloria de Bonaparte e insistía 
en que era un mal táctico. Pierre, aunque había cambiado en mucho 
su manera de ver al que había sido su héroe, aún le consideraba un 
hombre genial aunque le acusaba de haber traicionado los ideales 
revolucionarios. El anciano no entendía en absoluto ese punto de 
vista. Juzgaba a Bonaparte sólo como jefe militar: 

—¿Y qué, en tu opinión ha actuado inteligentemente ahora 
situándose de espaldas al mar? —decía el anciano—. Si no fuera por 
Kusgeren (así llamaba él a Buchsgevden) se encontraría en una 
terrible situación. 

—Ahí reside su fuerza —objetaba Pierre—, en que él desprecia 
la tradición bélica y todo lo hace a su modo. 

—Sí, a su modo, y en Austerlitz se apostó entre dos fuegos... 

Pero en este instante entró el príncipe Andréi y el anciano 
guardó silencio. Nunca hablaba de Austerlitz delante de su hijo. 

—Siempre hablando de Bonaparte —dijo el príncipe Andréi con 
una sonrisa. 

—Sí —respondió Pierre—, recuerde cómo le veíamos hace dos 
años. 


Sin embargo ahora —dijo el príncipe Andréi—, ahora para mí 
está claro que toda la fuerza de este hombre reside en el desprecio a 
las ideas y en la mentira. Sólo hace falta convencer a todos de que 
nosotros siempre vencemos y triunfaremos. 

Andréi, cuéntanos lo de la charca de Arcola —dijo el anciano 
echándose a reír antes de que empezara. 

Este relato lo había escuchado el anciano cientos de veces y 
siempre le obligaba a repetirlo. El relato consistía en los detalles de 
la toma del puente de Arcola en el año 1804, que el príncipe 
Andréi, estando preso, había conocido a través de un testigo de los 


hechos, un oficial francés. En aquel tiempo era conocida por todos y 
glorificada la supuesta hazaña de Bonaparte siendo aún comandante 
en jefe, en el puente de Arcola. Narraban, publicaban e 
inmortalizaban en cuadros cómo el ejército francés se había 
quedado rezagado en el puente, recibiendo disparos de metralla. 
Bonaparte tomó la bandera y se lanzó a avanzar por el puente y 
siguiendo su ejemplo las tropas avanzaron y tomaron el puente. El 
testigo le dijo a Andréi que nada de eso había sucedido. Era cierto 
que el ejército estaba detenido en el puente y que unas cuantas 
veces al serles ordenado que avanzaran salieron corriendo, es 
verdad que el mismo Bonaparte se acercó y bajó del caballo para 
observar el puente. En el instante en el que se bajó del caballo y sin 
encontrarse precisamente al frente del ejército, las tropas que 
habían avanzado echaron a correr hacia atrás, en ese mismo 
instante le hicieron caer patas arriba y al intentar librarse de ser 
aplastado, cayó en una zanja llena de agua, donde se ensució y se 
caló y de la que le sacaron con dificultad, le sentaron en un caballo 
ajeno y le llevaron a que se secara. Y además el puente no se tomó 
ese día sino al día siguiente, disponiendo las baterías que habían 
destrozado a los austríacos. 

—Así es como se gana la gloria entre los franceses —decía el 
anciano riéndose con su desagradable risa—, y ordenó escribir en 
los boletines que había corrido al puente con la bandera. 

—Sí, él no necesita esa gloria, su mejor gloria es haber aplacado 
el terror. 

—Ja, ja, ja, el terror... Bueno, que así sea. —El anciano se 
levantó—. Bueno, hermano —dijo dirigiéndose a Andréi—, es 
excelente tu amigo, le he cogido cariño. Consigue que me sulfure. 
Otros dicen cosas inteligentes y no apetece escucharles, y él no dice 
más que tonterías y sin embargo me incita a la discusión. Con él me 
acuerdo del pasado, de cuando estuve en Crimea con su padre. 
Bueno, iros. Puede ser que vaya a cenar. Seguiremos discutiendo. 
Vete, amigo mío. Te gustará la boba de mi hija la princesa María. 

El príncipe Andréi llevó a Pierre a ver a la princesa María, pero 
ella no les esperaba tan pronto y estaba en su habitación con sus 
huéspedes favoritos. 

—Vamos, vamos a verla —dijo el príncipe Andréi—, ella está 
ahora escondida con sus gentes de Dios[36], seguro que se sentirá 


avergonzada, pero se lo tiene merecido y así tú verás a las gentes de 
Dios. Te aseguro que es muy curioso. 

—¿Qué es eso de las gentes de Dios? —preguntó Pierre. 

— Ahora lo verás. 

Efectivamente, la princesa María se avergonzó y en su rostro 
aparecieron manchas rojas cuando entraron en su habitación. En el 
diván de su acogedora habitación con lámparas que ardían ante los 
iconos estaba sentado a su lado un joven con una larga nariz y 
largos cabellos, con un hábito de monje. En un sillón cercano estaba 
sentada una anciana con un pañuelo negro sobre la cabeza y los 
hombros. 

— Andréi, ¿por qué no me has avisado? —dijo ella con cariñoso 
reproche, poniéndose delante de sus peregrinos como una gallina 
clueca frente a un halcón—. Me alegro de verle. Me alegro mucho 
—le dijo a Pierre mientras que él besaba su mano. Le conocía de 
pequeño y además, su amistad con Andréi, la desgracia de su esposa 
y sobre todo su rostro bondadoso y tímido le predisponían a su 
favor. Le miraba con sus bellos y luminosos ojos y parecía decir: «Le 
quiero mucho, pero por favor, no se ría de los míos». 

—Ah, Ivánushka está de nuevo aquí —dijo Andréi señalando con 
una sonrisa al joven peregrino, mientras su hermana hablaba con 
Pierre. 

—¡Andréi! —dijo con voz suplicante la princesa María. 

—Tú ya sabes cómo son las mujeres —dijo Andréi a Pierre. 

—Andréi, por el amor de Dios —repitió la princesa María. 

Era evidente que la actitud burlona frente a los peregrinos y la 
inútil defensa que de ellos hacía la princesa María era algo 
acostumbrado en sus relaciones. 

—Pero, amiga mía —dijo el príncipe Andréi—, deberías estarme 
agradecida por aclararle a Pierre tu intimidad con este joven. 

—«¿De verdad? —dijo Pierre en serio (cosa por la que la princesa 
María le estuvo muy agradecida) mirando a través de las gafas al 
rostro de Ivánushka, que comprendiendo que se hablaba de él les 
observaba con ojos astutos. 

La princesa María se inquietaba totalmente en vano por los 
suyos. Ellos no se azaraban en absoluto. La anciana hablaba con el 
príncipe Andréi con la voz rítmica que utilizaba cuando hablaba de 
cosas santas. El afeminado Ivánushka, intentando hablar con voz 


grave bebía té y sin turbarse, respondía al príncipe Andréi. 

—¿Así que ha estado en Kíev? —le preguntó el príncipe Andréi a 
la anciana. 

—Sí que he estado, padrecito, el padre Amfiloji me bendijo. Está 
muy debilitado, madrecita —dijo dirigiéndose a la princesa María 
—. Parece que va a ser salvado en este mundo. Está delgadísimo, 
pero cuando te acercas a que te bendiga las manos le huelen a 
incienso. Fui a la cueva. Ahora se puede entrar libremente a las 
cuevas. Los monjes me conocen. Me dieron la llave y entré y me 
postré ante los santos, les recé a todos, doy gracias a Dios por ello. 

Todos guardaban silencio, la única que hablaba con voz rítmica 
y tranquila era la peregrina. 

—¿Y dónde más has estado? —preguntó el príncipe Andréi—. 
¿Has ido a ver a la Virgen? 

—Ya basta, Andréi —dijo la princesa María—. No se lo cuentes, 
Pelaguéiushka. 

—¿Y por qué no se lo voy a contar, madrecita? Tú piensas que 
se burlará. Pero no, él es bueno, piadoso, es mi bienhechor, me dio 
diez rublos, lo recuerdo. Estuve en Kaliazin. En Kaliazin, madrecita, 
la Santísima Madre de Dios se ha revelado y parece como si 
estuvieras viendo una imagen milagrosa. Y el milagro, padrecito, es 
que le mana crisma de las mejillas. 

—Bueno, está bien, está bien, luego lo cuentas —dijo la princesa 
María ruborizándose. 

—Permítame preguntarle —dijo Pierre—. ¿Cómo que crisma? 

—Mana de las mejillas de la Virgen, padrecito, y es perfumado. 

—¿Y usted cree en eso? —dijo Pierre. 

—¿Por qué no voy a creerlo? —dijo asustada la peregrina. 

—Porque es un engaño. 

—¡Ah, padrecito, qué dice! —dijo horrorizada Pelaguéiushka, 
volviéndose hacia la princesa María en busca de ayuda. 

—¿Qué sucede? Él está diciendo la verdad —dijo el príncipe 
Andréi. 

—Señor mío Jesucristo —dijo la peregrina anciana—, también 
tú. Ay, no hables así, padrecito. Uno que no creía en Dios dijo: «Los 
monjes engañan», y según lo dijo se quedó ciego. Y soñó que se le 
aparecía la Santísima Madre de Dios y le decía: «Cree en mí y te 
curaré». Entonces él empezó a pedir: llevadme con ella. Te lo digo 


de verdad porque yo misma lo vi. Le llevaron al ciego a ver a la 
Virgen y él se arrojó a sus pies diciendo: «Cúrame y te daré todo lo 
que el zar me ha concedido». Yo misma lo vi, había una estrella 
engastada en la Virgen. ¡Y él recobró la vista! —dijo ella 
dirigiéndose a la princesa María. 

La princesa María enrojeció. Ivánushka, con sus luminosos ojos, 
miraba a todos de reojo. 

El príncipe Andréi no pudo evitar burlarse, le gustaba y estaba 
acostumbrado a irritar a su hermana. 

—Es decir, que ascendieron a la Virgen a general. 

—Padrecito, padrecito, no blasfemes, recuerda que tienes un 
hijo —dijo de pronto rabiosa y asustada la peregrina, 
completamente colorada mirando a la princesa María—. Es un 
pecado que digas esas cosas. Dios te perdonará. —Ella se santiguó 
—. Señor, perdónale. Madrecita, ¿qué es esto? —se levantó y al 
borde del llanto comenzó a recoger su hatillo. Era evidente que le 
resultaba doloroso y terrible lo que le habían dicho y que sentía 
vergiienza de haber recibido favores en una casa en la que se 
podían oír tales cosas. Entonces no le hizo falta a la princesa María 
pedirle a Andréi que se reportara. Tanto el propio Andréi como 
particularmente Pierre trataron de tranquilizar a la peregrina y de 
convencerla de que ninguno de los dos pensaba así y que esos 
comentarios se les habían escapado. La peregrina se tranquilizó y 
después estuvo durante largo rato narrándoles la felicidad que se 
experimentaba al caminar en soledad por las cuevas, sobre la 
bendición del padre Amfiloji, etcétera. Después entonó un canto. 

La princesa María, permitiéndoles que se quedaran a pasar la 
noche, se llevó a su hermano y a la visita a tomar el té. 

—Ya ve, conde —decía la princesa María—, Andréi no quiere 
acordar conmigo que la peregrinación es una gran hazaña. Dejarlo 
todo, todas las relaciones, las alegrías de la vida y partir, viviendo 
sólo de limosnas, recorrer el mundo y rezar por todos, por los 
bienhechores y por los enemigos. 

—Sí —decía el príncipe Andréi—, si tú hicieras algo así para ti 
sería una ofrenda, pero para ellos es una carrera. 

—No, tú no lo comprendes. Tienes que escuchar lo que dicen. 

—Lo he escuchado y sólo oigo ignorancia, error y el anhelo de 
vagabundear, y sin embargo tú escuchas lo que quieres escuchar y 


lo que tienes en el alma. 

—No, yo estoy de acuerdo con la princesa —decía Pierre—. Lo 
único que me apena es la superstición. 

—Oh, tú vas a estar en todo de acuerdo con la princesa María, 
sois idénticos. 

—Eso me enorgullece mucho. 

Cuando Pierre partió y todos los miembros de la familia se 
sentaron juntos, como siempre ocurre, excepto Bourienne, todos 
comenzaron a hablar de él y como raramente sucede, todos dijeron 
cosas buenas. Incluso Mijaíl Ivánovich le alababa con frecuencia, 
sabiendo que con eso le daba una satisfacción al anciano príncipe. 
La princesa María preguntaba con frecuencia por él y le pedía a 
Andréi que le escribiera con más frecuencia. Andréi rara vez 
hablaba de él, pero su visita había marcado época. Todos los sueños 
de Pierre de los que prácticamente se había burlado y que le había 
rebatido al conversar con él, todas esas hipótesis, comenzó el 
príncipe Andréi a llevarlas a cabo en sus propiedades sin decírselo a 
nadie. En Boguchárovo se levantó un ala para hacer un hospital, se 
llamó a un sacerdote y se le pagó para que enseñara a los niños, se 
disminuyó la angaria y se envió una solicitud para la manumisión 
de los campesinos. 


Era el día 26 de febrero. El cochero que había llevado al anciano 
príncipe al volver de la ciudad trajo documentos y cartas para el 
príncipe Andréi. El ayudante de cámara, al no encontrarle en el 
despacho, fue hacia las habitaciones de la princesa María, pero 
tampoco allí le encontró y le dijeron que fuera al cuarto del niño. 

—Perdone, Excelencia, Petrushka ha traído documentos —dijo 
una de las doncellas ayudantes de la niñera dirigiéndose al príncipe 
Andréi que estaba sentado en una pequeña silla de la habitación del 
niño y con manos temblorosas y el ceño fruncido vertía en medio 
vaso de agua unas gotas de un frasco de medicina, de pronto lo tiró 
enfadado al suelo y pidió otro porque había echado más gotas de la 
cuenta. 

—Amigo mío —decía la princesa María desde la cuna junto a la 
que se encontraba—, es mejor esperar a después... 

—Ah, haz el favor, siempre estás diciendo tonterías, siempre 


quieres esperar, mira a lo que nos lleva esperar —gruño él 
queriendo evidentemente herir a su hermana. 

—Amigo mío, es mejor no despertarle, está durmiendo. 

El príncipe Andréi se acercó indeciso de puntillas con el vaso. 

—Quizá tengas razón en lo de no despertarle —dijo él. La 
princesa María le señaló a la doncella que le llamaba. El príncipe 
Andréi salió rezongando «que se los lleve el diablo» y arrebatando 
de la mano que le alargaba los sobres y las cartas de su padre volvió 
a la habitación del niño. El anciano príncipe había escrito lo 
siguiente en un papel azul con sus trazos grandes y alargados 
utilizando de vez en cuando signos de abreviación: «Acabo de 
recibir a través del correo una noticia muy alegre si no es falsa. 
Parece que Bennigsen ha logrado una victoria completa sobre 
Bonaparte en Pultusk. En San Petersburgo todo el mundo lo está 
celebrando y se han mandado al ejército innumerables 
condecoraciones. A pesar de que es un alemán le felicito. No 
entiendo qué es lo que hace el jefe de Korchev, un tal conde Rostov, 
hasta el momento no ha enviado ni contingentes adicionales de 
soldados, ni provisiones. Ve inmediatamente y dile que le cortaré la 
cabeza si no lo tiene todo preparado en una semana. Acabo de 
recibir una carta de Pétenka, dice que todo es verdad. Cuando no se 
mete el que no debe meterse, hasta un alemán puede vencer a 
Bonaparte. Dicen que ha huido bastante diezmado». 

La recepción de esta carta que en otro momento inmediatamente 
después de leerla y de haber comprendido su contenido hubiera 
resultado un duro golpe para el príncipe Andréi, consistente en que, 
uno, el destino continuaba burlándose de él, disponiéndolo de tal 
modo que Napoleón fuera vencido ahora que él estaba en su casa, 
avergonzándose inútilmente de la deshonra de Austerlitz, y dos, que 
su padre le exigía partir inmediatamente a Korchev a ver a un tal 
Rostov, sin embargo le dejó completamente indiferente hacia ambos 
asuntos. 

«Que el diablo se lleve a todos los Pultusk, los Bonapartes y las 
condecoraciones —pensó acerca de lo primero—. No, disculpe, pero 
no voy a partir mientras Nikólenka se encuentre en este estado», 
pensó de lo segundo, y con la carta abierta en la mano y de 
puntillas volvió hacia el cuarto del niño buscando con la mirada a 
su hermana. 


Era la segunda noche que no dormía cuidando del pequeño que 
ardía en fiebre. Durante esas veinticuatro horas, sin fiarse del 
médico de la casa y esperando al que habían mandado a llamar a la 
ciudad, probaron un remedio detrás de otro. Agotados por la falta 
de sueño y por la inquietud, se hacían mutuamente reproches y 
discutían. En el instante en el que de nuevo entró el príncipe Andréi 
con la carta en la mano vio que la niñera ocultaba algo de su vista 
con rostro asustado y que la princesa no estaba junto a la cuna. 

—Amigo mío —escuchó detrás de él el susurro de la princesa 
María, que a él le pareció desesperado. Y como sucede en los 
momentos de terrible incertidumbre se apoderó de él un inmotivado 
temor. Todo lo que veía y oía le parecía un confirmación de sus 
temores. 

«Todo ha acabado, ha muerto», pensó él. El corazón se le 
desgarró y un sudor frío surgió en su frente. Se acercó a la cuna 
aturdido, convencido de que la encontraría vacía, pero el lindo y 
sonrosado niño, murmurando en sueños, estaba tumbado en ella. El 
príncipe Andréi se agachó y como le había enseñado su hermana 
probó con los labios si el niño tenía fiebre. La delicada frente estaba 
húmeda, él le tocó con la mano, incluso los cabellos estaban 
mojados. Una sombra se divisó a su lado bajo las cortinas de la 
cama. El príncipe no miró sin caber en sí de la felicidad de mirar al 
rostro del niño y escuchar su rítmica respiración. La sombra era la 
princesa María, que se había acercado con pasos inaudibles a la 
cuna, había levantado la cortina y la había dejado caer tras de sí. 
Bajo la cortina de muselina había una penumbra mate y los tres 
parecían encontrarse aislados del mundo. 

—Está sudando —dijo el príncipe Andréi. 

—He ido a buscarte para decírtelo. 

El príncipe Andréi miró a su hermana con sus bondadosos ojos y 
sonrió con aire culpable. Los luminosos ojos de la princesa María 
brillaban más que de costumbre a causa de las lágrimas de felicidad 
que había en ellos. Despacio para no despertar al niño, se cogieron 
de la mano y la torpe princesa María con este gesto enganchó 
levemente la manta de la cuna. Se riñeron el uno al otro, 
permaneciendo aún de pie en esa luz mate de la cortina como si 
lamentaran despedirse de ese mundo apartado, limpio y lleno de 
tanto amor y, finalmente, enganchándose el cabello y suspirando 


salieron y cerraron tras ellos las cortinas. 

Al día siguiente el niño estaba completamente recuperado y el 
príncipe Andréi partió para Korchev para cumplir el encargo de su 
padre. 


XXXI 


La última deuda de 42 000 rublos, contraída para el pago de las 
pérdidas de Nikolai, aunque era una suma insignificante en relación 
a todas las propiedades del conde Rostov, resultaba la gota que 
colmaba el vaso. Este último préstamo, que el conde había 
solicitado bajo palabra y el pago de sus cuotas, desordenó 
definitivamente los negocios de los Rostov. Para el otoño debía 
cumplir con el pago de la letra de cambio y con las exigencias del 
consejo tutelar, cosas ambas que no se podían pagar sin vender 
propiedades. Pero el anciano conde, con la sensación de un jugador 
que se entrega al juego, no tuvo en cuenta a los banqueros y tuvo 
fe; Mítenka, nadando en aguas cenagosas, no intentó aclarar sus 
asuntos. Con la intención de disminuir los gastos, el conde partió al 
campo con su familia con la intención de pasar en él incluso el 
invierno. Pero la vida en el campo no ayudaba mucho al conde a 
solucionar sus asuntos. Vivía en su finca de Otrádnoe, una 
propiedad de quinientos campesinos, sin hacer ningún tipo de gasto, 
pero con un rico jardín y un parque y un invernadero, una enorme 
reserva de caza, un coro de música y caballerías. Por desgracia ese 
mismo año había habido dos reclutamientos y la milicia había 
arruinado a muchos terratenientes rusos; ellos habían puesto fin a 
sus saqueos. En sus propiedades se reclutaba a uno de cada tres 
trabajadores para la milicia, así que en las tierras de labranza se 
había tenido que reducir el laboreo y en las tierras de campesinos 
tributarios, que suponían la mayor parte de sus ingresos, los mujiks 
ni pagaban ni podían pagar los tributos. Además de eso debía 
preservar 10 000 rublos para los uniformes y las provisiones. Pero 
el conde no había cambiado ni un ápice ni su radiante alegría ni su 
hospitalidad, acentuada en el campo y desde el momento que fuera 
elegido por unanimidad decano de la nobleza. Aparte del gran baile 
y las diversiones que organizaba para la distracción de los nobles de 


su región, pagaba por algunos, los más pobres, con su propio 
dinero, y los defendía con todas sus fuerzas frente al comandante en 
jefe, a pesar de la fama de terrible severidad que éste, el príncipe 
Bolkonski, tenía. Por lo tanto hubo negligencias que enfadaron al 
príncipe Nikolai Andreevich y para la supervisión de las mismas 
envió a su hijo. 

Mítenka vivía con su familia en la casa grande de la aldea de 
Otrádnoe y todos los que tenían asuntos con el conde sabían que 
precisamente allí, en su casa, se decidían todas las cuestiones. En su 
porche se agolpaban los jefes de los campesinos, vestidos con 
caftanes nuevos y el calzado limpio, los campesinos harapientos y 
las mujeres que iban a solicitar algo. Mítenka salía a recibirles con 
su pelliza, sonrosado, orgulloso y desatento. 

—¿Bueno, tú qué quieres? 

El alcalde de la aldea explicaba que de nuevo el jefe de la 
milicia había ido a exigir gente para la instrucción del día siguiente, 
pero que el barbecho aún no estaba labrado. 

—¿Qué es lo que ordena? 

Mítenka frunció el ceño. 

—El demonio sabe lo que hacen. Así arruinarán toda la 
hacienda. Le dije que escribiera —murmuró para sí mismo—. ¿Qué 
es esto? 

Era una carta del comisario de policía rural con una petición de 
dinero por orden del comandante en jefe. Mítenka la leyó. 

—Di que no está, ha ido a la ciudad. Luego le informaré. Bueno, 
¿vosotros qué queréis? 

El anciano campesino cayó de rodillas. 

—i¡Padre! ¡Ya se llevaron a Vaniúshka, por lo menos que me 
dejen a Matiúshka! Ordénalos que le dejen. 

—Ya te han dicho que es solamente temporal. 

—Cómo temporal, padrecito. Dicen que se los llevarán a todos. 

Una mujer que pedía por su marido cayó de rodillas a sus pies. 

Tras una esquina salieron aún diez hombres guiñaposos que 
evidentemente también eran demandantes. 

—Bueno, es que ninguno de vosotros escucha. El zar ha 
ordenado... 

—Padrecito... padre... 

—Id a ver al señor. 


—Padre, protégenos. 

En ese momento al lado del porche del ala del intendente pasó 
traqueteando una enorme carroza de reata con un tiro de seis 
caballos grises. Dos criados iban impecables en los galones traseros. 
El cochero, gordo, sonrosado, con la barba untada de pomada, gritó 
a la gente que el potro de refresco comenzaba a centellear. «Átalo 
más corto, Vaska», y la carroza rodó hacia la entrada con columnas 
entre las tinas expuestas de la enorme casa de Otrádnoe. El conde 
partía a la ciudad para encontrarse con el príncipe Andréi, pero 
sabían que volvía al día siguiente, así como que dos días después 
era su santo, día de celebraciones y visitas. Ya hacía tiempo que en 
la sala grande se preparaba para ese día la sorpresa de una 
representación teatral casera de la que a pesar del ruido de los 
hachazos para la construcción del escenario, el conde no debía 
enterarse. Muchos invitados habían llegado ya de Moscú y de la 
capital de la provincia para ese día. 

Mítenka dejó a la gente después de decirles que el conde no 
tenía tiempo y que no se podía cambiar nada porque todo se había 
decidido en su nombre. 

El príncipe Andréi llevaba dos días en la capital del distrito, 
llevando a cabo todas las disposiciones indicadas por su padre, y 
sólo esperaba el encuentro con el decano de la nobleza, que iba a 
tener lugar por la tarde, para partir. 

Era obvio que a pesar del cambio que alimentaba la esperanza 
de que se hubiera operado en él, no podía conocer a ninguno de los 
habitantes de la ciudad, ni al alcalde ni al juez. Caminaba y paseaba 
como por un desierto. Un día por la mañana fue a un comercio y 
quedando prendado de la belleza de una panadera le dio cinco 
rublos de propina; al día siguiente un campesino fue a verle 
lamentándose de la vergiienza de su hija. Murmuraban de ella que 
era la amante del hijo del comandante en jefe. El príncipe Andréi 
cambió dinero, fue al mercado al día siguiente y repartió cinco 
rublos a cada muchacha. Cuando el conde Iliá Andréevich fue a la 
ciudad y se cambió en casa del juez tuvo noticia de este 
comportamiento del joven y le alegró mucho. Apresuradamente, 
como siempre y con mejor humor que de costumbre fue a ver al 
príncipe Andréi. 

El anciano conde se servía de la gran ventaja de las personas 


bondadosas, que consistía en que no necesitaba cambiar su trato ni 
con las personas importantes ni con las que no lo eran, dado que no 
podía ser más cariñoso de como lo era con todo el mundo. 

—i¡Le saludo, querido príncipe! Me alegro mucho de conocerle. 
A su padre le vi una vez, pero es posible que no me recuerde. 
¿Cómo es que no le da vergiienza alojarse aquí? Debería haber 
venido directamente a mi casa, mis cocheros le hubieran llevado en 
un momento, eso hubiera sido más tranquilo para usted y para los 
demás y podríamos haber hablado del asunto; además me imagino 
que usted ni siquiera tenía qué comer; y mi condesita y los niños se 
hubieran alegrado mucho. Ahora iremos a mi casa, dormirá allí, 
pasará unos días, los que quiera, precisamente pasado mañana es mi 
santo, no desprecie, príncipe, mi pan y mi sal. Sobre nuestro asunto 
espere un poco, llamaré a mi secretario y en un momento lo 
tendremos preparado. Ya tengo preparado el dinero; yo mismo sé, 
padrecito, que el servicio es ante todo. 

Fuera porque realmente el conde y su secretario representaban 
garantía suficiente del intempestivo cumplimiento de algunas 
exigencias y la satisfacción de aquellas que pudieran ser satisfechas 
o porque el príncipe Andréi hubiera sido cautivado por las sencillas 
y bondadosas maneras del anciano conde tras las que no se ocultaba 
nada excepto una general benevolencia y bondad hacia todas las 
personas sin excepción, sintió que todos los asuntos oficiales habían 
finalizado y que si no lo habían hecho, eso no impedía de ninguna 
manera la falta de voluntad del anciano conde de llevar un 
conveniente gobierno a su padre y a todas las personas del mundo. 

—¡Bueno, príncipe, buena jugada le ha hecho a los 
comerciantes! Así me gusta, así es como se portan los caballeros. — 
Y le dio bondadosamente unas palmadas en la espalda—. Así que, 
por favor, príncipe, amigo, no rechace alojarse en mi casa, al menos 
una semanita —dijo como si no dudase que el príncipe Andréi 
pudiera ir con él. El príncipe Andréi que se encontraba en un 
excepcional estado de ánimo tras el feliz desenlace de la 
enfermedad de su hijo, la historia con los comerciantes y 
especialmente a causa de que el anciano conde pertenecía a esa 
clase de personas tan diferente de sí mismo, que no podía medirse 
con ellas y que le resultaban especialmente simpáticas, realmente 
no pensó en la posibilidad de rechazar su invitación. 


—Bueno, pero no una semanita —dijo él sonriendo. 

—Allí lo veremos —concedió el anciano conde resplandeciendo 
con una alegre sonrisa—. Ya verá, pasado mañana habrá teatro en 
mi casa, mis muchachas lo han preparado. Sólo que es un secreto, 
una sorpresa. ¡Cuide de no decirlo! 

Habiendo sentado al nuevo huésped en su carroza y ordenado 
que el coche del príncipe les siguiera, el anciano conde le llevó a 
tomar el té de la tarde a Otrádnoe. El amable anciano charló 
abundante y alegremente y esa charla gustó aún más al joven 
Bolkonski. Hablaba con un amor y un respeto tal de su hijo, al que 
el príncipe Andréi recordaba haber visto en el extranjero, con tal 
cuidado y esfuerzo no se deshacía en elogios al hablar de sus 
muchachas (el príncipe Andréi comprendió que era esa innata 
delicadeza de un padre de muchachas casaderas hablando en 
presencia de un buen partido), miraba de una manera tan simple a 
todas las relaciones humanas, era tan distinto del conjunto de 
personas orgullosas, inquietas y ambiciosas a las que él mismo 
pertenecía y que tan poco le gustaban, que el anciano le agradó 
especialmente. 

—Ésta es mi barraca —dijo él con un cierto orgullo entrando en 
la amplia y poco empinada escalera de piedra cubierta de flores y 
en el amplio recibidor en el que aparecieron diez criados, la mitad 
sucios, pero todos alegres. El anciano le condujo directamente con 
las damas al salón y el balcón en el que todos estaban sentado tras 
la mesa de té. El príncipe Andréi encontró en la familia Rostov lo 
que esperaba encontrar: ancianas señoras moscovitas con una 
conversación en francés indolente y sin sentido, a la estricta señora 
Liza mirando despreciativamente hasta el mínimo detalle a su 
prometido, a la acogida, siempre sonrojada y modesta Sonia y al 
preceptor alemán con el niño fastidiándole constantemente con sus 
observaciones sólo para mostrar a los padres y particularmente al 
invitado, que él, un buen alemán, recordaba cuáles eran sus 
obligaciones y que incluso usted, señor invitado, podía llevarle a 
trabajar a su casa, si es que necesitaba un buen alemán, y que iría 
gustoso porque de todos modos allí no sabían valorarle plenamente, 
y miembros de la nobleza invitados que se comportaban 
respetuosamente en casa del decano. Todo era como debía ser. 
Nada era inesperado, pero por alguna razón todo aquello, con toda 


su insignificancia y trivialidad conmovió al príncipe Andréi hasta el 
fondo de su alma. Si había una causa para su estado de ánimo, 
completamente teñido en ese instante de una luz tierna y poética o 
si todo lo que le rodeaba era lo que producía en él ese estado no lo 
sabía, pero todo le conmovía y todo lo que veía y escuchaba se 
imprimió vivamente en su memoria como sucede en los instantes 
solemnes e importantes de la vida. 

El anciano se acercó apresuradamente con pasos blandos a su 
mujer besándose mutuamente las manos y señalando con la mirada 
al invitado diciéndose el uno al otro cosas que sólo comprendían los 
esposos y las esposas. Liza no le pareció a primera vista antipática, 
se sentó al lado del invitado (a él le apenó que no fuera tan buena 
como su padre), Sonia, toda sonrojada con su abundante sangre, sus 
fieles ojos de gata y sus negras y espesas trenzas, peinadas en las 
mejillas como las orejas de un perro de muestra y el anciano criado 
mirando con una sonrisa al nuevo rostro y el enorme y viejo abedul 
con las inmóviles ramas suspendidas en la cálida luz de la tarde y el 
sonido de los cuernos de caza y el aullido de los galgos proveniente 
de la perrera y un jinete sobre un potro de pura sangre y un 
drozhki[37] dorado deteniéndose bajo el balcón para mostrar al 
conde su potro favorito y el sol poniente y la fina hierba en los 
bordes del camino y junto a ella la regadera del jardín, todas esas 
cosas, como atributos de la felicidad, se grabaron en su memoria. 
Un sitio nuevo, nueva gente, el silencio de las tardes de verano, los 
tranquilos recuerdos y una nueva y benevolente opinión sobre el 
mundo, influenciada por el anciano conde durante el viaje, le 
dieron la impresión de la posibilidad de una vida nueva y feliz. Él 
miraba fugazmente el cielo mientras la condesa le decía una frase 
trivial acerca de lo agradable que era la vida en verano (qué podía 
decirle a una persona extraña, él no halló nada que reprobarle, era 
una buena mujer). Miró al cielo y por primera vez después de la 
batalla de Austerlitz lo vio de nuevo, vio el alto e infinito cielo que 
no tenía nubes que se deslizaran por él sino que era azul, claro y 
amplio. Un ruido parecido al sonido de un pájaro que hubiera 
entrado volando en la habitación y golpeara en la ventana se 
escuchó en la ventana que daba al balcón y una voz alegre y 
apasionada gritó: 

—¡Abridme, me he quedado apatrada, mamá! ¡Me he quedado 


apatrada! —gritó riéndose y llorando, como le pareció al príncipe 
Andréi, un niño que estaba en la ventana. Al verle, el niño, el 
encantador niño, sacudiendo los negros rizos se ruborizó, ocultó el 
rostro entre las manos y saltó de la ventana. 

Era Natasha. Con un traje de hombre para ensayar su obra y 
sabiendo que su padre había regresado y con un invitado, había ido 
a lucirse, pero al haberse enganchado en el pestillo se le había 
ocurrido la palabra «apatrada» y deseando reírse de esa palabra y 
abrir la puerta, cosa que no podía y mostrarse con el traje de 
hombre, que sabía que le quedaba muy bien, ante el nuevo invitado 
y deseando esconderse de su padre, ella, como un pajarillo, 
comenzó a agitarse en la ventana sin saber lo que hacía, tal como le 
sucedía siempre todos esos pensamientos se le ocurrieron de pronto 
y quería ponerlos en práctica inmediatamente. 

—Bueno, voy a ver a Polkam —dijo el anciano conde, guiñando 
un ojo y sonriendo a su mujer, actuando como si no hubiera visto 
nada y no supiera de la sorpresa y bajó del balcón para ver a 
Polkam que golpeaba impaciente con las patas espantando a las 
moscas y con éste sólo movimiento hacía rodar hacia delante y 
hacia atrás el drozhki. 

—Es mi hija mediana, están preparando un espectáculo para el 
santo de mi esposo —dijo la anciana condesa. 

El príncipe Andréi dijo con una sonrisa que lo sabía todo. 

—¿Quién se lo ha dicho? —gritó una voz desde la ventana y la 
singular cabeza (Natasha había cumplido los quince años ya estaba 
muy formada y había embellecido ese verano)—. ¡¿Mi padre?! 

—No, me he enterado aquí —dijo él sonriendo. 

—¡Ah! —dijo la vocecilla tranquilizándose—. Mamá, venga 
aquí, mire a ver qué le parece. 

La anciana condesa salió y el príncipe Andréi escuchó cómo 
persuadía a su hija para que mostrara a todos el aspecto que tenía 
con ese traje. Entretanto Liza le contaba con sumo detalle que ese 
traje significaba que estaban preparando una obra de teatro, que el 
anciano conde ya lo sabía, pero que fingía que no, en una palabra, 
todo lo que el príncipe Andréi había entendido desde el primer 
indicio. 

El anciano conde conversaba con el jinete sobre el tiempo que 
tardaba Polkam en llegar a tal sitio. Por un lado se oía una balalaica 


cerca de la cocina y desde el estanque llegaban los sonidos de un 
rebaño dispersándose. El príncipe Andréi escuchaba todo, pero 
todos estos sonidos eran sólo el acompañamiento del sonido de la 
voz del niño-niña que decía que quería presentarse ante el invitado. 
La anciana condesa la había convencido. De pronto la puerta se 
abrió apresuradamente y Natasha entró corriendo en el balcón. 
Llevaba puestos unos pantalones de piel de alce, unas botas de 
húsar y abierto sobre el pecho un chaleco de terciopelo bordado en 
plata. Delgada, graciosa, con los rizos largos hasta los hombros, 
sonrosada, asustada y satisfecha de sí misma quiso dar unos pasos 
adelante, pero de pronto le entró vergúenza, se tapó la cara con las 
manos y se deslizó hacia la puerta casi tirando a su madre patas 
arriba y sólo pudo oírse por el parquet el rápido crujido de sus 
botas de húsar alejándose. 

Por la tarde, Natasha, que habitualmente no era tímida, no bajó 
a cenar. 

—¿Por qué no bajas? —le decían. 

—No voy, me da vergiienza. 

La misma condesa tuvo que ir por ella. Pero Natasha, 
escuchando los pasos de la condesa, se puso de pronto a llorar. 

—¿Por qué lloras? ¿Qué te sucede? —decía la condesa cariñosa. 

—Ah, nada, me fastidia que hagáis una montaña de un grano de 
arena. Vaya, vaya, le doy mi palabra —se santiguó— de que iré. — 
Y bajó antes de la cena con un vestido de mujer, que ya era largo 
como el de las mayores, pero con el mismo peinado. Ella, 
enrojeciendo, se sentó al lado del príncipe Andréi. 

Era evidente que había crecido mucho, era esbelta y tenía ya la 
estatura de una mujer adulta no muy alta. Era bonita y no lo era. La 
parte superior de su rostro: la frente, las cejas, los ojos, eran 
delicados, finos y excepcionalmente bellos, pero los labios eran 
excesivamente gruesos y grandes, la irregular barbilla se unía con 
un potente y excesivamente fuerte (en comparación con la ternura 
de los hombros y el seno) cuello. Pero los defectos de su rostro sólo 
podían distinguirse en un retrato o en un busto de su imagen, en la 
Natasha viva no podía advertirse nada de eso porque tan pronto 
como su rostro se animaba, la firme belleza de la parte superior se 
fundía con la expresión algo salvaje y sensual de la parte inferior 
formando un conjunto de luminoso y siempre cambiante encanto. Y 


siempre estaba animada. Incluso cuando callaba y escuchaba o 
pensaba. Después de la cena, sin participar en la conversación de 
los mayores, miraba curiosa y atentamente con ojos severos a la 
nueva cara. El anciano conde advirtiendo que estaba taciturna, 
guiñando alegremente un ojo al príncipe Andréi y mirando de 
soslayo a su hija favorita dijo: 

—Sólo echo de menos Moscú por una cosa: aquí no hay teatros, 
lo que daría por ver una función teatral. ¡Ah! ¡Natasha! —se dirigió 
a ella. El príncipe Andréi, siguiendo la mirada del anciano príncipe, 
también la miró. 

—Aunque tengo en casa una cantante —dijo el anciano conde. 

—¿Usted canta? —dijo el príncipe Andréi. Dijo estas simples 
palabras mirando directamente a los preciosos ojos de esa 
muchacha de quince años. Ella también le miró y de pronto, el 
príncipe Andréi sin ninguna causa, sin entenderlo él mismo, sintió 
que la sangre le acudía a la cara y que no sabía qué hacer con sus 
ojos y sus labios y que simplemente se había ruborizado y estaba 
confuso como un niño. Le pareció que Natasha había reparado en su 
estado y los demás también. 

Por la noche la anciana condesa, en camisa, dejó entrar una vez 
más en su habitación a Natasha que estaba particularmente 
animada después de su rapto de timidez y que vestida con una 
camisa vieja y una cofia peroraba sentada encima de la montaña de 
almohadas. 

—Sí, él es de mi gusto —decía. 

—No puede decirse que lo tengas malo —decía la condesa. 

El príncipe Andréi no se quedó hospedado en casa de los Rostov 
y a la mañana siguiente partió. Iba solo en su coche y no dejaba de 
pensar en su difunta esposa. Veía ante sí su rostro como si estuviera 
viva. «¿Qué es lo que habéis hecho conmigo?», decía sin cesar ese 
rostro, y a él se le hacía muy duro y triste. 

«Sí, hay esperanza y juventud —se decía a sí mismo—, pero yo 
estoy acabado, consumido, viejo», se decía a sí mismo, pero al 
mismo tiempo que se decía eso, acercándose a casa pasó por un 
bosque de abedules de Lysye Gory que lindaba con la mansión. 
Cuando partiera a Korchev en ese bosque, que ya había brotado, 
había un roble que aún no tenía hojas y él reflexionó acerca de ese 
roble. Era primavera, los arroyos ya se habían derretido, todo 


estaba verde, en el bosque olía a tibia frescura. Junto al mismo 
camino tendiendo un nudoso y desgarbado brazo sobre él estaba el 
viejo roble con la corteza rota en uno de los lados. Todo el viejo 
roble con sus brazos desgarbados y sus dedos, con su centenaria 
corteza cubierta de musgo y sus postillas, resaltando con sus ramas 
desnudas, parecía hablar sobre la vejez y la muerte. «Ya estáis de 
nuevo vosotros con las mismas tonterías —parecía decir a los 
abedules y a los ruiseñores—, de nuevo fingís alguna alegría 
primaveral, balbuceáis vuestras antiguas, aburridas, siempre iguales 
fábulas sobre la primavera, la esperanza, el amor. Todo eso es 
absurdo y necio. Miradme a mí: soy anguloso y nudoso, así me han 
hecho y así soy, pero soy fuerte, yo no finjo, no dejo brotar la savia 
y las hojas jóvenes (que luego se caerán), no juego con la brisa, 
estoy aquí y seguiré estando igual de desnudo y nudoso, hasta que 
desaparezca.» 

Ahora, al volver, el príncipe Andréi se acordó del roble con el 
que pensaba que tenía mucho en común y miró hacia delante en el 
camino buscando al viejo árbol con sus gastados brazos extendidos 
con reproche sobre la burlona y enamorada primavera. Pero el 
anciano ya no estaba: el calor apretó, el sol de primavera calentó, la 
tierra se ablandó y el viejo, sin poder contenerse, olvidando sus 
reproches y su altivez, dejó que los antes desnudos y terribles 
brazos se cubrieran de jóvenes y jugosas hojas que tremolaban al 
suave viento, del tronco, de las protuberancias, de la áspera corteza, 
habían brotado hojas jóvenes y el obstinado viejo más pleno, más 
majestuoso y más reblandecido que ninguno, celebraba la 
primavera, el amor y la esperanza. 


XXXII 


El emperador vivía en Bartenstein. El ejército se encontraba en 
Friedland. 

El regimiento de Pavlograd que se encontraba entre esa porción 
del ejército que estaba de campaña en el año 1805, y que siendo 
completado en Rusia se había retrasado para las primeras acciones, 
se encontraba entonces acampado en una aldea polaca devastada. 
Denísov, a pesar de su conocido valor, no era uno de esos oficiales 
que hacen progresos en el ejército; seguía comandando el mismo 
escuadrón de húsares, que, a pesar de que más de la mitad no eran 
los mismos, igual que antes no le temían sino que sentían por él una 
ternura infantil. 

Nikolai, aunque era teniente, seguía siendo un oficial subalterno, 
del escuadrón de Denísov. 

Cuando Nikolai volvió en coche de posta de Rusia y encontró a 
Denísov con su caftán de campaña, con su pipa de campaña en una 
habitación llena de objetos desparramados y tal como antes, sucio, 
barbudo y alegre, en absoluto repeinado como le había visto en 
Moscú y ambos se abrazaron, los dos comprendieron que el amor 
que se procesaban era de verdad. Denísov preguntó por todos los 
miembros de la casa y en especial por Natasha. No ocultó frente a 
Nikolai lo mucho que le gustaba su hermana. Decía directamente 
que estaba enamorado de ella, pero en ese momento añadía (dado 
que no había nada oscuro en Denísov): 

—Pero no es para mí, que soy un viejo perro apestoso, ese 
encanto no puede ser mío. Mi tarea es asestar sablazos y beber. Pero 
la quiero, la quiero y siempre será así y nunca tendrá un caballero 
más fiel, hasta que yo no muera. Por ella soy capaz de matar a 
cualquiera y de arrojarme al agua o al fuego. 

Nikolai decía sonriendo: 

—NOo hay ninguna razón para ello. Ella te quiere. 


—No te burles en mi cara. Espera, hermano, escucha. Vivo aquí 
solo y me aburro. Mira qué versos le he compuesto. 
Y él leyó: 


Hechicera, dime qué fuerza 

me empuja hacia las abandonadas cuerdas, 
¿qué fuego has encendido en mi corazón?, 
¿qué entusiasmo se derrama por mi pecho? 


Puede que hace tiempo yo, arrasado, desolado, 
en una cruel tristeza desfalleciendo en secreto, 
puede que hace tiempo hacia ti insensible y frío, 
tu limpio don rechazara con desprecio. 


Mas de pronto todo un mundo mágico de ilusión 
se me abrió en los más seductores sueños, 

me produjo sed de canciones, 

e inflamó el fuego en las cuerdas de la felicidad. 


En los ardientes nervios nacen las ideas, 

y los pensamientos me envuelven como un enjambre de abejas, 
surgen... desaparecen... de pronto de nuevo se agolpan. 
Olvidado de todo... el sueño, el alimento y el descanso. 


Hierve la sangre en los arrebatos de inspiración. 

¡Y canto entusiasmado noche y día! 

No hay fuerza que pueda deshacer el encantamiento, 
¡ellas queman todo mi interior! 


Sálvame, apiádate de mí, 

calma el dolor de mis terribles sentimientos, 
¡no, no, hechicera, no creas la plegaria! 
¡Permíteme morir a tus pies! 


Nikolai, avergonzado por sus actos, llegó agradecido al 
escuadrón con la intención de ser un buen soldado, guerrear, no 
pedir ni un solo kopek a sus padres y expiar su culpa. En ese estado 
de ánimo sintió más vivamente su amistad con Denísov y todo el 
encanto de la solitaria, serena y monacal vida del escuadrón, de su 
forzada ociosidad, a pesar de las cartas y el vodka y se sumergió en 
ella con gusto. 


Era el mes de abril, el tiempo del deshielo, había barro, hacía 
frío, los ríos se deshelaban y los caminos desaparecían, durante 
algunos días no recibieron aprovisionamiento. Se enviaron soldados 
a pedir patatas a los habitantes de la zona, pero no había ni patatas 
ni habitantes. Todo estaba abandonado y todos habían huido. Los 
mismos habitantes que no lo habían hecho estaban en una situación 
miserable y o bien era imposible quitarles ya nada o bien hasta los 
soldados menos compasivos no tenían el valor de hacerlo. El 
regimiento de Pavlograd apenas si había entrado en combate, pero 
la sola hambre le había reducido a la mitad. La muerte en los 
hospitales era cosa tan segura que los soldados enfermos de 
calentura y de hidropesía a causa de la mala alimentación preferían 
continuar en el servicio, arrastrando a duras penas las piernas. Al 
principio de la primavera los soldados encontraron una raíz que 
emergía de la tierra que por alguna razón llamaron «raíz dulce de 
Mashka» y se diseminaron por praderas y campos, buscando la raíz 
dulce (que era muy amarga), la desenterraban con los sables y se la 
comían a pesar de la orden de no hacerlo. Los soldados comenzaron 
a sufrir hinchazón de pies, manos y cara y se atribuyó a esa raíz. 
Pero a pesar de la prohibición seguían comiendo la raíz porque ya 
llevaban dos semanas prometiéndoles abastecimiento y solamente 
les daban una libra[38] de galletas por persona. Los caballos 
llevaban también dos semanas alimentándose de las techumbres de 
las casas y ya se habían acabado con toda la paja en tres millas a la 
redonda. Los caballos estaban en los huesos y aún cubiertos de 
jirones del pelaje invernal. Denísov, que había ganado en el juego, 
gastó más de mil rublos de su dinero para pienso y Rostov le prestó 
todo lo que tenía, pero no había donde comprar. 

Pero a pesar de la terrible pobreza los soldados y los oficiales 
vivían igual que siempre: formaban en filas, hacían la limpieza y 
limpiaban los pertrechos, incluso hacían la instrucción, por las 
noches contaban fábulas y jugaban a las tabas. Los húsares que iban 
habitualmente elegantes y a la moda deslucieron bastante y los 
rostros de todos estaban más amarillentos y con los pómulos más 
salientes que de costumbre. Los oficiales seguían reuniéndose, 
bebiendo en ocasiones y jugando con mucha frecuencia y a lo 
grande y por lo tanto el dinero gastado del aprovisionamiento que 
no podía ser comprado era también mucho. Todos estaban en el 


juego. 

—Bueno, hermano —gritó Denísov a Rostov una noche después 
de que llegara de ver al comandante del regimiento al que había ido 
a solicitar Óórdenes—. Voy a coger dos secciones y a capturar un 
convoy de provisiones. Que el diablo me lleve si permito que mis 
hombres mueran como perros. —Dio la orden al sargento de 
caballería de ensillar y se bajó del caballo. 

—¿Qué convoy? ¿Uno enemigo?  —preguntó Rostov, 
levantándose de la cama en la que estaba tumbado, solo y aburrido 
en la habitación. 

—¡Uno nuestro! —gritó Denísov, con el mismo acaloramiento 
con el que había hablado con el comandante del regimiento. 

—Voy, me encuentro un convoy y pienso que es para nosotros y 
voy a preguntar al administrador por nuestras galletas. Me vuelven 
a decir que no hay, que ése se lo llevan a los de infantería. Que 
espere un día más, que escriba una solicitud. He escrito ya siete, y 
seguimos sin tener provisiones. Cogeré el primero que me 
encuentre. No permitiré que mis hombres se mueran de hambre — 
decía Denísov—. Quien quiera, que me juzgue. 

Sin abandonar ese estado de irritación en el que se encontraba, 
Denísov se sentó en el caballo y partió. Los soldados sabían hacia 
dónde se dirigían y aprobaban en gran medida las órdenes de su 
jefe, estaban alegres y bromeaban entre sí y sobre los caballos que 
tropezaban y caían. Denísov miró a los soldados y se volvió. 

—Tienen un aspecto infame —dijo él y siguió al trote por el 
camino por el que debía pasar el convoy. No todos los caballos 
podían trotar; algunos caían de rodillas, pero sacaban sus últimas 
fuerzas para no perderse de los suyos. Alcanzaron el convoy, los 
soldados del mismo intentaron oponerse, pero Denísov golpeó en el 
hombro a un viejo sargento de caballería y se llevó el convoy. 
Media hora después dos oficiales de infantería, un ayudante de 
campo y el encargado de alojamiento del regimiento cabalgaron 
hasta allí para pedir una explicación. Denísov no les dijo ni una 
palabra y únicamente gritó a sus soldados: 

— ¡Vamos! 

—Responderá de esto, capitán; esto es un escándalo, un saqueo, 
nuestros hombres hace dos días que no comen. Esto es pillaje. 
Responderá de ello, señor mío —y bamboleándose en el caballo, 


como se bambolean todos los oficiales de infantería al montar, se 
alejó. 

—i¡Va como un perro por una valla! —le gritó Denísov como 
buen oficial de caballería burlándose del modo de montar del de 
infantería y haciendo reír a todo el escuadrón. 

Repartieron abundantemente las galletas entre los soldados e 
incluso las compartieron con otros escuadrones, y el comandante 
del regimiento al conocer toda la historia, repetía, tapándose los 
ojos con las manos abiertas: 

—Haré la vista gorda ante esto, pero ni respondo de ello ni sé 
nada. 

Sin embargo al día siguiente, tras haber recibido una queja del 
comandante de infantería, llamó a Denísov y le aconsejó que fuera 
al Estado Mayor y que allí al menos acusara recibo en el 
departamento de aprovisionamiento y que dijera que había recibido 
unas provisiones que estaban registradas para el regimiento de 
infantería. Denísov partió y volvió furioso, colorado y con tal 
congestión que resultó indispensable hacerle inmediatamente una 
sangría; un plato lleno de sangre negra salió de su brazo peludo y 
sólo entonces se encontró en situación de contar lo que le había 
sucedido. Pero cuando llegaba al momento culminante de la 
historia, se acaloraba de tal modo que la sangre le manaba del 
brazo y fue necesario vendárselo. 

—Llego. ¿Y piensas que son tan pobres como nosotros? ¡Qué va! 
Miro a los judíos de aprovisionamiento, todos limpitos, planchaditos 
y alegres. Bueno, ¿dónde está vuestro jefe? Me lo dijeron. Esperé 
durante un buen rato. Esto ya me irritó bastante. Les imprequé a 
todos y les mandé que me anunciaran. Estoy de servicio y he 
cabalgado treinta verstas. Bien, llega el ladrón en jefe: Vaya a ver al 
comisario, regístrese allí y su asunto será presentado al alto mando. 

—Usted a mí no me tiene que dar lecciones, padrecito, y será 
mejor que no me hagan esperar tres horas. 

Le insulté y me fui. Fui de un funcionario a otro y a otro, me 
hacían pasar de uno a otro y todos eran unos petimetres, te digo 
que ya me estaba poniendo furioso. Llego a ver a un consignatario. 
Me lo encuentro comiendo y veo que le llevan cerveza y pavo. Y 
pienso, a éste no le voy a esperar. Entro y a quién te crees que me 
encuentro (en ese momento se soltó la venda y salpicó la sangre). 


¡Telianin! 

—¡Así que eres tú quien nos mata de hambre! ¡Y le di, zas, zas, 
en toda la jeta! ¡Ah... (dijo una palabrota)! Si no me lo quitan le 
habría matado... ¿Bonito, eh? 

—Pero por qué gritas, tranquilízate —decía Rostov—. Va a 
haber que sangrarte de nuevo. 

En la batalla de Friedland dos escuadrones de Pavlograd, que 
comandaba Denísov, fueron situados en el flanco izquierdo, 
cubiertos por la artillería, como les había dicho por la mañana el 
comandante del regimiento. Desde el comienzo de la batalla se 
abrió un fuego muy intenso sobre los húsares. Las filas caían una 
tras otra y nadie les dio orden de retirarse o de cambiar la posición. 
Denísov, aunque estaba igual de repeinado y de perfumado para la 
batalla que siempre, estaba triste y daba enfadado las órdenes para 
la retirada de los muertos y heridos. Al ver no muy lejos a un 
general que se acercaba cabalgó hasta él y le explicó que estaban 
aniquilando a toda la división sin que esto supusiera ningún 
beneficio para nadie. Los caballos estaban tan débiles que no podían 
cabalgar al ataque y aunque esto hubiera sido posible, la zona era 
intransitable y no había ninguna necesidad de formar bajo las balas, 
cuando se podía seguir adelante. El general sin terminar de 
escucharle se dio la vuelta y se alejó. 

Diríjase al general Dójturov, yo no soy el superior. —Denísov 
buscó a Dójturov. Éste le dijo que el superior era un tercer general y 
este tercero le dijo que el superior era el primero. 

«Que el diablo les lleve», pensó Denísov y regresó cabalgando. A 
Kirsten ya le habían matado y el oficial superior era Rostov. Ya 
había tantas bajas que la gente se mezclaba y abandonaban las 
posiciones. Denísov consideró que era su deber reagrupar a sus 
hombres. Pero en ese momento la infantería tropezó con ellos y se 
lo impidió. 

—No merecía la pena perder la mitad del escuadrón. ¡Demonio! 
—dijo él, pero en ese instante le alcanzó metralla en la espalda y le 
hizo caer sin sentido del caballo. Rostov ya estaba acostumbrado a 
soportar la sensación de terror que siempre se le repetía en la 
batalla, igual que sabía esmerarse en reunir al batallón en la huida 
y después correr como fuera. 


XXXIII 


Borís se había colocado en el alto mando imperial al finalizar la 
anterior campaña y no cesaba de cosechar éxitos. Se contaba entre 
el batallón Preobrazhenski privado de Su Majestad y a consecuencia 
de ello consiguió más respeto y estaba a la vista del emperador. El 
príncipe Dolgorúkov no se olvidó de él y se lo presentó al príncipe 
Volkonski. El príncipe Volkonski se lo recomendó a otro, un hombre 
muy influyente, con el que el joven Drubetskoi comenzó a servir 
(sin dejar de recibir el sueldo del batallón privado del emperador) 
como ayudante de campo. Borís gustaba a todos, especialmente a 
las grandes personalidades, a causa de su, como ellos decían, 
aspecto elegante y franco, su modestia, su saber estar, su 
escrupulosidad al cumplir con los encargos y su precisión, exactitud 
y elegancia al hablar. La guardia, al igual que en la primera guerra, 
iba de fiesta en fiesta; durante toda la campaña las mochilas y una 
parte de los soldados fueron montados en los carros. Los oficiales 
iban en coche con todas las comodidades. Toda la guardia 
marchaba así y el batallón de Su Majestad lo hacía aún más 
lujosamente. Berg ya era el comandante superior de la compañía en 
el batallón y de la caballería Vladimirski y estaba muy bien 
considerado en el mando. Precisamente en Bartenstein fue Borís a 
ver a ese hombre muy influyente para el que tenía una carta del 
príncipe Volkonski, fue tomado como ayudante de campo y se 
separó de Berg, previendo un futuro mejor. Esta esperanza se 
cumplió. Esa majestuosidad del séquito del emperador, que sólo 
había visto en el pasillo del palacio de Olmiitz, la veía ahora en la 
misma sala en la que se encontraba. Fue invitado a uno de los bailes 
que daba el ministro prusiano Gardenberg y que el emperador y el 
rey honraron con su presencia. En este baile, Borís, que era un 
excepcional bailarín, se distinguió aún más. Y le sucedió que se 
encontraba bailando con la condesa Bezújov cuando el emperador 


se le acercó y le dijo a esta unas palabras. Estaba bailando con ella 
y el emperador le habló y se alejó sonriendo cariñosamente a Borís, 
en el instante en el que iban que comenzar a bailar una escocesa. 
Borís, que sabía quién era esa belleza, en la que había reparado el 
emperador, le pidió a un conocido suyo ayudante de campo del 
emperador que se la presentara. Utilizó su relación con el príncipe 
Vasili para iniciar la conversación y con su innato tacto evitó hablar 
de su marido (sintió, de una manera instintiva, desconociendo los 
detalles, que no debía hacerlo). Héléne le iluminaba por completo 
con su sonrisa, la misma sonrisa, con la que había iluminado al zar, 
le dio su mano y fue inmediatamente cuando el zar habló con ella. 
Durante la conversación del zar con su pareja de baile Borís se 
apartó para no escuchar, aunque nadie le había enseñado a 
comportarse de ese modo. Sabía que era necesario hacerlo. 

Borís estuvo todo el tiempo al lado del emperador, es decir, en 
las mismas ciudades y pueblos en los que estaba el emperador y 
todo lo que se hacía en esa corte era su principal interés y su vida. 
Estaba en Junsburg, cuando se recibió la terrible noticia de la 
derrota de Friedland, enviada a San Petersburgo, y estuvo después 
en la entrevista de los dos emperadores en nuestra orilla del río 
Niemen en Tilsit. Como la persona a la que servía no se encontraba 
en Tilsit con el emperador durante la entrevista de los emperadores, 
y sin embargo el batallón Preobrazhenski estaba allí, Borís, 
reconociendo francamente que deseaba presenciarlo, le pidió a su 
superior que le dejara libre de servicio durante un tiempo, a lo que 
le respondieron que sí. 

En julio fue a su batallón y fue bien recibido por sus 
compañeros, con los que sabía llevarse tan bien como con los 
mandos. Nadie sentía adoración por él, pero todos le consideraban 
un joven agradable. Llegó por la noche, la contraseña era: 
«Napoleón, Francia, valor», en respuesta a la contraseña que la 
víspera había establecido Napoleón: «Alejandro, Rusia, grandeza». Y 
ésa fue la primera novedad que le contó entusiasmado Berg. Berg le 
mostró una casa en la que había estado Napoleón y era extraño y 
alegre experimentar la cercanía de ese hombre, cuya cercanía 
resultaba antes tan terrible. Borís percibía todo el entusiasmo del 
ambiente y deseaba ver a Napoleón aún más de cerca cuando 
Rostov fue a verle. 


A la mañana siguiente hubo una reunión de oficiales en casa de 
Berg y Borís, que había sido testigo del encuentro, dos días antes, 
narraba los detalles del mismo. Borís hablaba con su sempiterna 
sonrisa, que delataba o una leve burla o ternura hacia aquello que 
había visto o la alegría de poder narrarlo. Él narraba como 
raramente se sabe hacer, con un poder tal en la voz que se percibía 
involuntariamente que todo lo que él decía era nada más que la 
verdad, era tan parco en florituras y se abstenía tanto de hacer 
juicios personales, que le escuchaban en silencio. Se podía apreciar 
que él narraba los hechos, renunciando a sus propios juicios. 

—Estuve junto a Napoleón —comenzó él—. Partimos por la 
mañana temprano. El emperador fue a caballo junto al emperador 
de Prusia. Llevaba un uniforme del batallón Preobrazhenski, un 
sombrero y la banda de San Andrés. Conocen la aldea Ober- 
Mamensek Kruk, ahí hay una taberna cerca de la orilla. El 
emperador entró en la taberna, se sentó junto a la ventana y dejó en 
la mesa el sombrero y los guantes. El cuerpo de generales también 
entró en la taberna y todos, como si estuvieran esperando algo, se 
quedaron de pie en silencio junto a la puerta. El emperador estaba 
tranquilo como siempre, aunque un poco pensativo. Yo estaba en la 
ventana y podía verlo todo. Pasaron allí unas cuatro horas y nadie, 
ni el rey, ni el emperador, ni ninguno de los generales, dijo una 
palabra. Fui a la orilla y como el río no es caudaloso como ya 
saben, no solamente vi los pabellones sobre las balsas con los 
inmensos monogramas «A» y «N», sino que incluso vi toda la orilla 
que se encontraba cubierta por una densa multitud de espectadores. 
A la derecha se divisaba la guardia del emperador Napoleón (Borís 
llamaba así al que antes había sido «Bonaparte» sin aún saber que 
hacía tres días en el ejército se había prohibido severamente llamar 
Bonaparte a Napoleón, de forma innata sentía que debía actuar de 
ese modo), y en esa orilla se podían ver los mismos preparativos. 
Recordarán —dijo Borís con una amplia sonrisa— que ha sido 
necesario pensar muy bien cómo preparar el encuentro para que 
ninguno llegara antes que el otro, para que nuestro emperador no 
tuviera que esperar al emperador Napoleón y al contrario. Y en 
honor a la verdad, todo se ha preparado a la perfección, a la 
perfección —repitió él—. Positivamente éste ha sido uno de los 
espectáculos más majestuosos del mundo. Tan pronto como 


escuchamos los gritos en la otra orilla de la guardia napoleónica: 
«¡Que viva el emperador!...». 

—Sus gritos suenan mucho mejor que nuestro estúpido «hurra» 
—dijo uno de los oficiales. 

—Sí, ¡y qué maravillosamente bien situada estaba su guardia! 
Hoy han prometido comer con nosotros dos oficiales de la guardia 
imperial francesa. Pero continúe, Drubetskoi. 

—Bueno, tan pronto como escuchamos los gritos en la otra orilla 
y vimos al emperador Napoleón cabalgando en un caballo blanco, el 
ayudante de campo del emperador se lanzó a todo correr hacia la 
taberna y le dijo al emperador: «¡Vaya, Su Majestad!». 

»El emperador salió, se puso el sombrero y los guantes con 
mucha tranquilidad y fue hacia la barca. Desamarraron casi al 
mismo tiempo, pero el emperador Napoleón atracó antes. Iba 
erguido con los brazos cruzados sobre el pecho. Hay que confesar 
que resulta muy majestuoso a pesar de su corta estatura. Pero el 
aspecto de nuestro emperador asombró a todos. Es excepcional — 
dijo enternecido Borís—, y en general ese instante fue tan grandioso 
y conmovedor que aquel que lo haya visto no lo olvidará nunca. 

»El emperador Napoleón llegó antes a la balsa, cruzó 
apresuradamente al otro lado y cuando nuestro emperador salía de 
la barca le dio la mano. —En ese momento de la narración Borís se 
detuvo con una amplia sonrisa como si quisiera dar tiempo a los 
oyentes para que apreciaran todo el profundo significado de la 
situación. 

—«¿Pero es cierto —preguntó uno de los oyentes—, que en el 
instante en que los emperadores entraron en el pabellón una barca 
francesa con soldados armados desenganchó de su orilla y avanzó 
por el agua hasta quedarse entre nuestra orilla y la balsa? 

Borís frunció el ceño, como dando a entender que esa 
circunstancia, que realmente había sucedido y se había visto, no 
debía ser recordada. 

Con su particular tacto comprendió que era algo que no estaba 
bien. Si Napoleón quería, en caso de un desenlace desfavorable de 
las conversaciones, asustar al emperador Alejandro para que éste se 
encontrara en su poder, o si simplemente era una parte de la 
ceremonia aunque no hubo ninguna barca que partiera de nuestra 
orilla, aquello no debía ser recordado y aunque había visto muy 


bien la barca e incluso había reflexionado sobre ella, dijo: 

—No, yo no lo vi —y continuó con su relato—. Estuvieron en el 
pabellón —dijo él—, exactamente una hora y cincuenta y dos 
minutos. Miré el reloj. Después vimos desde la orilla cómo ellos 
llamaron a los miembros de su séquito y se los presentaron el uno al 
otro. Después el emperador hizo el mismo camino de vuelta, se 
sentó en la carroza y junto al rey de Prusia volvió a Amt Baublen. 
Aquí se puede ver, señores —continuó Borís—, toda la verdadera 
grandeza, cuando involuntariamente comparamos a nuestro 
emperador con el rey de Prusia —dijo solamente Borís. Pero los 
otros oficiales añadieron: 

—Dicen que el rey de Prusia no pudo controlarse a sí mismo 
durante el encuentro; estaba como loco y caminaba por la orilla sin 
finalidad alguna, bien hacia la derecha, bien hacia la izquierda, 
como si quisiera escuchar lo que hablaban en la balsa, y al final 
completamente aturdido fue directamente hacia el agua, 
seguramente queriendo ahogarse. Dicen que entró en el agua hasta 
la panza del caballo y se detuvo. ¿Lo viste, Drubetskoi? 

—No, no lo vi. 

—Pero es que su situación es terrible —dijo otro oficial—, dicen 
que su esposa, la reina Amalia, ha venido. 

—¡Qué hermosa es! La vi ayer —dijo Berg—. A mi juicio lo es 
aún más que María Fédorovna. Ayer comió con el emperador 
Napoleón. 

—Si yo fuera Napoleón no le negaría nada. 

—Sí, si ella no le negara nada a él —dijo otro oficial. 

—Bueno, eso se sobreentiende. 

Los oficiales, exceptuando a Borís, se echaron a reír. 

—Si yo estuviera en el lugar del rey de Prusia, del dolor me 
hubiera arrojado al río. Su situación es mala. 

Borís, frunciendo ligeramente el ceño, daba a entender con su 
expresión que no consideraba adecuado, incluso entre amigos, 
mantener una conversación así sobre un real aliado, y se apresuró a 
cambiar de conversación. 

—Sí, señores —dijo él—, la grandeza de alma no la otorga la 
corona. Para el emperador Alejandro el golpe asestado por la 
desgracia de Friedland, supongo que no fue menor que el golpe 
recibido por el rey de Prusia, pero había que ver con qué hombría y 


con qué firmeza lo sobrellevó. 

Y Borís narró a sus atentos oyentes la impresión que causó en 
Junsburg la noticia de Friedland y su relato evidenció que todo el 
interés de este acontecimiento se centraba en la impresión que le 
había causado al emperador Alejandro, que había sacrificado tantas 
cosas y había pasado tantos trabajos contando con que su ejército se 
encontraba en una posición brillante y esperando noticias de 
victoria, había renunciado a comandar la misión, sacrificando su 
propio honor, en visos del éxito de la misma y de pronto, en lugar 
de recibir noticias sobre una victoria recibió la noticia de la 
completa derrota de la que eran culpables los comandantes en jefe, 
los generales, los oficiales y los soldados y la cual privaba al 
emperador de todos los frutos de sus acciones, cambiaba todo su 
plan y le apenaba hasta el fondo de su corazón. ¿Y qué es lo que 
hizo el emperador? Pues con su bondad angelical y su grandeza de 
espíritu no ordenó castigar a todos los criminales. Solamente se 
entristeció y reflexionando sobre su posición, adoptó nuevas 
medidas. Borís contaba todo esto con tal sincero convencimiento 
que obligaba a sus oyentes a compartir su opinión. En este instante 
llegó Nikolai Rostov a ver a Borís, la aparición del húsar vestido de 
paisano, que evidentemente había llegado a Tilsit en secreto, y la 
amistosa bienvenida que le prodigó Borís, causaron una mala 
impresión en los oficiales. Pero Borís saludó alegremente a su viejo 
amigo. Se abstuvo de efusividades, pero le preguntó si quería un té, 
comer algo o acostarse a dormir. Los oficiales se marcharon. 


XXXIV 


Después de la desgracia de Friedland Nikolai Rostov había quedado 
como el oficial de mayor graduación del escuadrón, un escuadrón 
que de ello sólo tenía el nombre, dado que había un total de sesenta 
soldados a caballo. Estaban asentados cerca del Niemen y ya les 
habían llegado las noticias sobre la paz. Ya había suficientes 
provisiones y los oficiales ya hablaban de una retirada a Rusia. 

Al principio Rostov estuvo entusiasmado con su nuevo cargo y 
con su autoridad sobre el escuadrón. Los dirigía con tal diligencia 
que recibió la aprobación del que había sido su enemigo y que 
actualmente era su superior, el comandante del regimiento. Le 
agradaba responsabilizarse del rancho del escuadrón, saludarse con 
la gente, dar las órdenes al sargento y decir: «en mi escuadrón». 

También le resultaba muy agradable pensar que la guerra se 
había acabado y que no le esperaban nuevos peligros y que pronto 
iba a poder volver a Rusia y ver a los suyos. Sobre lo poco gloriosa 
que había sido la campaña, pensaba muy poco, como todos los 
oficiales del frente. 

Un proverbio alemán dice: «los árboles no dejan ver el bosque». 
Así los soldados que toman parte en una guerra, nunca perciben ni 
entienden el significado de la propia guerra. Se termina la campaña, 
hay provisiones, vas a Rusia o te alojas con las pani[39] en Polonia, 
dicen que se ha firmado el armisticio. Y hay que dar gracias a Dios. 
Y cómo ha terminado y cuál ha sido el resultado de esa guerra, son 
cosas en las que deben pensar aquellos que no han participado en 
ella. Sólo cuando el soldado se encuentra tras la paz a los que antes 
habían sido sus enemigos y ve su regocijo y su alegría percibe 
vivamente el resultado total de la guerra. 

Eso fue lo que le sucedió a Nikolai Rostov el 7 de junio cuando 
iba hacia el cuartel general de Bennigsen para solicitar órdenes y se 
encontró allí ese mismo día al capitán francés Périgord, que había 


sido enviado por Napoleón para comenzar las conversaciones de 
paz de Tilsit. En el cuartel general de Bennigsen Rostov se detuvo a 
ver al que había sido su compañero, Zherkov, que entonces se 
encontraba por alguna razón en el Estado Mayor. Salían juntos 
hacia la cantina cuando en la calle comenzó el movimiento. Todos 
corrían para ver algo y Rostov y Zherkov siguiendo el movimiento 
general vieron al apuesto oficial de la guardia francesa que pasaba 
por la calle acompañado de trompetistas y tocado con un gorro de 
piel de oso. Era el parlamentario Périgord. Su aspecto era tan 
desdeñoso y altivo que de pronto Rostov sintió la vergiienza del 
vencido y dándose la vuelta rápidamente se alejó. 

Périgord que llegó al alto mando durante la comida, fue invitado 
a la mesa. Sin hablar ya de los variados rumores que corrieron 
acerca de la altivez con la que se había comportado Périgord y de 
las cosas ofensivas que había dicho de los rusos después de la 
comida, los testigos contaban que había entrado, se había sentado a 
la mesa y había pasado todo el tiempo que había estado en el 
Estado Mayor sin quitarse el gorro. Rostov, obligado a esperar hasta 
la tarde las órdenes por escrito, oyó estos rumores y calló. No era 
capaz de hablar de lo intensamente que ardían en su interior la 
indignación, la  vergienza y la rabia. Se preguntaba 
involuntariamente si no tenían razón esos franceses en despreciar 
de ese modo a los rusos y si no era él y sus camaradas y sus 
soldados culpables del desprecio que les había mostrado ese francés. 
Pero no, en cuanto recordaba a Kirsten, a Denísov, a sus húsares, se 
daba cuenta que eso era una desvergiienza del francés y una 
infamia por parte de esos rusos que la soportaban. Estaba con 
Zherkov y otros oficiales en el porche de una de las casas ocupadas 
por los miembros del Estado Mayor. Zherkov bromeaba como de 
costumbre. 

—Pienso que habrá tenido que sudar debajo del gorro —dijo él y 
se dirigió a Rostov—. Toda la gente es gente, sólo el diablo anda 
con sombrero, ¿no es verdad, eh, Rostov? —Este requerimiento sacó 
a Rostov de su estado de rabia oculta e hizo que se encendiera. 

—No comprendo, señores —dijo él, elevando más y más la voz 
—, ¿cómo pueden bromear y reírse de tales cosas? Se me revuelve 
el estómago: un canalla, un zapatero francés (Rostov se equivocaba: 
Périgord era miembro de la antigua aristocracia francesa), osa 


sentarse sin descubrirse delante de nuestro comandante en jefe, ¿y 
después de esto qué? ¿Qué no se atreverá a hacer después de esto 
cualquier francés conmigo, con un oficial ruso? Sólo yo, un teniente 
de húsares, le quitaría el gorro de la cabeza, porque no soy un 
alemán curlando y estimo el honor de Rusia. 

—¡Bueno, bueno! —dijeron los oficiales asustados, deseando 
volver al tono jocoso de la conversación y mirándose entre sí. No 
lejos de allí había un grupo de generales, pero Rostov, animado por 
el miedo que provocaban sus palabras, se encendió aún más. 

—¿Acaso es que somos unos prusianos para que tengan derecho 
a tratarnos así? Parece que Pultusk y Preufisch HEylau le 
demostraron que nuestro comandante en jefe es un cualquiera... 

—Ya basta, ya basta —dijeron los oficiales. 

—Dios sabe quién, los alemanes, los salchicheros, locos echados 
a perder. —La mayor parte de los oficiales, se alejaron de Rostov, 
pero en ese mismo instante uno de los generales del grupo que 
estaba cerca de ellos, un hombre alto y robusto de cabellos grises, 
se separó de su grupo y se acercó al joven húsar. 

—-¿Cuál es su nombre? —preguntó él. 

—Conde Rostov, del regimiento de húsares de Pavlograd, para 
servirle —dijo Nikolai—, y dispuesto a repetir lo que acabo de 
decir, incluso frente al mismísimo emperador, tanto más delante de 
usted a quien no tengo el honor de conocer. 

El general, sin dejar de mirar severamente a Rostov con el ceño 
fruncido, le tomó de la mano. 

—Comparto totalmente su opinión, joven —dijo  él—, 
totalmente, y estoy muy contento de conocerle, mucho. 

En ese instante el gorro de piel que había despertado tal 
sentimiento de rabia en el alma de Rostov apareció en la entrada 
del alto mando. Ya partía. Rostov se dio la vuelta para no verle. A 
pesar del placer de comandar un escuadrón y de la rápida vuelta a 
Rusia, el sentimiento de vergiienza del vencido, animado por lo que 
había sucedido, sin haber abandonado su sentimiento de 
arrepentimiento por las deudas contraídas en Moscú y por encima 
de todo la pena por la pérdida de Denísov, del que tanto se había 
encariñado en los últimos tiempos y que, según había oído, se 
encontraba en el hospital luchando entre la vida y la muerte, 
hicieron muy triste su vida durante el tiempo de las celebraciones 


de Tilsit. A mediados de junio, por muy difícil que le resultara, 
obtuvo permiso del comandante del regimiento para ir a ver a 
Denísov al hospital que se encontraba a cuarenta verstas. 

La pequeña aldea en la que se encontraba el hospital, saqueada 
dos veces por los ejércitos ruso y francés, precisamente por ser 
verano, cuando el aspecto del campo es tan hermoso, resultaba un 
espectáculo sombrío por sus techumbres y empalizadas destruidas, 
las calles sucias, los harapientos ciudadanos y los soldados 
borrachos o heridos. En una casa de piedra, con los restos de una 
empalizada destruida y parte de las ventanas rotas, se había 
instalado el hospital. Unos cuantos soldados envueltos en vendas 
paseaban y se sentaban en el porche al sol. En el instante en el que 
Nikolai atravesó la puerta le envolvió el olor de hospital y de los 
cuerpos en descomposición. En ese momento llevaban por el pasillo 
de las manos y de los pies un cadáver o un hombre vivo, él no miró. 
Un doctor ruso de campaña salió a su encuentro, con un cigarro en 
la boca, en compañía de un enfermero que le informaba de algo. 

—No puedo multiplicarme —decía el doctor—, ve esta tarde a 
casa del burgomaestre, estaré allí. —El enfermero le preguntó algo. 

—Haz lo que quieras, ¿es que no da todo igual? —Y siguió 
adelante y entonces reparó con sorpresa en Rostov. 

—¿Qué desea, Su Excelencia? —dijo él con modos de doctor, 
especialmente burlón y en absoluto turbado porque Rostov hubiera 
oído las palabras que le decía al enfermero. 

—-¿Qué desea, las balas no le han pillado y quiere pillar el tifus? 
Ésta, padrecito, es la casa de los apestados, el que entra muere. Sólo 
nosotros dos, Makéev —señaló al enfermero— y yo, pasamos por 
aquí. Ya han muerto cinco de nuestros médicos: a la semana de 
entrar ya están listos. Se han llamado a médicos prusianos, pero a 
nuestros aliados no les gusta esto —y el locuaz doctor se echó a reír 
con una risa que evidenciaba que no sólo entonces, sino nunca, 
gustaba de reírse. 

Rostov le aclaró que deseaba ver a un mayor de húsares que se 
encontraba allí. 

— Aquí, padrecito, no hay heridos, aquí los que ya están heridos 
cogen el tifus, y no puedo conocerlos a todos. Comprenda que estoy 
yo sólo para tres hospitales, cuatrocientos enfermos en total. Y 
todavía no podemos quejarnos porque las damas prusianas nos 


envían café y dos libras de hila, sino estaríamos perdidos. Yo les 
registro como muertos, con eso no nos complicamos, el tifus ayuda, 
pero me siguen mandando nuevos pacientes. Hay casi cuatrocientos, 
¿no? —le preguntó al enfermero. 

—Sí, exactamente —respondió el enfermero. Era evidente que 
éste ya hacía tiempo que quería irse a comer y esperaba con 
impaciencia a que se fuera el parlanchín doctor, que tanto se había 
alegrado de ver una cara nueva. 

—El mayor Denísov —repitió Rostov— fue herido en Moliten. 

—Me parece que murió —dijo el doctor pidiendo confirmación 
por parte del enfermero, pero éste no lo sabía. 

—¿Cómo es, alto y pelirrojo? —preguntó el doctor. Rostov 
describió el aspecto de Denísov. 

—Sí, sí —dijo el doctor como con alegría—, debe haber muerto, 
pero lo comprobaré, tenía los registros. ¿Los tienes tú, Makéev? 

Por mucho que el doctor le intentara persuadir de que no 
visitara las cámaras, como llamaba a los destrozados cobertizos en 
los que se encontraban los enfermos tendidos en el suelo, por 
mucho que le amenazara con que seguramente se contagiaría con el 
tifus, Rostov, despidiéndose del doctor, subió arriba con el 
enfermero y recorrió todas las habitaciones. Al ver la situación en la 
que se encontraban los enfermos (en su mayor parte soldados), 
Rostov se convenció inmediatamente de que Denísov no podía estar 
allí. Pero aun así recorrió todas las estancias. Un cierto sentimiento 
le decía: te repugna y te horroriza ver todo esto, pero debes hacerlo, 
debes mirar. Y Rostov recorrió todas las cámaras. Nunca había visto 
un horror parecido al que vio en esa casa. 

Sólo había sido ocupado el entresuelo. La casa estaba construida, 
como todas las casas señoriales: antesala, sala, salón de tránsito, 
sala de divanes, dormitorios, las habitaciones de las doncellas y de 
nuevo antesala. No había ni un solo mueble. Desde la primera 
habitación a la última de todo este circuito, los soldados yacían 
alineados en dos filas con la cabeza hacia la pared dejando un 
pasillo en medio, algunos sobre rotos colchones, otros sobre paja, 
otros sobre el mismo suelo, sobre sus propios capotes. El olor y la 
suciedad eran terribles, las moscas cubrían de tal modo a los 
enfermos que ya ni se las espantaban. Unos estaban como muertos, 
sólo los estertores denotaban señales de vida, otros ardían de fiebre 


apretándose unos contra otros, otros miraban con débiles y febriles 
ojos al hombre sano, fresco y limpio que pasaba por su lado. Cinco 
soldados sanos atendían allí y repartían agua con cucharones, que 
era lo que más pedían los enfermos. Denísov no se encontraba entre 
ellos y según el registro del enfermero Makéev, resultaba que 
Denísov había sido registrado en ese hospital, pero había sido 
trasladado a la antigua casa de un terrateniente y se encontraba allí 
a cargo de un doctor prusiano. 

Después de muchos esfuerzos finalmente Nikolai le encontró. 
Denísov se había recuperado de sus heridas, pero sufría más 
moralmente a causa de la correspondencia que mantenía sobre el 
asunto del convoy que había arrebatado y la paliza propinada al 
funcionario de abastecimiento Telianin. Casi no reparó en Rostov y 
no mostró el más mínimo interés por su relato sobre Périgord, Tilsit, 
ni el horror del hospital, solamente le interesaba una cosa, su 
correspondencia y la respuesta que iba a dar a los requerimientos 
del departamento de aprovisionamiento, en la que injuriaba a todos 
los ladrones de aprovisionamiento y, autosatisfecho de su 
elocuencia y buena dicción, comenzó con entusiasmo, riéndose y 
descargando puñetazos sobre la mesa, a enumerar las pullas que le 
tiraba al departamento de aprovisionamiento. La que sería en su 
opinión la última carta, bastante abultada, irónica y fulminante en 
su Opinión, acababa con las palabras: si los señores del comisariado 
fueran tan eficaces para responder a las necesidades de 
abastecimiento del ejército como lo son para satisfacer las suyas 
propias, el ejército no conocería el hambre. Le dio este papel a 
Rostov pidiéndole que sin falta lo llevara él mismo a Tilsit y lo 
entregara en la misma oficina de Su Majestad. 

Con el deseo de cumplir con este encargo llegó Nikolai el día 27 
al aposento que ocupaba Borís. 

—Me alegra mucho que hayas venido en estos momentos. Vas a 
ver un montón de cosas interesantes. ¿Sabes que hoy el emperador 
Napoleón comerá con el zar? 

— ¿Bonaparte? 

—No, palurdo, el emperador Napoleón, no Bonaparte —dijo con 
una sonrisa Borís—. ¿Es que no sabes que estamos en paz y que ha 
habido un encuentro entre los dos emperadores? 

—No sé nada. ¿Y tú lo has visto? 


—Cómo no, estuve allí. 

Rostov se sentía incómodo con su antiguo amigo. Comió algo y 
se fue a dormir. Al día siguiente los dos amigos fueron a la revista. 

Rostov había llegado a Tilsit el día menos apropiado para 
entrevistarse con su amigo Borís y para entregar el papel de 
Denísov. Él mismo no podía hacerlo, dado que iba vestido de 
paisano y había ido a Tilsit sin permiso de su superior, pero Borís, 
al que pidió que lo hiciera por él, no pudo hacerlo aquel día, el 27 
de junio. Desde por la mañana se difundió la noticia de que se había 
firmado la paz y que los emperadores se habían intercambiado las 
condecoraciones, la de San Andrés y la Legión de Honor, y que se 
daría una comida al batallón Preobrazhenski a cargo del batallón de 
la guardia francesa. Borís partió por la mañana temprano a su 
batallón. 

Rostov estuvo deambulando por la ciudad. A las once entró en la 
plaza que dividía dos calles y en la que vivían los emperadores. En 
la plaza se encontraban la guardia francesa y la rusa. De la calle de 
al lado salió el encargado de marcar el paso. El batallón comenzó a 
formar y Rostov vio que cabalgaba a su encuentro la tan conocida e 
intensamente amada figura del emperador Alejandro, alegre y feliz. 
El emperador Alejandro llevaba la Legión de Honor, miraba 
adelante y sonreía. En el primer momento de confusión a Nikolai le 
pareció que era a él a quien sonreía, y experimentó un instante de 
felicidad, pero Alejandro miraba más adelante. Rostov siguió la 
dirección de su mirada y vio a un hombre a caballo con un 
sombrero sin pluma vestido con uniforme de coronel y la banda de 
San Andrés. Adivinó que era Napoleón. No podía ser ningún otro, al 
frente de su séquito, de corta estatura, nariz aguileña, acercándose a 
Alejandro y sujetándose el sombrero con la mano; no podía creer 
que ése fuera Napoleón Bonaparte. El vencedor de la batalla de 
Austerlitz, lo veía de tan cerca y era tan humano, e incluso montaba 
tan mal a caballo (esto saltaba a la vista de un soldado de 
caballería). ¿Dónde estaba la grandeza? Era un hombre como todos 
nosotros pecadores... Pero inmerso en estos pensamientos Rostov 
por poco no fue arrojado al suelo por los gendarmes que apartaban 
a la muchedumbre, apenas le dio tiempo a atravesar el batallón 
Preobrazhenski donde estaba el público y si Borís no le hubiera 
protegido le hubieran echado. Borís le sacó de la multitud y le 


colocó en primera fila entre dos hombres de estado, que se 
encontraban allí. Uno era un diplomático y el otro un inglés. 

Durante todo el tiempo mientras que le empujaban y después 
cuando le colocaban en primera fila no dejaba de mirar a su héroe y 
observaba con sorpresa e inquietud sus relaciones con Napoleón. 
Para Nikolai aún era el mismo Bonaparte, aún más Bonaparte 
después de lo ocurrido con Périgord. 

Rostov vio que después de intercambiar algunas palabras se 
estrecharon la mano el uno al otro (le ofendía que Napoleón, y 
cualquier francés, maestro o actor, estrechara la mano de nuestro 
emperador). La sonrisa de Napoleón era desagradablemente fingida, 
la de Alejandro cariñosa y luminosa. Ambos se acercaron al batallón 
Preobrazhenski, directamente hacia ellos, hacia él y los hombres de 
estado que se encontraban a su lado. Éstos se echaron atrás pero 
quedaron tan cerca que se sintieron involuntariamente turbados, 
especialmente Rostov que temía que le reconocieran y le entregaran 
a los tribunales. Sus ojos se encontraron de nuevo con los ojos del 
emperador y Nikolai los apartó rápidamente. Le parecía que no era 
digno del luminoso resplandor de los ojos del emperador. (Quizá le 
parecía que no lo era a causa de que él mismo estaba enojado con 
todos y con su incómoda situación y su juventud.) Se volvió y sus 
ojos se fijaron involuntariamente en la figura, cercana a él, de un 
soldado de flanco del batallón Preobrazhenski. Era un hombre alto 
y pelirrojo, con un rostro bobalicón y rubicundo y ojos empañados. 
No solamente todo su cuerpo sino los rasgos de la cara, los ojos, e 
incluso los pensamientos estaban en ese momento en posición, es 
decir, se encontraban inmersos en el esfuerzo de estirarse y mirar a 
los ojos del emperador. 

A tres pasos de sí escuchó una voz bronca, precisa y agradable 
que hablaba en francés: 

—Majestad, le pido su permiso para otorgar la orden de la 
Legión de Honor al más valiente de sus soldados. 

Rostov miró: el que hablaba era Bonaparte. Alejandro, 
agachando la cabeza, sonrió imperceptiblemente. 

—A aquel que haya sido más valiente que ninguno durante la 
guerra —añadió Napoleón mirando las filas. 

—Permítame, Excelencia, que le pregunte su opinión al coronel 
—dijo Alejandro y espoleando al caballo, se dirigió hacia el coronel 


Kozlovski. Entretanto Bonaparte se bajó del caballo y soltó las 
riendas. Un ayudante se arrojó adelante apresuradamente. 
«También se pavonea», pensó con rabia Nikolai. 

—¿A quién se la damos? —preguntó a media voz en ruso el 
emperador Alejandro a Kozlovski. 

—A quien ordene Su Majestad. 

El emperador frunció involuntariamente el ceño y mirando en 
derredor, dijo: 

—Sí, pero algo habrá que decirle. 

Kozlovski, con aspecto decidido, miró a las filas y también 
abarcó a Rostov con esa mirada. 

«¿Y si es a mí?», pensó él. 

—i¡Lázarev! —dijo el coronel con voz firme e inmutable, 
llamando al primer soldado por categoría, el mismo a cuyo 
bobalicón rostro había estado mirando Rostov. 

Lázarev avanzó con soltura, gallardo, pero su rostro temblaba 
como sucede con los soldados que son llamados al frente para ser 
castigados. 

Bonaparte se quitó los guantes y mostró las pequeñas y rollizas 
manos (de peluquero, pensó Rostov) y no tuvo más que volver 
ligeramente la cabeza para que los miembros de su séquito 
adivinaran instantáneamente qué era lo que quería y se ajetrearan y 
se fueran pasaron unos a otros la condecoración con la cinta y se la 
dieran sin hacer esperar ni un segundo a su pequeña mano 
extendida. Era evidente que él sabía que no podía ser de otro modo. 
Estiró la mano y sin mirar apretó dos dedos, en ellos estaba la 
condecoración. Se acercó a Lázarev y mirando hacia arriba hacia 
ese rostro inmóvil —que no estaba radiante ni enfurruñado, su 
rostro no podía cambiar—, dirigió su mirada al emperador 
Alejandro, dándole a entender que lo hacía por él, y la mano con la 
condecoración tocó el botón del soldado Lázarev, seguramente 
deseando y suponiendo que la condecoración se quedaría 
enganchada por sí misma en el botón. Él sabía que solamente 
consistía en que su mano, la mano de Napoleón, le honrara tocando 
el pecho del soldado ruso y que ese soldado ya se consideraría 
sagrado. La cruz quedó en efecto prendida, porque las corteses 
manos de rusos y franceses, molestándose unas a otras, se arrojaron 
a prenderla. Lázarev mientras tanto, como alrededor de él rondaban 


todas las fuerzas del mundo, seguía en presenten armas sin 
moverse, mirando directamente a los ojos de Alejandro y de vez en 
cuando hacia debajo de reojo a Bonaparte y mirando a Alejandro 
como si le preguntara si debía seguir en esa posición o si no le 
ordenaba hacer algo más o matar a ese Bonaparte, o si no hacía 
falta o si tenía que quedarse así. Pero no le ordenaron hacer nada y 
se quedó en la misma postura. 

Los emperadores montaron a caballo y se alejaron. Los soldados 
del batallón Preobrazhenski se acercaron a la mesa y se sentaron 
alrededor —rusos y franceses— y comenzaron a comer con los 
servicios de plata. 

Lázarev se sentó en el sitio de honor. No sólo los soldados, sino 
los oficiales, tenían unos rostros tan felices que era como si se 
acabaran de casar. Los soldados intercambiaron los chacos, los 
gorros, los uniformes, se palmearon los hombros y las barrigas los 
unos a los otros. Lo que más se escuchó decir era «Bonjour». Los 
oficiales rusos y franceses iban y venían en círculo, haciendo en 
ocasiones de traductores de los soldados y también abrazándose y 
declarándose amor y alabándose mutuamente la valentía. Rostov 
caminaba por la calle, mirando desde lejos esa escena, y se fue a 
casa de Borís a esperarle. 

Borís y Berg, también felices y sonrosados, volvieron por la 
tarde. 

—Qué suerte ese Lázarev, mil doscientos rublos de pensión 
vitalicia —decía Berg, al entrar. 

—Sí —respondió Borís—. ¿Por qué no has venido con nosotros? 
—dijo dirigiéndose a Rostov—. Todo ha sido excelente. Se dice que 
nuestro emperador también ha concedido la cruz de San Jorge al 
más valiente de los soldados de la guardia francesa —dijo él. 

—Bueno, has tenido suerte de venir y poder ver el festejo. 

—A mi juicio esto no es un festejo sino una farsa —dijo 
sobriamente Rostov. 

—Cómo te gusta llevar la contraria. 

—Es una pura farsa y nada más... —comenzó de nuevo Rostov, 
pero Borís no le dejó terminar. 

—Tengo que ir a ver a Saussure, que me ha llamado. 

—Bueno, vete. 

Borís se fue y Rostov volvió a su regimiento sin despedirse, 


dejando la siguiente nota para Borís: «Me marcho porque no tengo 
nada más que hacer; y no he querido verte antes de irme porque 
tenemos puntos de vista tan diferentes que nos es mucho más fácil 
separarnos y no fingir. Ve por tu camino y te deseo mucho éxito. Te 
pido que entregues la carta de Denísov». 


CUARTA PARTE 


Ya nadie hacía mención a Bonaparte, natural de Córcega y 
anticristo. Napoleón era un gran hombre, no así Bonaparte. 
Estuvimos dos años aliados con esa gran personalidad y genio, el 
emperador Napoleón. Se homenajeó a su embajador Caulaincourt 
durante dos años en San Petersburgo y Moscú como nunca antes 
fuera homenajeado un embajador. En 1809 el emperador Alejandro 
acudió a Erfurt a entrevistarse otra vez con su nuevo amigo, y en la 
alta sociedad, la sociedad de Anna Pávlovna, sólo se hablaba sobre 
la grandeza de la solemne cita de los dos dueños del mundo y sobre 
la genialidad del emperador Napoleón, el antiguo corso Bonaparte, 
el anticristo al que un año antes, por manifiesto imperial, 
excomulgaban por todas las iglesias rusas por ser enemigo del 
género humano. En el año 1809, la amistad de los dos señores del 
mundo, como llamaban a Napoleón y Alejandro, llegó incluso al 
extremo de que se hablara sobre el matrimonio de Napoleón con 
una de las hermanas del emperador Alejandro, y cuando Napoleón 
declaró la guerra a Austria, un cuerpo del ejército ruso cruzó la 
frontera para acudir en ayuda de su antiguo enemigo Bonaparte y 
contra su otrora aliado, el emperador austríaco. 

Pero en la sociedad se tenía la impresión de que no 
participaríamos seriamente en esa guerra y no había preocupación. 
La atención principal de la sociedad rusa de ese tiempo la 
concitaban las reformas internas que estaban siendo llevadas a cabo 
en aquel momento por el emperador en todos los rincones de la 
administración estatal. Fue aquel período inicial del reinado que 
siguió al de la zarina Catalina la Grande, largo y prolongado, en el 
cual todo lo antiguo y anterior se consideraba anticuado e 
inservible y en el que además del impulso de cambiar lo fastidioso y 
dejar a las fuerzas jóvenes proceder a sus anchas, y aparte del 
motivo de que los defectos del Antiguo Régimen eran visibles y sus 


ventajas imperceptibles, se presentaban también numerosas razones 
de por qué es necesario eliminar lo viejo e introducir lo nuevo. 
Todo cambiaba, seguramente como un nuevo inquilino rehace su 
casa, en la que su predecesor ha vivido mucho tiempo antes de él. 
Era aquel momento temprano del reinado que cada pueblo vive 
unos cinco veces en un siglo. Un período revolucionario, diferente 
de lo que llamamos «revolución» sólo por el hecho de que el poder 
está en manos del antiguo gobierno, y no del nuevo. En estas 
revoluciones, como en todas las demás, se habla del espíritu de los 
nuevos tiempos, de las exigencias de este tiempo, de los derechos 
del hombre, de la necesidad de que impere la sensatez en la 
estructura del estado y de la justicia en general. Bajo el pretexto de 
estas ideas, también entran en liza las pasiones más irrazonables del 
hombre. Pasarán el tiempo y las ganas, y los antiguos introductores 
de lo novedoso se aferrarán a su antiguo orden nuevo, ahora 
anticuado, y defenderán la decoración de su casa frente a la 
juventud que crece, que de nuevo quiere y necesita satisfacer su 
necesidad de probar fuerzas. Y exactamente del mismo modo ambas 
partes esgrimen argumentos que consideran ser la verdad; unos 
sobre el nuevo espíritu de los tiempos, los derechos del hombre y 
demás, y otros sobre el tiempo consagrado al derecho, las ventajas 
de lo conocido, lo acostumbrado, etcétera. Ambas partes sólo 
aspirarán a satisfacer las necesidades de las edades del hombre. 

Como siempre, los introductores de lo nuevo en 1809 tenían un 
ejemplo a imitar, y ese ejemplo era en parte Inglaterra y en parte la 
Francia napoleónica. 

Hacía ya tiempo que había sido promulgado un decreto para 
eliminar la dependencia de los colegios e instituciones 
pertenecientes al Consejo Estatal y los ministerios, otro para 
favorecer la promoción de cargos a través de exámenes y otro más 
para abolir los privilegios de los altos cargos de la corte. También se 
preparaban reformas —aún más importantes y juiciosas— que 
daban miedo a los ancianos, los cuales sabían que no vivirían para 
ver los frutos de esa simiente y alegraba a la juventud, porque a la 
juventud le gusta la novedad. Como siempre, figurándose que tanto 
unos como otros alegarían sus argumentos, y pensando que 
actuarían consecuentemente con sus ideas sobre la base de la razón, 
unos y otros satisfacían únicamente sus necesidades instintivas. Y 


como siempre, del mismo modo unos y otros, a consecuencia de las 
disputas, se olvidaban hasta de sus imaginarias conclusiones y 
actuaban sólo movidos por la pasión. 

—Entonces, dado que usted dice que la nobleza ha sido el 
báculo del trono, ¿no sería de su agrado que los consejeros de 
provincias cincuentones se examinasen? —decía Speranski. 

—Y usted dice que el nuevo espíritu de los tiempos es mejor, 
pero le demostraré que en tiempos de Iván el Terrible los rusos eran 
más felices que ahora —decían Karamzín y el resto de opositores. 

Tanto unos como otros pensaban que el destino de la 
humanidad, y seguramente de Rusia y de todos los rusos, dependía 
precisamente de sus discusiones sobre la entrada o no entrada en 
vigor del decreto sobre los ministerios o los exámenes. Y 
precisamente en esto, como siempre, se confundían. Excepto 
aquellos que en esas discusiones encontraban la alegría de vivir, 
nadie estaba de humor para ministerios, exámenes, la emancipación 
de los campesinos, la entrada de jueces y demás. La vida, con sus 
intereses existentes en la salud y la enfermedad, la riqueza y la 
pobreza, el amor al hermano y a la hermana, al hijo y al padre, a la 
esposa y a la amante, discurría más allá de los decretos sobre los 
ministerios y los colegios. Como siempre, la vida con sus intereses 
en el trabajo y el descanso, el deseo y la pasión, las ideas y la 
ciencia, la música y la poesía, transcurre más allá de cualquier 
disposición estatal. 


II 


El príncipe Andréi, con la excepción de un breve viaje a San 
Petersburgo donde fue admitido en la masonería, después de Tilsit 
vivió dos años más en el campo sin salir de la aldea. Todas las 
iniciativas que Pierre emprendía y desechaba en sus posesiones, sin 
fuerza para superar la resistencia tácita de los administradores y su 
propia indecisión e informalidad, las llevó a buen término el 
príncipe Andréi sin esfuerzo alguno aparente. Poseía en grado sumo 
lo que le faltaba a Pierre; esa tenacidad práctica que sin agitación ni 
esfuerzo y con muy poco movimiento por su parte, hacía avanzar 
dócil y correctamente sus proyectos. Una de sus posesiones, de mil 
campesinos, se registró como propiedad de labradores libres; en 
otras la azofra se cambió por el obrok. En Boguchárovo había un 
vacunador y una comadrona, algo primordial para el príncipe 
Andréi. Leía y estudiaba mucho, y se carteaba bastante con sus 
hermanos masones. Seguía las reformas de Speranski y empezaba a 
cansarse cada vez más de su tranquila, estable y fructífera actividad, 
la cual le parecía inactividad en comparación con la lucha y el 
derribo de todo lo anticuado que, según sus ideas, debía ahora tener 
lugar en San Petersburgo, el centro del poder gubernamental. 
Durante dos años, cada primavera observaba en un bosque de 
abedules un roble torcido, que despuntaba todas las primaveras y 
apabullaba por su belleza y felicidad a los abedules, de cuya dicha 
primaveral se reía antes tan sobriamente. Le  asaltaban 
pensamientos poco claros, imprecisos, inexpresables con la palabra 
incluso para sí mismo y secretos como un crimen (el príncipe 
Andréi enrojecía, como un niño, al pensar que alguien pudiera 
conocerlos). Eran estos pensamientos secretos sobre el roble los que 
componían todo el interés de su vida y la esencia de la cuestión que 
se forjaba en el alma del príncipe Andréi. Todos sus trabajos 
intelectuales y prácticos eran sólo el relleno de un tiempo vacío de 


vida, y la cuestión sobre el roble y los pensamientos relacionados, la 
vida. 

«Sí, se mantiene fuerte —pensó, sonriendo, el príncipe Andréi 
del roble—. Y se ha mantenido fuerte por mucho tiempo; no se ha 
secado cuando ha hecho calor, cuando ha abrigado el calor del 
amor. Se ha reblandecido y ha servido de motivo para reírse, y él 
mismo tiembla y se entumece en el vivo verdor. Sí, sí», decía, 
sonriendo y escuchando, como si estuviese cantando allí la traviesa 
y apasionada voz de pecho de Natasha y viendo su luz ante sus ojos. 
Se levantó, se acercó al espejo y miró un buen rato su bello y 
delgado rostro, pensativo e inteligente. Luego se dio la vuelta y 
contempló el retrato de la difunta Liza, que con los bucles del pelo 
peinados a la griega, que tierna y alegremente le contemplaba desde 
su marco dorado. Le miraba alegremente y aun así le decía: «¿Qué 
es lo que les he hecho? ¡Les quería tanto a todos!». 

Y el príncipe Andréi, poniendo las manos detrás de la espalda, 
caminaba largo rato por la habitación, bien frunciendo el ceño, bien 
sonriendo. Le daba vueltas a los pensamientos sobre el roble en 
relación con Speranski, con la gloria, con la masonería y con la vida 
futura. Y en esos minutos, si alguien entraba a verle, se mostraba 
especialmente seco, severo, decidido y, en particular, 
desagradablemente lógico. 

—Querido mío —solía decir entrando en esos momentos la 
princesa María—, no se puede sacar hoy a Koko a pasear. Hace 
mucho frío. 

El príncipe Andréi miraba en esos instantes secamente a su 
hermana y decía: 

—Si hiciera calor, saldría con una blusa. Pero como hace frío, 
hay que vestirle con ropa de abrigo, que para eso está pensada. Eso 
es todo lo que se debe hacer cuando hace frío y no quedarse en casa 
cuando el niño tiene que tomar el aire —dijo con especial lógica, 
como castigando a alguien por toda esa tarea interior, secreta e 
ilógica, sobre el roble. La joven princesa María pensaba en esas 
ocasiones que el príncipe Andréi estaba ocupado con su actividad 
intelectual y en cómo ésta consumía a los hombres. 

En el invierno de 1809 los Rostov, a quienes el príncipe Andréi 
raramente iba a ver después de su visita en 1807, se marcharon a 
San Petersburgo (los negocios del viejo conde se arruinaron de tal 


modo que se marchó a buscar un puesto en el servicio militar). En 
la primavera del mismo año el príncipe Andréi empezó a toser. La 
princesa María le convenció de ir al médico y meneando 
significativamente la cabeza, éste aconsejó al príncipe ser prudente 
y no descuidar su enfermedad. El príncipe Andréi se burló de la 
preocupación de su hermana por la medicina y se fue a 
Boguchárovo. Pasó una semana solo y continuó tosiendo. Al cabo de 
otra, fue a ver a su padre con la firme convicción de que le quedaba 
muy poco de vida y aquí, al pasar junto al roble que ya había 
despuntado, finalmente y sin dudas dio solución a la secreta 
cuestión que le ocupaba desde hacía tiempo. «No, no tenía razón. 
Felicidad, amor, esperanza... Todo eso existe y tiene que existir y 
debo emplear en ello el resto de mi vida». Puede ser, por lo tanto, 
que el príncipe Andréi resolviera la cuestión con tanta claridad por 
tener la certeza de hallarse próximo a la muerte, tal y como ocurre 
frecuentemente con las personas de cerca de treinta años. El 
príncipe Andréi, sintiendo que se terminaba su juventud, pensó que 
se le acababa la vida y creyó firmemente en la cercanía de su 
muerte. Ni que decir tiene que no le contó a nadie sus mortales 
presentimientos, que sirvieron como continuación de sus 
pensamientos secretos, pero comenzó a ser más cuidadoso, activo, 
bondadoso y tierno con todos, marchándose a San Petersburgo poco 
tiempo después. 


III 


Al llegar a San Petersburgo en 1809, el príncipe Andréi se ordenó a 
sí mismo dirigirse directamente a casa de Bezújov, figurándose que 
si, como cabía suponer, Pierre no ocupaba a solas la por todos 
conocida en San Petersburgo gigantesca mansión en el Moika, como 
mínimo allí se enteraría de dónde vivía. Cuando entró por la puerta 
notó que la casa estaba habitada. Preguntó si había alguien, seguro 
de que la pregunta sólo podía referirse a Pierre, ya que la condesa, 
según sabía Andréi, en los últimos tiempos vivía por separado y con 
toda la corte en Erfurt. 

—La condesa ha salido —contestó el portero. 

—Así que, ¿el conde Piotr Grigórevich no vive aquí? —preguntó 
el príncipe Andréi. 

—Está en casa. Pase, por favor. 

El príncipe Andréi quedó tan sorprendido por la noticia que 
apenas pudo disimular su perplejidad delante del portero, y entró 
tras el criado en la habitación de Pierre. La casa era grande, el piso 
de arriba distribuido en habitaciones de techo bajo. Pierre, vestido 
con una camisa suelta y con sus gordos y desnudos pies calzando 
unas pantuflas, estaba escribiendo, sentado a la mesa. La habitación 
estaba atestada de libros y papeles, y había tal humo que a pesar de 
ser de día, estaba oscuro. 

Era evidente que Pierre estaba tan abstraído en sus asuntos que 
tardó en oír el ruido que producía el paso de los que entraban. Ante 
la voz del príncipe Andréi se giró y miró a Bolkonski directamente a 
la cara, pero, al parecer, sin reconocerle. El rostro de Pierre no 
parecía saludable, estaba hinchado y de color amarillento. Había 
una expresión de enfado y preocupación en sus ojos y en sus labios. 
«Otra vez triste —pensó el príncipe Andréi—. Y no puede ser de 
otro modo, ya que otra vez está con esa mujer». 

—;¡Ah, es usted! —exclamó Pierre—. Por fin, gracias a Dios — 


pero en su tono no se percibía esa antigua jovialidad festiva e 
infantil. Abrazó al príncipe Andréi y volvió enseguida con sus 
libretas, que empezó a apilar. 

—Ay, además no me he lavado, estaba tan ocupado... 
Naturalmente, se quedará aquí y en ningún otro sitio... Gracias a 
Dios —dijo Pierre. Y justo en el momento de decir esto, el príncipe 
Andréi reparó, incluso más patentemente que antes, en nuevas 
arrugas en su cara abotargada y, en particular, esa expresión 
general de preocupación por lo cotidiano que normalmente oculta 
la inseguridad sobre lo importante de la vida. 

—Así que no recibiste mi última carta —preguntó el príncipe 
Andréi—, donde te escribo sobre mi enfermedad y el viaje... 

—No... ay, sí. La recibí. ¿Qué le pasa, acaso está de verdad 
enfermo? No, tiene buen aspecto. 

—No, los dos estamos mal, amigo. Nos hacemos viejos —dijo el 
príncipe Andréi. 

—¿Viejos? —continuó asustado Pierre—. Oh, no —se rió 
desconcertado—. Al revés, nunca antes había vivido tan plenamente 
como ahora —dijo. 

Pero su tono parecía corroborar las palabras del príncipe Andréi. 
Se volvió otra vez hacia su mesa, como si por costumbre fuera a 
buscar en sus papeles la salvación. 

—¿Sabe usted en qué me hallaba? Estoy elaborando el proyecto 
de la reforma judicial... 

Pierre no terminó de hablar al ver que el príncipe Andréi, 
cansado por el trayecto, se quitaba su ropa de viaje y daba una 
orden al criado. 

—Pues lo que le digo, todavía estamos a tiempo. ¡Ah, cómo me 
alegro de verle! Bueno, ¿y qué tal la princesa María Nikolaevna y su 
padre? Usted sabe que esa estancia en Lysye Gory me dejó el mejor 
de los recuerdos. 

El príncipe Andréi sonrió en silencio. 

—No, no crea —respondió Pierre a esa sonrisa con la misma 
seguridad como si el príncipe Andréi hubiera expresado con 
palabras lo que ese gesto entrañaba—. No, no crea que aquí 
predomina la formalidad y la apariencia. No, aquí hay gente 
admirable. Ahora el Gran Maestro está aquí. Es una persona 
excelente. Le he hablado de usted... Bueno, qué contento estoy, qué 


feliz —decía, empezando a entrar poco a poco en un estado de 
animación antaño natural y sincero. 

En ese momento, con el ligero crujido de sus botas, entró en la 
habitación un lacayo sonrosado, elegante, con su brillante librea 
nueva. Digna y respetuosamente hizo una reverencia. 

Pierre levantó la cabeza, entornó los ojos y antes de que el 
lacayo comenzase a hablar, empezó, confirmando cada futura 
palabra de éste, a asentir suavemente con la cabeza en señal de 
aprobación. 

—Su Excelencia la condesa Aliona Vasilevna ordenó informarle 
—clara y agradablemente pronunció el lacayo— de que ya que ha 
tenido el placer de saber de la llegada del príncipe Andréi 
Nikolaevich, tenga Su Excelencia la bondad de ordenar el traslado 
de los aposentos del príncipe al piso de abajo. 

—Sí, está bien, está bien, sí, sí, sí, sí... —repitió deprisa Pierre. 
A pesar de participar en el destino de su amigo, el príncipe Andréi 
no pudo evitar sonreír. Sentía que preguntar a Pierre por cómo 
había sido posible reunirse de nuevo con su esposa incomodaría a 
Bezújov. Pero pasar en silencio sobre la noticia también resultaría 
incómodo. 

—¿Hace mucho que regresó la condesa? —preguntó, después de 
marcharse el lacayo. 

Pierre sonrió débilmente, lo que hizo entender al príncipe 
Andréi todo lo que deseaba saber. En primer lugar, con esa sonrisa 
dio a comprender que le aturdieron, le enredaron, eludieron su 
opinión y contra su voluntad, le reunieron con su esposa. En 
segundo lugar, habló de lo que no obstante era una creencia 
fundamental suya: dijo que la vida es tan corta y tan tonta que no 
valía la pena no hacer lo que otros tanto deseaban, no valía la pena 
creer en fuera lo que fuese del mismo modo que no creer. Y 
también añadió en francés: 

—¿Necesita la solución a la adivinanza? Y así, querido mío, le 
reconozco que he sido demasiado obstinado y que no tenía razón. 
Luego, en esencia, ella de por sí no es una mala mujer... Tiene sus 
defectos, ¡pero quién no los tiene! Y después, aunque (entre 
nosotros) ya no siento amor por ella, es mi mujer... pues es eso... 

Pierre se alteró por completo con la explicación y enseguida se 
acercó de nuevo a la mesa, cogió su libreta y comenzó a hablar del 


objeto de sus escritos. 

Para el príncipe Andréi ya era evidente de qué pensamientos se 
había salvado con sus notas sobre la vieja y nueva Rusia, y estaba 
claro el motivo de por qué se había hinchado tanto su cara y habían 
surgido en él arrugas con tanta rapidez; no tanto por la vejez como 
por el decaimiento. 

—¿No ve usted? He empezado a hablarle de mis apuntes. 
Supongo que hay poca responsabilidad entre los ministros y pocas 
formas constitucionales. La totalidad de las reformas es 
imprescindible, ¿y qué podría ser si no? 

El príncipe Andréi conocía hasta el último detalle de lo que 
estaba haciendo Speranski, y tenía su propia opinión al respecto. 
Consideraba que toda la organización existente era tan desastrosa, y 
despreciaba y odiaba de tal modo a todos los gobernantes, que las 
revolucionarias y rompedoras iniciativas de Speranski le llegaban 
del todo al corazón. Speranski, al cual nunca había visto, le parecía 
ser una especie de Napoleón civil. Se alegraba de su surgimiento, de 
la humillación sufrida por los gobernantes anteriores precisamente 
por esas reformas que se estaban llevando a cabo, y conocía toda la 
parte fundamental de la filosofía de las reformas. Vislumbraba la 
emancipación de los campesinos, de la cámara de diputados, la: 
transparencia judicial y la limitación del poder de la monarquía. 
Speranski le resultaba interesante como expresión de las nuevas 
ideas y protestas contra lo viejo. Compartía totalmente las ideas de 
Pierre, pero en ese momento no le preocupaban demasiado. 

—¿Así que le interesa bastante Speranski? —habló Pierre—. 
¿Sabe que es masón? Puedo hacer que se encuentre con él a través 
de mi esposa. 

—Sí, es un hombre admirable —respondió el príncipe Andréi. 


IV 


La presencia del príncipe Andréi en San Petersburgo suponía una 
novedad. Sus méritos para gozar de notoriedad consistían en que 
era un viudo interesante, había abandonado todo, se había 
enmendado y se dedicaba a atender a su hijo. Se había convertido 
al camino de la verdad y hacía mucho bien en el campo y, sobre 
todo, había liberado a sus campesinos. 

La condesa Aliona Vasilevna Bezújova había poseído uno de los 
primeros salones de San Petersburgo y ahora, tras llegar 
proveniente de Erfurt, donde, tal y como se rumoreaba, una persona 
sumamente importante le había otorgado su predilección —en 
especial después de volver con su marido (precisamente un marido 
como Pierre era condición indispensable para una mujer 
completamente a la moda)—, ella y su salón eran indudablemente 
los primeros en San Petersburgo. El príncipe Andréi, por su anterior 
reputación de joven peterburgués a la moda, en general por su 
posición y en particular por tratarse de un hombre joven (Héléne 
prefería una sociedad de hombres), fue llamado a reunirse con ella 
mediante un cierto afán impropio. Al día siguiente de su llegada fue 
invitado a comer y a pasar la tarde en la planta de abajo, la mitad 
que correspondía a la condesa. 

El príncipe Andréi no podía negarse y Pierre, a quien no le 
gustaba en absoluto almorzar con su esposa (lo hacía habitualmente 
en el club), se preparó para bajar junto a su amigo. 

—Tengo que decirle, querido mío, que el salón más importante 
de San Petersburgo es el de mi esposa. Acuden todos los 
diplomáticos de relevancia, en especial los de la embajada francesa. 
Caulaincourt ha venido de visita. 

Escuchando y sonriendo ligeramente, el príncipe Andréi entornó 
los ojos. 

A las seis de la tarde (según la última moda) la condesa, 


ataviada con un sencillo vestido (costaba ochocientos rublos) de 
terciopelo negro con encajes del mismo tejido, recibió al príncipe en 
su también sencilla (que costaba con el acabado dieciséis mil 
rublos) sala de estar. En la variada sala de caballeros, los títulos y 
uniformes favoritos, entre los que predominaban los franceses, 
rodeaban ya a la condesa. Entre los conocidos del príncipe Andréi 
estaba un tal Borís, que enseguida sorprendió al príncipe por el 
trato que dispensaba a Bezújov y a su esposa, imperceptible para los 
demás, pero para él tan claro como el día. El principal rasgo de 
Borís, ahora ya capitán de caballería y ayudante de N. N., era su 
agradable buena apariencia y su calma, pero detrás de esa calma, se 
veía que la sonrisa delicada que habitaba en sus ojos y labios 
escondía algo más. La verdad es que el príncipe Andréi, entrando ya 
en la sala de estar, se preparó para buscar por todas partes los 
indicios de la infelicidad del pobre Pierre, pero le sorprendió 
sobremanera el tono de respetuosa cortesía, particular y algo triste, 
con el que Borís se levantó ante Pierre e inclinando la cabeza y en 
silencio, le saludó. Sin ninguna duda, se trataba de fantasías de 
Andréi. Pero frecuentemente, las fantasías revelan la verdad de un 
modo más seguro que las demostraciones visibles. Al príncipe le 
pareció que la expresión del gesto de Borís en el momento de 
saludar al marido de Héléne era dulcemente pudorosa y fatalista, 
como si dijese: «Le respeto y no le deseo mal alguno, pero nuestras 
pasiones y las de las mujeres escapan a nuestro dominio. Si por 
pasión le hiciera algún daño, y usted considerara esto un daño, 
estaría preparado para asumir toda la responsabilidad de mi 
posición. Por lo demás, si no sabe ni se imagina nada —hablaba 
también la luz maliciosa de sus ojos—, pues mejor para ti, querido 
mío». 

Esto era lo que se imaginaba el príncipe Andréi; pero 
extrañamente todas las inevitables miradas que a continuación 
tendía sobre Borís y Héléne confirmaron sus primeras impresiones. 
Borís no estaba sentado entre las personas que rodeaban a la 
condesa; se mantenía aparte, ocupándose de los invitados como si 
fuera el hombre de la casa, satisfecho con lo que en realidad le 
pertenece y no por ello deseando mostrar más de lo que tiene. 
Después, el príncipe Andréi se fijó en que la condesa, con una 
mirada especialmente fría, le pedía a Borís que le pasara alguna 


cosa. Captó sus fugaces miradas justo en el momento que hablaban 
entre sí y finalmente, cuando en la conversación Borís se dirigió a 
ella como «condesa», el príncipe comprendió con claridad que con 
ese tono, a solas, Borís la trataría de «tú». Seguramente, Borís había 
sido, era o iba a ser un amante de su agrado, al mismo tiempo que 
una persona muy importante, cuya afinidad con Héléne conocía 
todo el mundo. Era un amante reconocido. 

En ese mundo, en el salón de su esposa, Pierre se mostraba 
siempre animadamente parlanchín y discutía con excitación con 
todos por igual en busca sólo de ideas. Era obvio que en aquel 
mundo se propasaba igual que con su trabajo. Había pocas damas; 
dos o tres que el príncipe no conocía y Anna Pávlovna. Héléne la 
había invitado por ser amiga de la difunta esposa de Bolkonski, y 
haciendo gala de su excepcional tacto, la sentó en la mesa al lado 
del príncipe Andréi. 

La condesa recibió impecablemente al príncipe Andréi y a los 
invitados con esa soltura y seguridad especiales que siempre suelen 
faltar en las mujeres virtuosas. Había incluso embellecido en el 
tiempo que el príncipe no la había visto. Estaba rellenita, pero no 
gorda. De blancura extraordinaria, no había ni siquiera una sola 
arruga en su magnífico rostro. Sus cabellos eran muy largos y 
espesos. Sus cejas eran cibelinas, como perfiladas, y matizaban su 
prominente frente, lisa y marmórea y esa misma sonrisa de labios 
sonrosados, diciendo mucho o nada resplandecía en su rostro. Su 
belleza era reconocida no solamente en San Petersburgo, sino 
también en el extranjero. Todo el patio de butacas se daba la vuelta, 
dando la espalda al escenario, cuando llegaba a su palco. Napoleón 
había dicho de ella: «Es un animal magnífico». 

La condesa era plenamente consciente de ello, lo que la hacía 
sentir todavía mejor. Al príncipe Andréi nunca le gustó 
especialmente y jamás la habría elegido como esposa, pero ahora él 
también se sometía a ese fenómeno de belleza y elegancia, una 
vorágine de vida mundana. De todos modos, veía en ella el objeto 
que todos reconocen como el del deseo y por el cual todos se 
afanan. Le apeteció participar en este torneo e intentar vencer a 
todos. Además, se sentía bastante animado y dispuesto después de 
su resurgimiento. Hacía tanto tiempo que no disfrutaba del placer 
de estar acompañado en los finos círculos mundanos que, sentado a 


su lado, ni siquiera se percató de que le estaba diciendo algo más 
que los habituales cumplidos y que la estaba mirando más de lo 
debido. Se había olvidado ya de su esposa, de Pierre y de todos, lo 
cual resultaba agradable a la condesa. Andréi se sentía ahora 
satisfecho consigo mismo y se comportaba en el salón con tanta 
libertad y desdén, que a la mujer le hubiera gustado desconcertarle. 
En mitad de la conversación se dirigió a él súbitamente y guardó 
silencio. Sus hermosos ojos se entornaron y debido a las largas 
pestañas empezaron a brillar de repente de un modo insolente, 
apasionado e indecoroso. Eran los mismos ojos que miraron a Pierre 
el día que se prometieron, cuando le besó. El príncipe Andréi volvió 
en sí y, rechazándola, contestó a su pregunta con frialdad. De nuevo 
seguía sin gustarle. 

Anna Pávlovna acogió con cordialidad al príncipe Andréi como 
compañero de mesa, pero con un cierto matiz de reproche por ser 
ayudante de Kutúzov en Austerlitz, la batalla que tanto había 
afligido al zar. 

En términos generales, la conversación  discurrió 
preferentemente sobre la entrevista en Erfurt, la gran noticia del 
día. Cuatro años después de la última tarde en sociedad con Anna 
Pávlovna, el príncipe Andréi escuchaba ahora un arrebatado 
discurso sobre Napoleón, el mismo al que antes tildaban de maldito. 
No había entusiasmo y deferencia suficientes para hablar del genio. 

La condesa estaba relatando la solemnidad que rodeó a Erfurt y 
citó durante la conversación a las admirables personalidades 
europeas como si de sus propios conocidos se tratase. «Eramos 
muchos. El duque tal, el conde cual...»; o directamente: «El duque 
Lioune me hizo reír». 

—¿Cómo pueden escucharla y cómo puede tan hábilmente fingir 
que lo comprende todo y que no es boba? —pensaba Pierre al 
escucharla. 

La condesa les contó el célebre espectáculo en que Taima 
representaba una obra de Racine. Ambos emperadores estaban 
sentados delante del escenario en dos butacas especialmente 
preparadas. Les relató el momento en que Taima dijo: «La amistad 
de un gran hombre es un regalo de Dios». 

—De los dioses, condesa, si me permite parafrasear a Racine — 
corrigió uno de los diplomáticos franceses. 


—;¡Oh, no profeso el monoteísmo! —contestó la condesa. 

«¿De quién habrá aprendido y memorizado esa frase que ha 
acertado a decir? —pensó Pierre, sirviéndose una copa de vino—. 
No lo comprendo. Porque yo sé que es boba y no entiende nada de 
lo que dice». 

Pierre bebió bastante y el príncipe Andréi se dio cuenta de ello. 
La condesa continuó su relato, consistente en que cuando Taima 
pronunció la susodicha frase, «el emperador Alejandro estrechó la 
mano del emperador Napoleón. Todos lo vimos. No se pueden 
imaginar la impresión que nos causó, todos contuvimos la 
respiración». 

El príncipe Vasili acababa las frases de su hija y murmuraba 
expresivamente, como diciendo: «Bueno, un gran hombre. Un genio. 
Nunca lo he negado». 

Anna Pávlovna tomó parte en la conversación y no negó un leve 
entusiasmo y profundo respeto hacia Su Alteza el emperador de los 
franceses, como ahora le llamaba. Pero en su entusiasmo había un 
cierto tono de tristeza que debía referirse al particular enfoque de 
su protectora ante la nueva alianza de Rusia. Reconocía que 
Napoleón era un genio que había prestado grandes servicios a la 
revolución y había comprendido las ventajas que le reportaría una 
unión con el zar Alejandro, pero se compadecía de la desaparición 
del Antiguo Régimen, pues no obstante se guiaba por convicciones y 
principios rigurosos. Una de las cosas con las que coincidía 
plenamente con la condesa era en su apasionado fervor por los 
franceses. 

—Francia está a la cabeza del resto de naciones. Ser francés y 
pertenecer a la nobleza —decía. 

El príncipe Andréi, como siempre que visitaba un salón, 
intervenía e incluso llevaba la pauta de la conversación, llevando la 
contraria de un modo alegre y mordaz. Él, que tan de buena gana 
siempre reprendía a los rusos, no pudo reprimirse e hizo algunas 
objeciones que no gustaron a Anna Pávlovna. Objeciones acerca de 
que por esa razón sería mejor adquirir la nacionalidad de Napoleón 
y no luchar nunca contra los franceses. 

—Sí, sería mucho mejor —dijo significativamente Anna 
Pávlovna. 

Pierre bromeaba y en ocasiones con el brillo de su palabrería 


francesa y a pesar de la incómoda situación del marido en el salón 
de su mujer, suscitaba la atención de los presentes. La expresión de 
la condesa parecía decir: «Sí, no pasa nada, no le presten atención. 
Es mi marido». 


V 


A última hora de la tarde, retirándose del salón de la condesa, 
Pierre se marchó al club y cuando regresó, Andréi ya estaba 
dormido. Al día siguiente, el príncipe salió temprano a resolver 
unos asuntos, almorzó con su suegro y por la tarde estuvo en la casa 
donde habían prometido presentarle a Speranski. Sólo cuando hubo 
caído la tarde volvió a casa y entró en los aposentos llenos de humo 
de Pierre, al que no había visto en todo el día. 

—Qué bien que te haya encontrado en casa —dijo el príncipe 
Andréi, frotándose la cara con las manos y desabrochándose la ropa 
apoyado en la otomana. 

Pierre conocía esa expresión de Andréi y era de su agrado. Dejó 
sus libretas y fumándose una pipa tomó asiento más sosegadamente 
frente a su amigo. 

—¿Sabe usted, querido mío, que me quedaré en San 
Petersburgo? He recibido unas ofertas a las que no me puedo negar. 
Realmente, en una época como la nuestra, cuando hay tanta 
convulsión política, cuando hay tanta efervescencia, y cuando se 
está deshaciendo de tal modo todo lo viejo y podrido, uno 
simplemente no puede contenerse y no tomar parte. 

—¿Cómo? Me alegra saberlo. ¿Y dónde? —dijo Pierre. 

—Kochubéi me ha pedido que me ocupe de la comisión que 
redacta el código jurídico. Luego me proponen ocupar un puesto en 
Crimea. 

—No, quédese aquí —dijo Pierre—. No le he visto desde la tarde 
de ayer —continuó—. Creo que todas esas alabanzas a Napoleón le 
han afectado de un modo extraño. ¡Cómo si no podría haberle 
mareado tanto todo! Por lo que a mí respecta, si hubiera continuado 
pensando de Napoleón lo mismo que pensaba antes, creo que habría 
cambiado mis ideas con tal de no estar en connivencia con toda esa 
gente. 


—Sí —dijo el príncipe Andréi sonriendo—. Lo que nosotros 
pensábamos y sentíamos hace cuatro años sólo ahora lo han 
comprendido. Pero para ellos Egipto, la campaña italiana, la 
liberación de Italia, el primer cónsul... eran cosas incomprensibles. 
Para que entrasen en razón hizo falta la pompa que rodeó a Tilsit y 
Erfurt, que provoca burla y aversión. Ellos, como dice Goethe, son 
como el eco, pero no tienen voz. Y como el eco con retardo, todo lo 
tergiversan. Nunca cantan al son. Cuando se aproxima algo nuevo, 
no hacen más que creer en lo antiguo. Sólo cuando lo nuevo 
envejece, queda vulgarmente anticuado y las mentes de vanguardia 
ya vislumbran lo moderno, ellos comienzan a dilucidar que lo 
antiguo era contra lo que luchaban. Justo como sucede ahora con 
Napoleón. Incluso si yo, como hace cuatro años, todavía creyera 
que existen grandes hombres, de igual modo hubiera perdido mi fe 
en Bonaparte sin necesidad de que Austerlitz hubiera tenido lugar. 
¡Ah! —continuó Pierre—. ¡Así que usted es de la misma 
opinión sobre Bonaparte! A mi parecer, es una nulidad y una 
vacuidad que se halla próximo a desaparecer. Es un hombre que no 
podrá mantener su posición y que se desmoronará. 

—Sin duda, sin duda —respondió el príncipe Andréi asintiendo 
con la cabeza como si lo que decía Pierre fuese una perogrullada, 
aunque en San Petersburgo apenas unos pocas personas compartían 
tales ideas. 

Se quedaron en silencio y se miraron. Les resultaba agradable 
sentir que a pesar de vivir por separado sus ideas avanzaban por los 
mismos derroteros. Después de un largo intervalo en el camino de 
sus vidas, se encontraban de nuevo juntos. Por una natural 
asociación de ideas con respecto a este acercamiento, el príncipe 
Andréi pasó a recordar a Borís, que en 1805 le había causado muy 
buena impresión. Sentía que sus ideas habían divergido muchísimo 
en ese tiempo. 

—¿Recuerdas que te hablé de Borís Drubetskoi, al que me 
recomendaste? Me cayó bien, pero me equivoqué por completo. He 
vuelto a verle ahora y no me gusta. 

De nuevo coincidieron. Parecía que Pierre también hubiera 
estado antes arrebatado y desilusionado por ese joven, pero no 
expresó las sospechas que en principio tenía sobre él. 

—No, es muy buen chico. Es más, goza de gran éxito en la 


sociedad y en el ejército. 

—Sí, sí. Llegará muy lejos. Pero precisamente por eso no me 
gusta. Concede mucha importancia a su carrera y a su círculo. Es lo 
lamentable de la cuestión. Es el más listo de todos, lo cual no es 
difícil. No obstante, posee un tacto especial para disimular su 
superioridad y fingir un nivel similar sin ofender a los demás. Es la 
fórmula principal del éxito, pero resulta lamentable que no sea lo 
suficientemente inteligente para comprender que no vale la pena lo 
que hace. Cree que todo eso es muy importante. Infla afanosa y 
cuidadosamente esa pompa de jabón, pero las cosas le irán mal 
cuando la pompa reviente. 

Pierre cambió de conversación. 

—Bueno, ¿y qué me dice usted? ¿Ha visto a Speranski? 

El príncipe Andréi resolló. 

—Una equivocación menos —dijo—. No es que no esté de 
acuerdo contigo. Se puede y se debe hacer mucho, pero no con esas 
manos manchadas. 

—¡Oh, querido mío, alma de casta...! 

—Casta o no, simplemente no puedo aguantar ese tono ladino y 
dogmático con cierto lustre de jacobinismo cortesano. El ladino es 
de una calaña especial. 

—No estoy de acuerdo. Su proyecto es válido, pero no las 
medidas. 

—Pero piense que es la única persona que puede... 

—Y luego —interrumpió el príncipe Andréi— esa gente no 
puede comprender la libertad, porque están acostumbrados a mirar 
desde abajo hacia arriba. 


VI 


Los asuntos financieros de los Rostov no se solucionaron en los dos 
años que permanecieron en el campo. A pesar de que Nikolai, 
manteniéndose fuerte en sus intenciones, continuaba sirviendo en el 
seno del ejército y gastando poco dinero en comparación, el ritmo 
de vida en Otrádnoe era tal y en especial Mítenka llevaba los 
negocios de tal manera, que las deudas aumentaban cada año de un 
modo insostenible. El servicio civil supuso la única ayuda evidente 
que recibió el viejo conde, marchándose a San Petersburgo en busca 
de un puesto en él y como decía, a divertir a las chicas por última 
vez. Y puede que incluso casar a alguna, tal y como piensan todos 
los padres. En realidad, Berg, al mando ahora de un batallón de la 
guardia, engalanado con la orden de Vladimir y el sable de oro por 
su arrojo, joven justo, discreto, apuesto y que iba por el camino más 
brillante, le hizo una proposición de matrimonio a Vera, que se 
había decidido firmemente a hacer cuatro años atrás y que había 
cumplido firmemente. 

—¿No ve usted? —decía haciendo virtuosamente aros de humo 
delante de su camarada, al que le llamaba amigo sólo porque sabía 
que todo el mundo los tenía—. ¿No ve usted que lo he pensado 
todo? No me habría casado si no lo hubiese premeditado todo y por 
alguna u otra razón resultara inconveniente. Pero todo lo contrario. 
Mis padres están ahora bien mantenidos, les he organizado el 
arriendo de una casa en el territorio de Ostzeis, y así puedo vivir 
con mi esposa en San Petersburgo con mi sueldo y con sus bienes. 
No contraigo matrimonio por dinero, lo considero una bajeza, pero 
opino que la esposa tiene que aportar lo suyo y el marido también. 
Tengo mi carrera en el servicio militar y ella posee algunos recursos 
económicos y buenas relaciones. En nuestros días, eso ya es algo, 
¿no es así? Y lo principal es que ella es una chica magnífica y 
respetable. Me ama... —Berg enrojeció y sonrió. 


—Así que venga a... —quería decir a comer, pero cambió de 
parecer y dijo a tomar el té. Atravesándolo rápidamente con la 
lengua, hizo un arito redondo de humo que plasmaba por completo 
sus sueños de felicidad. 

Al principio, la proposición de Berg se recibió con una 
perplejidad poco halagieña para él. Se percibió como algo extraño 
que el hijo de un sombrío noble de Livonia pidiera en matrimonio a 
Vera, pero el principal rasgo del carácter de Berg consistía en un 
fuerte egoísmo ingenuo y bondadoso. Los Rostov pensaron que el 
asunto saldría bien si él mismo estaba tan convencido de ello. 
Además, Vera explicó con convencimiento que Berg era un barón, 
que iba por el buen camino y que no existía ni la más mínima 
posibilidad de que resultase un mal casamiento si se esposaba con él 
y que en la sociedad había numerosos ejemplos de ese tipo de 
matrimonios que ella aportó. Se dio el consentimiento. El 
sentimiento de los familiares pasó de la perplejidad a la alegría, 
pero no era una alegría sincera, sino aparente. Se notaba la 
confusión y la vergiienza entre los familiares que hablaban del 
casamiento, como si sintieran pudor por no querer a Vera y 
deshacerse de ella. El viejo conde era el que estaba más 
desconcertado. Seguramente, no hubiera sabido citar la causa de su 
aturdimiento, pero los motivos eran sus asuntos financieros, que en 
los últimos tiempos se habían unido a los familiares y a los de casa. 
Resueltamente, desconocía la cuantía de su fortuna, cuántas deudas 
tenía y qué era lo que estaba en condiciones de dar a Vera como 
dote. Cuando nacieron sus hijas, a cada una se le asignó como dote 
una posesión de trescientos campesinos. Pero ya se había vendido 
una y la otra estaba hipotecada y con el plazo caducado, por lo que 
debía de ponerse a la venta. Berg estaba prometido desde hacía más 
de un mes. Sólo quedaba una semana para que se celebrase la boda 
y el conde todavía no había decidido la cuestión de la dote para 
Vera. No hablaba de ello con la condesa que, compadeciéndose de 
su marido, se había prometido no comentar nada sobre el dinero. A 
una semana de la boda todo seguía sin resolver, y la vergiienza y el 
peso de la conciencia atormentaban al conde de tal modo que 
habría caído enfermo si Berg no le hubiera sacado de esa posición. 
Éste solicitó una conversación a solas con el conde, y con una 
sonrisa llena de virtud le pidió respetuosamente que le informara de 


en qué iba a consistir la dote asignada a Vera. El conde se sintió tan 
culpable y desconcertado con esta pregunta, la cual presentía desde 
hacía ya tiempo, que contestó sin pensar con lo primero que le vino 
a la cabeza. 

—Me gusta que te hayas preocupado y quiero que quedes 
satisfecho —dándole unas palmaditas en el hombro se levantó, 
deseando poner fin a la conversación. Pero Berg, sonriendo 
agradablemente, le explicó que si no era posible saber en qué iba a 
consistir la dote de Vera y recibirla por adelantado, no se casaría 
con ella, a pesar de todo su amor. 

—Porque juzgue usted, conde. Actuaría vilmente si ahora me 
permitiera casarme sin poseer recursos fijos para sostener a mi 
esposa... 

La conversación concluyó cuando el conde, deseando mostrarse 
espléndido y no someterse a nuevas peticiones, dijo que le 
extendería una letra de cambio por valor de ochenta mil rublos, 
pero Berg, pensándolo, respondió que no podía aceptar una letra de 
cambio y pidió cuarenta mil en efectivo y los otros cuarenta en 
letra. 

—Sí, sí. Está bien —dijo el conde apresuradamente—. Acepta no 
obstante mis disculpas, amigo. Conseguiré cuarenta mil y te daré 
además una letra de cambio por valor de ochenta mil. Dame un 
beso, pues. 

Al poco tiempo el conde consiguió el dinero por un porcentaje 
de judíos y se lo entregó a Berg. La conversación entre el conde y el 
novio fue secreta para todos los de la casa. Solamente advirtieron 
que el conde y el prometido estaban especialmente alegres. 

Nikolai continuó sirviendo en su regimiento destacado en 
Polonia. Al recibir la noticia de que su hermana iba a contraer 
matrimonio, envió una fría carta de felicitación y no acudió a la 
boda, con el pretexto de tener asuntos que le retenían allí. 

Poco después de firmarse el acuerdo de paz de Tilsit, se desplazó 
a casa por vacaciones y produjo entre los suyos la sensación de que 
había cambiado mucho. Su padre le encontró muy crecido y 
maduro. Gastaba poco dinero, no jugaba a las cartas y en dos años 
prometió licenciarse, casarse y volver al campo para administrarlo. 

—Ahora todavía es pronto. Dejadme que sirva como capitán de 
caballería. 


—Es un buen muchacho, buen muchacho —decía su padre. 

La condesa también se mostraba satisfecha con su hijo, pero a 
sus ojos maternales no le era ajeno que Nikolai se había endurecido. 
Deseaba que se casase, pero fue insinuar la posibilidad de una novia 
rica, concretamente Julie Kornakova, y comprendió que su hijo no 
estaba por la labor. Algo había empeorado en él, pero no sabía el 
qué. Experimentó por vez primera ese instinto maternal con el que 
alegremente se cree en cada paso que da tu niño, pero no se cree — 
aunque se sienta— que ese mismo paso sea hacia abajo. Vera estaba 
enteramente satisfecha de su hermano; aprobaba su moderación en 
los gastos y su seriedad. Sonia deseaba más que nunca convertirse 
en la esposa de Nikolai. Él no le comentaba nada de amor o boda, 
pero era dulce y cariñoso con ella. De cualquier manera, Sonia no 
hacía más que amarlo fielmente y prometía seguir haciéndolo tanto 
si se casaba con ella como si lo hacía con otra. El amor de Sonia era 
tan firme y fiel, que Natasha decía: 

—Yo incluso ni siquiera entiendo cómo se puede amar así; es 
como si te lo hubieses ordenado a ti misma y ya no pudieses 
cambiar. 

Sólo Natasha estaba descontenta con su hermano. Se quejaba 
ostensiblemente de sus maneras, de su cuello pardo, del modo en 
que sostenía la pipa entre los dedos, no hacía más que importunarle 
y fastidiarle, de un salto se montaba en él a caballito y le obligaba a 
llevarla por las habitaciones como si buscara algo que luego no 
encontraba. 

—¿Qué es lo que te pasa? —decía ella—. ¡Eh, eh! ¿Dónde 
estabas? —le preguntaba todo el rato molestándole, como 
intentando encender su chispa. Los demás no reparaban en ella y 
sólo a Natasha le gustaba, pero en los últimos tiempos esa llama se 
había apagado bastante. 


VII 


Natasha, que había vivido en soledad en el campo durante el último 
año, se había formado su propia noción de todo de un modo muy 
preciso y con frecuencia contradecía la opinión de sus familiares. 
Ese último año en el campo había sido aburrido, pues todo el 
mundo, menos Sonia y ella, hablaba solamente del poco dinero 
disponible y de que no era posible desplazarse a Moscú, se 
compadecían de las señoritas y todos los días oían los chismes de 
Vera, que decía que en el campo es muy difícil casarse, que una se 
muere de aburrimiento, que se puede encontrar un puesto en San 
Petersburgo, etcétera. Natasha rara vez intervenía en la 
conversación, y cuando lo hacía, atacaba a Vera airadamente y 
afirmaba que en el campo se vive con más alegría que en Moscú. En 
el verano, efectivamente, Natasha se organizaba la vida de tal modo 
que, sin fingir, aseguraba que era extraordinariamente feliz. Se 
levantaba temprano por la mañana y junto con las chicas del 
servicio doméstico, la institutriz y Sonia, se iba a recoger setas, 
bayas o nueces. Cuando el calor apretaba, se acercaban al río y 
tomaban un baño en un lugar dispuesto para ello. Natasha aprendió 
a nadar con alegría y orgullo. Luego cantaba, almorzaba y 
acompañada por su perro de caza Mitka, se marchaba a caballo a 
sus lugares preferidos; el campo y los prados. A medida que 
pasaban los días sentía cómo se hacía más fuerte y hermosa, 
engordaba, y nadaba, cabalgaba y cantaba mejor. Siempre estaba 
feliz en el campo y fuera de la casa. Cuando a la hora de la comida 
o el té de nuevo oía los mismos bulos sobre el aburrimiento en el 
campo y la pobreza, se sentía todavía más feliz en el campo, en el 
bosque, a caballo, en el agua o a la luz de la luna en su ventana. No 
estaba enamorada de nadie y no sentía ninguna necesidad de ello. 
Sonia tomaba parte en su vida, pero en los mejores minutos de 
Natasha notaba que este aun con todo su deseo a duras penas la 


podía seguir, tal y como no podía hacerlo en el bosque, en el agua o 
a caballo. Un día caluroso de julio, cuando las dos, junto con la 
institutriz y el resto de las chicas llegaron a la parte del río 
acondicionada para el baño, Natasha se quitó la ropa, se anudó un 
pañuelo blanco en la cabeza y con una blusa se puso en cuclillas en 
la parte delantera del banco. Abrazó con sus delgados brazos sus 
flexibles piernas y detuvo sus ojos sobre el agua. Hacía ya rato que 
todas estaban en el agua, chapoteando y gritando. Las muchachas se 
llamaban a gritos, olvidando la diferencia entre señores y siervos. 

—¡Venga, chicas! ¡En esa dirección! —gritaban con ese 
envalentonamiento femenino típico con el que se bañan las rusas. 
Natasha seguía sentada y miraba al agua y a la orilla contraria. 
Pensaba seriamente por primera vez en su vida: «¿Para qué ir a 
Moscú? ¿Por qué motivo no se puede vivir siempre aquí? ¿Acaso no 
estamos bien aquí? Ah, qué bien... ¡Y qué contenta y feliz que 
estoy! 

Y luego dicen que somos pobres. Cómo vamos a ser pobres 
teniendo tantas tierras, empleados y casas. Mira, Nastia no tiene 
nada excepto ese vestido rosa. ¡Y qué simpática es, qué alegre y qué 
trenzas tan bonitas tiene! ¿Cómo vamos a ser pobres? Entonces, 
¿para qué tenemos tantos maestros, músicos y dos bufones? No 
necesitamos todo eso. Papá y mamá están satisfechos con todo, y yo 
también. ¡Cómo sería de divertido si se vendiese todo lo que sobra y 
viviéramos con las dos chicas en un ala de la casa! Iré y se lo diré a 
papá», decidió ella para sí. 

En ese instante, una ráfaga de viento atravesó el campo, 
levantando una polvareda sobre el campo arado. Rizando el agua 
sopló sobre el rostro de Nastia, que estaba nadando y ésta, 
asustándose, perdió el aliento y luego se echó a reír. Natasha, 
riéndose, corrió hacia la poza y se tiró al agua. De vuelta a casa, 
con el pañuelo anudado sobre la cabeza, bronceada y alegre, corrió 
hacia su padre y seria e imponentemente le expuso su filosofía, 
como ella misma la definía. Su padre, riéndose, la besó y con un 
cariñoso desdén dijo que estaría muy bien si todo se pudiera hacer 
tan fácilmente. Pero Natasha no se rindió tan pronto y sentía que a 
pesar de ser una niña y su padre un anciano, ella tenía razón. 

—¿Y por qué no se puede? —dijo—. Bien, hay deudas. Pues 
vivamos entonces de tal manera que gastemos dos veces menos. 


Natasha no creía ni en la dulce sonrisa desdeñosa de su padre ni 
en las bromas de su madre. Sabía que llevaba razón y desde ese 
momento comenzó a creer en sus propias ideas y a tener opinión 
propia. No aprobaba que su padre buscase un puesto de trabajo en 
San Petersburgo; decía que todo eso era una tontería, pues ya eran 
ricos. Se mostró de acuerdo con la boda de Berg y Vera porque 
consideraba que no encajaban entre ellas. Sin embargo, le alegraba 
la posibilidad de divertirse en San Petersburgo. A pesar de estar 
preparada para vivir por siempre en el campo, no le satisfacía el 
estilo de vida que llevaban sus familiares en San Petersburgo. Todo 
le parecía estar un poco mal y ser algo provinciano, no 
suficientemente comme il faut[40]. ¿Por qué sabía ella cómo hay 
que vivir en la alta sociedad? Ciertamente, su intuición le decía que 
el hecho de que las habitaciones no estuvieran debidamente 
recogidas, los lacayos fueran sucios, la carroza estuviera anticuada 
y la mesa no se pusiera como es debido, ofendía a su sentido de la 
finura y vanidad. Se vestía ella misma y también vestía 
estupendamente a la anciana condesa, que se había puesto a sus 
órdenes. Adivinó al instante toda esa pequeña aceptación de 
modales y compostura que conforman los matices de la alta 
sociedad. En la casa de los Rostov en San Petersburgo, un poco 
ridícula y provinciana, Natasha les sorprendió por sus impecables 
modales de la más alta y elegante sociedad. 

Tenía dieciséis años. Unos decían que era hermosa, otros que 
solamente atractiva y superficial; una coqueta malcriada. Pero todos 
afirmaban que era muy simpática. 

Sin embargo, transcurrido un mes después de la llegada de los 
Rostov a San Petersburgo, Natasha recibió dos proposiciones 
matrimoniales de unos pretendientes ricos. Pero rehusó ambas. Se 
reía de tal modo y coqueteaba tan alegremente, que a los 
observadores jamás se les hubiera pasado por la cabeza hacerle una 
proposición semejante. No aparentaba ser de este mundo. Resultaba 
extraño pensar que de repente desease escoger un marido que 
anduviese en batín a su lado de entre todos esos centenares 
dispuestos a convertirse en su cónyuge en cuanto ella lo quisiera. 
Todos estaban listos para cortejarla, recoger su pañuelo, bailar y 
escribir versos en su álbum. Ella no permitía otra designación para 
ellos. 


Y cuantos más hombres hubiera de este tipo, tanto mejor. 

Natasha enseguida apreció a Pierre no tanto porque alguna vez 
creyera estar enamorada de él y por incluirle de inmediato entre las 
personas de la sociedad más alta, como por ser más inteligente y 
sencillo que el resto. Al enterarse de que era masón, le asedió a 
preguntas sobre en qué consistía aquello. Cuando le contó en líneas 
generales el objetivo de la masonería, se quedó contemplándolo 
largo rato con los ojos abiertos de par en par y dijo que era 
estupendo. 

Cuando él se marchó, la vieja condesa le preguntó sobre qué 
habían estado hablando tan apasionadamente. 

—No te lo puedo decir, mamá. 

—Lo sé. Sé que es un farmazón —habló la condesa. 

—Francmasón, mamá —corrigió Natasha. 

Por lo que respecta a los hombres, le invadía un sentimiento 
semejante al que experimenta el organizador de una cacería cuando 
mira a las escopetas: «¿Estarán cargadas? Si lo están, el gatillo 
funciona y hay pólvora almacenada; todo está en orden. Así que 
esperen a que quiera disparar una salva con todas ellas o con una 
de mi elección. Pero es imprescindible que todas estén cargadas». 

Natasha tenía dieciséis años y corría el año 1809. Hacía cuatro 
que, después de haber besado a Borís, contaba con los dedos el año 
en que llegaría a esa edad. Desde entonces, no le había vuelto a ver. 

Delante de Sonia y de su madre, cuando la conversación giraba 
en torno a Borís, Natasha afirmaba con completa libertad que todo 
aquel asunto estaba terminado y que todo lo que pasó había sido 
una chiquillada de la cual no valía la pena ni hablar por estar 
olvidada desde hacía tiempo. Pero esta niña poseía en grado sumo 
el don femenino de la astucia para adornar sus palabras con el tono 
que más le conviniera. Un don para ocultar en lo más profundo y 
secreto de su alma la cuestión sobre si existía un compromiso con 
Borís producto de una chiquillada ya olvidada, o si por el contrario 
había algo más serio que la ataba a él. Esto la atormentaba 
dolorosamente. Por una parte, le resultaría divertido casarse ahora 
y precisamente con Borís, tan amable simpático y comme il faut (se 
regocijaba especialmente porque así le mostraría a Vera que no 
debía sentirse tan orgullosa de que era mayor y se casaba, como si 
fuera la única que pudiera hacerlo y le demostraría que hay que 


casarse no con un alemanito como Berg, sino con alguien como el 
príncipe Drubetskoi). Por otro lado, le agobiaba la idea de una 
obligación que la ataría y privaría de su mayor placer: pensar que 
cada hombre que conocía podía llegar a convertirse en su marido. 

En 1809, cuando los Rostov se instalaron en San Petersburgo, 
Borís fue a visitarles. Enseguida fue recibido como todos; es decir, 
se le invitaba a comer y cenar todos los días. Al saber de la llegada 
de Borís, Natasha, sonrojándose y con la voz temblorosa, le dijo a 
Sonia: 

—¿Sabes que ha venido? 

—¿Quién? ¿Bezújov? —preguntó Sonia. 

—No, el anterior: Borís. —Y arreglándose frente al espejo, entró 
en la sala de estar. 

Borís esperaba encontrar a Natasha muy cambiada, pero todo su 
recuerdo era la imagen simpática de una morenita con ojos 
brillantes bajo los rizos, labios rojos y una atrevida risa infantil. Se 
presentó a verles no sin preocupación. El recuerdo de Natasha era el 
más poético de cuantos tenía Borís. Pero su brillante carrera, una de 
cuyas principales condiciones era la libertad, y la noticia, recibida a 
través de su madre, de la ruina de los Rostov, le obligaron a tomar 
la decisión final de eliminar y olvidar esos recuerdos y promesas 
infantiles. Pero sabía que los Rostov estaban en San Petersburgo, 
motivo por el cual no debía dejar de hacerles una visita. Si no lo 
hiciera, sería peor; con ello demostraría que seguía recordando el 
pasado. Se decidió a ir en calidad de viejo y buen conocido. Y por lo 
que respecta a su pasado con Natasha, se presentaría con esa falta 
de memoria con la que se tapan tantos recuerdos cordiales y 
vergonzosos en el mundo. Pero se sorprendió cuando Natasha entró 
en la sala, resplandeciente y con una sonrisa más que cariñosa, con 
todo el encanto de sus recién cumplidos dieciséis bellos años. En 
modo alguno esperaba encontrarla así. Borís enrojeció y vaciló. 

—¿Qué, reconoces a tu antigua compinche revoltosa? 

Borís besó su mano y admitió estar estupefacto por la 
transformación ocurrida en ella. 

—¡Qué guapa se ha puesto! 

«Pues claro», contestaron los resplandecientes ojos de Natasha. 

—¿Y papá ha envejecido? —preguntó ella. 

Natasha tomó asiento y escuchó en silencio la conversación 


entre Borís y la condesa, que se dirigía a él como a un adulto. 
Callada, le escudriñaba hasta el último detalle, percibiendo él la 
risueña carga de esa mirada obstinada e irrespetuosa. Natasha le 
observaba y advertía en él una cortesía indulgente que indicaba que 
él recordaba su antigua amistad con los Rostov y por esa razón 
ahora, aunque no perteneciera a la sociedad de los Rostov, no 
actuaría con altanería. Durante esta primera visita, al citar con tacto 
a personajes de la alta aristocracia, Borís —merced a un descuido 
en el que reparó Natasha— hizo mención a un baile de palacio al 
que asistió y a las invitaciones que había recibido de parte de N. N. 
y S. S. Se sentó, ajustando con su blanca y suave mano el limpísimo 
guante que cubría la izquierda. El uniforme, las espuelas, la corbata, 
su peinado... todo estaba a la última moda y comme il 
faut'hoe[41]. En silencio, Natasha seguía sentada, mirándole de 
reojo con los ojos encendidos y ofendidos. 

No pudo quedarse a almorzar, pero estuvo de vuelta en unos 
días; les visitó de nuevo y permaneció en la casa desde la comida 
hasta la hora de la cena. Aunque no deseaba acudir y pasar tanto 
tiempo, sin embargo no podía actuar de otro modo. A pesar de su 
decisión de rechazar a Natasha y de decirse a sí mismo que ese 
proceder sería algo innoble, no podía dejar de ir. Le pareció que era 
imprescindible explicarse ante Natasha, decirle que todo lo que 
pasó debía ser olvidado, que a pesar de todo... no podía convertirse 
en su esposa, pues no posee fortuna y jamás permitirían desposarla 
con él. Llegó por segunda vez y, como observaron la condesa y 
Sonia, Natasha parecía estar tan enamorada de Borís como antes. Le 
cantó sus canciones preferidas, le enseñó su álbum, obligándole a 
escribir algo en él, y no le permitió recordar los viejos tiempos, 
dando a entender que los nuevos eran estupendos. Se marchó entre 
la niebla bien adentrada la tarde, sin haber mencionado lo que tenía 
intención de decir. Al día siguiente Borís se presentó de nuevo. Y al 
otro, y al otro... 

Recibía invitaciones de parte de la condesa Bezújova y pasaba 
los días enteros en casa de los Rostov. 

La noche del cuarto día, cuando la vieja condesa ya estaba en 
chambra y cofia, sin sus rizos postizos pero con un moño gris 
asomando bajo su gorro de dormir, mientras hacía sobre la 
alfombrita las reverencias de su oración nocturna entre suspiros y 


gemidos, su puerta chirrió. Natasha entró corriendo, también 
ataviada con una chambra, unas pantuflas que calzaban sus pies 
desnudos y el pelo recogido. La condesa se giró, frunció el ceño y 
acabó de leer sus últimas oraciones «Acaso este lecho sea mi 
tumba». Natasha, enrojecida y nerviosa al ver a su madre en actitud 
de rezar, se detuvo, tomó asiento e involuntariamente sacó la 
lengua, amenazándose a sí misma. Al percatarse de que su madre 
continuaba rezando, corrió de puntillas hacia la cama, se quitó las 
pantuflas deslizando rápidamente un pie sobre el otro y de un salto 
se metió en el lecho que la condesa temía como si de su tumba se 
tratara. Éste era alto, de plumas y con cinco cojines superpuestos de 
mayor a menor. Del salto, Natasha se hundió entre las plumas. Se 
volvió hacia la pared y comenzó a brincar y a retozarse debajo del 
edredón. Tumbada, daba coces y se reía levemente, ya cubriéndose 
la cabeza, ya mirando a su madre. La condesa se acercó a la cama 
con cara de severidad y, viendo que Natasha tenía la cabeza tapada 
y que no podía verla, dibujó una sonrisa bondadosa y tenue. 

—Bueno, bueno, bueno —dijo. 

—¡Mamá! ¿Podemos hablar? —dijo Natasha—. Bueno, un besito 
nada más, uno solo. —Y se asió al cuello de su madre, besándola 
debajo de la barbilla. 

En el trato con su madre Natasha mostraba exteriormente unas 
maneras rudas, pero era tan atenta y hábil, que por mucho que 
asiera con las manos el cuello de su madre, siempre lo hacía de tal 
modo que a ésta no le resultaba molesto ni desagradable. 

—Bueno, ¿y qué te ocurre hoy? —preguntó la condesa 
acomodándose entre los cojines y esperando a que Natasha, todavía 
dando coces y rodando sobre sí misma, se acostara a su lado bajo el 
edredón y adoptase una expresión seria, dejando los brazos por 
fuera. 

Estas visitas nocturnas de Natasha, que acontecían antes de que 
el conde regresase del club, eran uno de los inestimables placeres 
preferidos de ambas. 

—-¿Qué te ocurre hoy? Yo también tengo que hablarte... 

Natasha tapó con su mano la boca de su madre. 

—Es sobre Borís... lo sé —dijo con seriedad—. Por eso he 
venido. No me lo diga, ya lo sé. No, dígame, dígame —retiró la 
mano—. Dígame, mamá. ¿Es simpático? 


—Natasha, tienes dieciséis años. A tu edad yo ya estaba casada. 
Dices que Boria es simpático... Lo es y mucho. Le quiero como a un 
hijo. Pero ¿qué es lo que quieres? ¿Qué es lo que piensas? Le has 
sorbido el seso completamente. Lo veo... 

Pronunciando estas palabras, la condesa se giró y miró a su hija. 
Natasha permanecía recta e inmóvil, con la mirada puesta sobre 
una de las esfinges de madera roja esculpidas a los pies de la cama, 
de tal modo que la condesa solamente veía el perfil de la cara de su 
hija. Y esa misma cara sorprendió a la condesa por su expresión 
seria y concentrada. Natasha escuchaba y pensaba. 

—Le has hecho perder la cabeza totalmente, ¿para qué? ¿Qué 
quieres de él? Sabes que no puedes casarte con él. 

—¿Por qué? —dijo Natasha sin cambiar de posición. 

—Porque es joven, porque es pobre, porque es un pariente 
tuyo... y porque tú misma no le amas. 

—«¿Cómo lo sabe? 

—Lo sé; eso no está bien, querida. Y quería preguntarte si le 
amas o no. 

—Sabe perfectamente a quién amo, ¿por qué dice tonterías? 

—No, no lo sé. A Bezújov o a Denísov, o a algún otro, o... —dijo 
la condesa sin poder terminar de hablar debido a la risa. 

Natasha tomó la larga mano de la condesa, la besó en la parte 
superior, luego en la palma, le dio de nuevo la vuelta y empezó a 
besar la primera falange del índice, luego el espacio entre los dedos, 
luego de nuevo la otra falange, mientras susurraba: «enero, febrero, 
marzo, abril...». 

—Hable, mamá. ¿Por qué no dice nada? Hable —decía mirando 
a su madre, que con solemnidad y ternura observaba a su hija. 
Parecía que debido a esa contemplación había olvidado todo lo que 
quería decir. 

—Te lo estoy diciendo, hija. No está bien. En primer lugar, 
porque no todos entenderán vuestra amistad de la infancia. El que 
le vean tan cercano a ti puede perjudicarte a los ojos de otros 
jóvenes que nos visitan. Y sobre todo, le distrae y le martiriza. 
Puede que ya haya encontrado un buen partido y ahora parece 
volverse loco. 

—¿Volverse loco? —repitió Natasha. 

—Te contaré lo que me pasó a mí. Yo tenía un primo... 


—Sí, lo sé; Kiril Matvéich... ¡pero es un viejecito! 

—No siempre fue un viejo. A lo que vamos, Natasha. Hablaré 
con Boria. No hace falta que venga tan frecuentemente a 
visitarnos... 

—-¿Y por qué no, si es lo que desea? 

—Porque tú misma dices que no te casarás con él. 

—AsÍ que no me casaré, ¡cómo si hubiera que casarse con todos! 
No, mamá. No hable con él, no ose hablar con él. ¡Qué tonterías son 
éstas! —dijo Natasha con el tono del que no desea que le desposean 
de algo propio—. Bueno, no me casaré. Así que déjele que siga 
visitándonos. A mí me gusta y a él también. —Miró sonriendo a su 
madre—. No nos casaremos, seguiremos así —repitió. 

—¿Cómo puede ser eso, querida? 

—Pues así. Bueno, no hace falta que me case. Seguiremos así. 

—;¡Así, así! —repitió la condesa y sacudiendo todo el cuerpo, de 
repente comenzó a reírse con su bondadosa risa de anciana. 

—¡Basta de reírse, pare ya! —gritó Natasha—. Mueve toda la 
cama. Es igual que yo, igual de guasona... ¡Pare! —dijo, cogiendo 
las manos de la condesa y besando la falange de un dedo meñique 
—. Junio —y continuó besándolos—, julio, agosto... —Mamá, ¿y 
está muy enamorado? ¿Qué le parece? ¿Se enamoró alguien así de 
usted? Es muy, muy simpático. Pero no es del todo de mi gusto. Es 
tan estrecho como el reloj del comedor... ¿comprende?... 
Estrecho... ya sabe, gris, claro... Bezújov sí que es azul, azul oscuro 
y rojo, y además es cuadrado. ¿Ha visto cómo resoplaba y tenía 
celos esta tarde? Es fantástico. Me habría casado con él si no 
hubiera amado a nadie y si él no hubiera estado casado. 

—¡Condesita! —se escuchó la voz del conde detrás de la puerta 
—. ¿Estás dormida? 

Natasha saltó de la cama descalza, y con las pantuflas en la 
mano corrió a su habitación. Tardó en dormirse, pensando todo el 
rato que nadie podía entender todo lo que ella comprendía y tenía 
dentro. «Sonia —se dijo, mirando cómo dormía hecha un ovillo con 
su enorme trenza—. ¡No, qué va! Mamá y ésta no comprenden. Es 
increíble, qué lista que soy y qué simpática que es ella —continuó 
hablando de sí misma en tercera persona e imaginando que esas 
palabras eran dichas por un hombre muy inteligente, el más 
inteligente y guapo...—. Todo, todo lo tiene —continuaba ese 


hombre—. Es inteligente, extraordinariamente simpática y además 
guapa, extraordinariamente guapa. Muy hábil. ¡Y su voz!» 

Cantó su fragmento favorito de una ópera de Cherubini y se 
echó en la cama, sonriendo con el alegre pensamiento de que ahora 
se iba a dormir. Llamó a Duniasha para que apagase la vela. Apenas 
le había dado tiempo a Duniasha a salir de la habitación y Natasha 
ya estaba en otro mundo, el feliz mundo de los sueños, donde todo 
era tan fácil y maravilloso como en la realidad, sólo que más alegre, 
pues sucedía de otro modo... 

Al día siguiente, Borís llegó de nuevo de visita a casa de los 
Rostov. La condesa le hizo pasar a su habitación, le tomó la mano y, 
acercándosele, le besó. 

—Borís, usted sabe que yo le quiero como a un hijo. 

La condesa enrojeció y él todavía más. 

—Sabe, querido, que el amor maternal tiene unos ojos que ven 
lo que otros no. Querido mío, usted es un joven adulto, bueno y 
razonable. Sabes que la chica es fuego y que un joven no puede ir a 
la casa... —La condesa se desconcertó—. Usted es un joven honesto 
y siempre le consideré como un hijo... 

—Tiíta —contestó Borís, comprendiendo perfectamente el 
significado de las misteriosas palabras de la condesa, como si 
hubieran sido compuestas por todas las leyes de la lógica—. Tiíta, si 
he de ser culpable, no lo seré ante usted. Nunca olvidaré cuán en 
deuda estoy con usted y si me pide que no venga a visitarles, mis 
pies no pisarán esta casa, por muy difícil que me resulte. 

—No, ¿por qué? Pero recuérdalo, vida mía. 

Borís besó la mano de la condesa y desde entonces acudió a casa 
de los Rostov solamente cuando había baile. Tampoco se quedaba a 
solas con Natasha cuando se organizaba algún banquete. 


VIII 


El príncipe Andréi se instaló en San Petersburgo en agosto de 1809. 
Era la época en que la nueva corriente encabezada por Speranski y 
sus enérgicas reformas se hallaban en su apogeo. Ese mismo mes, la 
carroza del zar volcó, torciéndose éste un pie y permaneciendo en 
Peterhoff tres semanas en las que se entrevistaba diaria y 
exclusivamente con Speranski. En esos días, no sólo se preparaban 
dos célebres decretos que alarmaban a la sociedad —el de la 
abolición de los cargos en la corte y el de los exámenes para 
obtener puestos de asesor de colegio y consejero civil—, sino 
también la totalidad de una constitución estatal que habría de 
cambiar el régimen de la justicia, la administración y la economía 
de Rusia, desde el Consejo Estatal hasta los consejos de los distritos 
rurales. Se llevaron a cabo y tomaron forma los entonces imprecisos 
sueños liberales con los que el zar Alejandro accedió al trono y que 
en un primer momento se afanó en materializar con ayuda de 
Czartoryski, Novosíltsev, Kochubéi y Speranski, a los cuales él 
mismo llamaba bromeando «el comité de salvación nacional». 

Ahora, Speranski había sustituido a todos los responsables de los 
asuntos civiles y Arakchéev a los de los asuntos militares. El 
príncipe Andréi, al poco de su llegada, se presentó en la corte en 
calidad de gentilhombre de cámara. 

El zar se interesó por su herida. Al príncipe siempre le había 
parecido que resultaba antipático al soberano, y que su rostro y 
todo su ser le eran desagradables. El príncipe, más que nunca, 
encontró la confirmación de esa impresión en las pocas palabras 
que el zar le dirigió a la salida, con una mirada seca y distante. 
Aunque gracias a sus contactos y cargo en el ejército podía haber 
aspirado a un recibimiento más cálido, el actual había sido 
justamente el recibimiento esperado. Los cortesanos se explicaban 
la aspereza del zar en que éste reprochaba a Bolkonski no haber 


vuelto a prestar servicio alguno, y así se lo hicieron ver. 

«Sé que uno no puede dominar sus simpatías y antipatías — 
pensó el príncipe Andréi—, y por ello no puedo pensar en presentar 
personalmente un proyecto al zar y esperar recompensa alguna. 
Pero el asunto se abrirá camino por sí mismo». Ahí mismo entregó 
su proyecto a un viejo mariscal de campo amigo de su padre. El 
mariscal le había dado hora para una entrevista y le recibió 
amablemente, prometiéndole elevar un informe al zar. Al cabo de 
unos días, se puso en conocimiento del príncipe Andréi que debía 
presentarse ante el ministro de Defensa, el conde Arakchéev. 

A las nueve en punto de la mañana del día en cuestión, el 
príncipe se presentó en la antesala del conde Arakchéev. Conocía al 
conde por los comentarios de los artilleros de la guardia imperial, 
por la anécdota de que arrancó con sus propias manos las patillas a 
unos soldados y por lo que sucedió en la víspera de la batalla de 
Austerlitz, en la que todo el Estado Mayor sabía de su negativa a 
asumir el mando de una columna bajo el pretexto de templar mal 
sus nervios. Esta reputación se confirmó también durante la 
campaña de la guerra de Finlandia en 1807, en la que el conde 
Arakchéev dirigió su ejército hallándose a más de cien kilómetros 
de distancia. El príncipe Andréi no le conocía personalmente ni 
había tratado con él nunca, pero todo lo que sabía de él no era para 
inspirarle respeto. «Pero ha sido ministro de Defensa, hombre de 
confianza del zar, nadie debe fijarse en sus cualidades personales, se 
le ha ordenado el estudio de mi proyecto y, en consecuencia, sólo él 
puede darle curso», así pensaba el príncipe Andréi entre todas 
aquellas personas importantes y no tan importantes que esperaban 
audiencia en la antesala del despacho del conde Arakchéev. Durante 
gran parte de su servicio como ayudante de campo, el príncipe 
había visto muchas visitas y antesalas como aquélla. Conocía 
perfectamente la diversidad de caracteres de esas audiencias, y la 
del conde Arakchéev tenía un carácter especial. 

El rostro de las personas de menos alcurnia reflejaba un 
sentimiento general de incomodidad, oculto bajo el descaro y burlas 
personales hacia su propia situación y hacia la persona que 
esperaban ver. Unos iban y venían en actitud meditativa, otros se 
reían y cuchicheaban. El príncipe escuchó el apodo de «Fuerza 
Andréevich» y las palabras «el tío le dará una buena». Un personaje 


muy importante, por lo visto ofendido por tan larga espera, 
permanecía sentado con las piernas cruzadas y sonreía con 
desprecio. Pero en cuanto se abría la puerta, en todos ellos se 
reflejaba instantáneamente una sola cosa: el miedo. El príncipe 
Andréi sorprendió al funcionario de guardia con el ruego de que le 
anunciaran de nuevo, pero de todos modos esperó largo rato. Pudo 
oír desde detrás de la puerta el estrépito de una voz impertinente y 
desagradable, y vio salir a un oficial que, pálido y con los labios 
temblorosos, atravesó la antesala llevándose las manos a la cabeza. 

Cuando le llegó el turno, el ayudante de guardia le condujo 
hasta la puerta y le susurró: «A la derecha, junto a la ventana». 

El príncipe Andréi vio ante sí a un hombre de unos cuarenta 
años y de aspecto enjuto, algo encorvado y con las cejas fruncidas 
sobre unos ojos sin expresión. Refunfuñando, se volvió hacia el 
príncipe sin mirarle. 

—¿Qué solicita? —preguntó. 

—No solicito nada —dijo el príncipe Andréi lentamente y en voz 
baja. 

—Tome asiento —dijo Arakchéev volviendo sus ojos hacia él y 
apretando ligeramente los labios—. ¿El príncipe Bolkonski? 

—No solicito nada; Su Majestad el zar ha tenido la bondad de 
enviar a Su Excelencia la memoria que le presenté... 

—Sí, querido amigo, la he leído. He leído su memoria — 
interrumpió Arakchéev. 

Sólo pronunció amablemente estas primeras palabras y luego, 
sin mirarle a la cara, fue de nuevo adquiriendo un tono cada vez 
más despectivo y gruñón. 

—¿Propone un nuevo reglamento militar? Hay muchas leyes 
viejas, pero no hay quien pueda ponerlas en práctica. Ahora todos 
escriben leyes; es más fácil escribirlas que cumplirlas. 

—He venido por orden del zar para que Su Excelencia me haga 
saber qué curso piensa darle a mi memoria —dijo el príncipe 
Andréi. 

—He emitido una resolución sobre su memoria y la he enviado 
al comité. Por si lo desea usted saber, no he dado mi aprobación — 
contestó Arakchéev, levantándose y cogiendo un papel de la mesa 
—. Aquí está, tómelo. 

—En el papel estaba escrito lo siguiente: «Está redactado sin 


fundamento. Parece una imitación del reglamento militar francés y 
se aparta innecesariamente de las ordenanzas militares vigentes». 

—¿A qué comité ha enviado el proyecto? —preguntó el príncipe. 

—Al comité de reglamentos militares. He pedido que se le 
incluya como vocal en él, pero sin remuneración. 

El príncipe sonrió. 

—No la deseo. 

—Sin remuneración —repitió Arakchéev—. Ha sido un honor. 
¡Eh!, ¡llamad al siguiente! —gritó, despidiéndose del príncipe. 

La audiencia con el conde Arakchéev no enfrió la actividad del 
príncipe con su proyecto. A la espera de la notificación de su 
inclusión como miembro del comité, renovó antiguas amistades y 
efectuó algunas visitas, especialmente a aquellas personas que él 
sabía que estaban bien situadas y podían prestarle su apoyo. Guiado 
por su intuición social, visitaba a aquellos que se encontraban ahora 
al frente de la administración y preparaban algo con dedicación. 
Ahora experimentaba una sensación semejante a la de la víspera de 
entrar en combate, cuando una inquieta curiosidad le abrumaba y le 
arrastraba irresistiblemente hacia las altas esferas, donde se 
preparaba el futuro del que dependía el destino de millones de 
personas. Por la irritación de los mayores y la curiosidad de los 
profanos, por la reserva de los iniciados y por las prisas y 
preocupación de todos, por el incalculable número de comités y 
comisiones de cuya existencia se enteraba cada día, tenía la 
sensación de que entonces, en 1809, se estaba fraguando en San 
Petersburgo una gigantesca batalla civil. No conocía a su 
comandante en jefe, persona misteriosa a quien imaginaba como un 
ser genial: Speranski. La obra de sus reformas, que conocía 
vagamente, y la personalidad del reformador le interesaban tan 
apasionadamente, que muy pronto la revisión del reglamento 
militar pasó a ocupar para él un segundo plano. 

El príncipe Andréi se encontraba en una de las posiciones más 
ventajosas para ser recibido cordialmente en los más variados y 
elevados círculos de la sociedad peterburguesa de entonces. El 
partido de los reformadores le acogió hospitalariamente y trataba 
de ganárselo; en primer lugar, porque tenía una reputación de 
hombre de gran erudición e inteligencia, y en segundo lugar, 
porque tras permitir la emancipación de sus campesinos se había 


forjado fama de liberal. El partido de los viejos descontentos se 
dirigía a él como hijo de su padre, buscando su simpatía y 
condenando las reformas. Los sectores femeninos, la alta sociedad, 
le recibieron con cordialidad por ser un partido rico y eminente, por 
ser un personaje prácticamente nuevo con la aureola de la 
romántica historia de su muerte imaginaria y el trágico fin de su 
mujer. Además, la opinión general de todos los que le conocían de 
antes era que había mejorado mucho en aquellos cinco años, que se 
había suavizado y robustecido. Ya no había en él ese orgullo y 
actitud burlona, sino el aplomo que se adquiere con los años. Se 
hablaba con interés de él y todos deseaban conocerle. 


IX 


Al día siguiente de su visita al conde Arakchéev, el príncipe Andréi 
fue a casa del conde Kochubéi y le contó cómo había ido su 
entrevista con Fuerza Andréevich. Kochubéi también le llamaba así, 
con la misma vaga mofa que el príncipe había notado en la antesala 
del ministro de Defensa. 

—Querido amigo —dijo Kochubéi—, ni siquiera en este asunto 
harás nada sin Mijaíl Mijáilovich. Es un gran negociador. Se lo 
comentaré. Prometió venir esta tarde... 

—¿Qué tiene que ver Speranski con el reglamento militar? — 
preguntó el príncipe. 

Kochubéi movió la cabeza sonriendo, como asombrándose de la 
ingenuidad de Bolkonski. 

—Hablamos de usted. Hace algunos días —continuó Kochubéi—, 
a propósito de sus agricultores libres... 

— Así que, es usted, príncipe, el que ha emancipado a sus mujiks 
—intervino un anciano de los tiempos de Catalina, volviéndose con 
desprecio a Bolkonski. 

—La hacienda era pequeña y no aportaba beneficios —contestó 
Bolkonski. 

—Teme quedarse atrás —dijo el viejo, mirando a Kochubéi—. Lo 
único que no entiendo es una cosa —prosiguió el anciano—. ¿Quién 
va a labrar la tierra si se libera a los campesinos? Es fácil escribir 
leyes, pero gobernar es difícil. Del mismo modo le pregunto, conde, 
¿quién será el jefe de la administración si todos deben pasar un 
examen? 

—Los que aprueben —contestó Kochubéi, poniendo una pierna 
sobre la otra y mirando en derredor. 

—Conmigo sirve Priánichnikov, un hombre magnífico que vale 
su peso en oro... Tiene sesenta años, ¿acaso debe someterse a un 
examen? 


—Sí, es difícil, porque la educación no está muy difundida, 
pero... —el conde Kochubéi no terminó de hablar. Se levantó y 
tomando del brazo al príncipe Andréi salió al encuentro de un 
hombre calvo, de unos cuarenta años, alto y de tez pálida. Vestía un 
frac azul, llevaba una cruz al cuello y una condecoración. De frente 
despejada, tenía un rostro alargado de extraordinaria blancura. Era 
Speranski. El príncipe Andréi le reconoció de inmediato por su 
porte, diferente al de los demás y de un tipo especial. En ninguno 
de los miembros de la sociedad que el príncipe Andréi frecuentaba 
había visto esa tranquilidad y empaque de movimientos torpes, ni 
esa mirada firme y dulce a un tiempo, de ojos entrecerrados y un 
tanto húmedos. Tampoco esa sonrisa firme que nada significaba, ni 
una voz tan fina, equilibrada y apacible. Y sobre todo, esa suave 
blancura de su rostro y en particular de sus manos, un tanto anchas, 
pero extraordinariamente carnosas, delicadas y blancas. El príncipe 
únicamente había visto esa suavidad y blancura de rostro en los 
soldados que han permanecido largo tiempo en el hospital. 

Speranski no pasaba la mirada de una persona a otra, como 
involuntariamente se hace al entrar en una sala donde hay muchas 
personas, y no se daba prisa en hablar. Hablaba en voz baja, con la 
seguridad de ser escuchado y sólo miraba a aquél con quien 
hablaba. 

El príncipe Andréi seguía con especial atención cada palabra y 
cada movimiento de Speranski. Como frecuentemente ocurre con la 
gente, en particular con aquellos que juzgan severamente a sus 
allegados, el príncipe, al conocer a una nueva persona —sobre todo 
como Speranski—, cuya reputación le era conocida, esperaba hallar 
en él la perfección absoluta de las cualidades humanas. 

Speranski comentó a Kochubéi que lamentaba no poder haber 
llegado antes, pues le habían entretenido en palacio. No dijo que se 
había retrasado por haber estado hablando con el zar, reparando el 
príncipe Andréi en esta afectada modestia. Cuando Kochubéi le 
presentó al príncipe, Speranski lentamente posó sus ojos sobre 
Bolkonski con la misma sonrisa y comenzó a mirarle en silencio. 

—Estoy muy contento de conocerle. He oído hablar mucho de 
usted, como todo el mundo —dijo. 

Kochubéi habló del proyecto de Bolkonski y de la visita a 
Arakchéev. Speranski sonrió más abiertamente. 


—El director de la comisión es un buen amigo mío, Magnitski — 
dijo Speranski—. Si lo desea, puedo concertarle una entrevista con 
él. Estoy seguro de que hallará en él una buena acogida a todo lo 
que sea razonable. 

Pronto se formó un círculo en torno a Speranski, y el anciano 
que hablaba de su funcionario Priánichnikov también formuló esa 
pregunta a Speranski. 

El príncipe Andréi observaba involuntariamente todos sus 
movimientos. Le sorprendía la extraordinaria y despectiva 
tranquilidad con la que Speranski aguantaba las acusaciones. De vez 
en cuando sonreía, contestando que él no podía juzgar de lo que 
había de beneficioso o no beneficioso en la voluntad del zar. Tras 
conversar un rato, Speranski se levantó y se acercó al príncipe 
Andréi. Era evidente que consideraba necesario dedicarse a 
Bolkonski. 

—No me ha dado tiempo a hablar con usted, príncipe, en medio 
de esta animada conversación —dijo sonriendo despectivamente, 
como dando a entender que ambos comprendían la nulidad de tales 
conversaciones. Involuntariamente, esa distinción halagó al 
príncipe. 

—Le conozco desde hace tiempo, príncipe. Primeramente, por el 
asunto de sus campesinos, que ha sido nuestro primer ejemplo y 
sería deseable que muchos lo siguieran. En segundo lugar, porque 
usted es uno de los gentiles hombres de cámara que no se ha 
ofendido por el nuevo decreto. 

—Sí —contestó el príncipe—. Mi padre no quiso que utilizara 
ese privilegio; comencé el servicio desde los grados inferiores. 

—Y mientras tanto, la medida se condena bastante. 

—Sin embargo, creo que hay algún fundamento en esas 
censuras. 

—Fundamento para la ambición personal... 

—En parte también para el estado. 

—¿Qué quiere decir? 

—Soy admirador de Montesquieu —dijo el príncipe Andréi—, y 
su idea de que la base de la monarquía es el honor, me parece 
irrefutable. Ciertos derechos y privilegios de la nobleza me parecen 
medios para sostener ese sentimiento. 

La sonrisa desapareció del blanco rostro de Speranski, y su 


aspecto ganó bastante. Probablemente, las ideas del príncipe Andréi 
le parecieron amenas. 

—Si enfoca la cuestión desde ese punto de vista... —comenzó 
diciendo en francés, pronunciando con dificultad y hablando con 
más lentitud que en ruso, pero con absoluta tranquilidad. Dijo que 
el honor no puede sostenerse con privilegios, nocivos para el 
servicio, y que el honor es o bien la posición de negación de 
acciones deshonestas o bien la célebre fuente de la competición 
para conseguir la aprobación y las recompensas que lo expresan. 
Sus conclusiones eran breves, simples y claras. 

—La institución que sostiene este honor, similar a la Legión de 
Honor de Napoleón, no daña sino que ayuda al buen éxito del 
servicio. No es un privilegio de casta o de corte. 

—No obstante, los privilegios han alcanzado el mismo objetivo 
—dijo el príncipe Andréi. 

—Pero usted no ha querido ejercerlos, príncipe —respondió 
Speranski de nuevo con una sonrisa. 

—Si me honra con su visita el miércoles —dijo Speranski—, 
como ya habré hablado con Magnitski, le comunicaré algo que le 
pueda interesar y además tendré el placer de conversar más 
detalladamente con usted. 

Cerrando los ojos, hizo una reverencia y a la francesa, sin decir 
adiós e intentando pasar desapercibido, salió de la sala. 

Durante los primeros tiempos de su estancia en San Petersburgo, 
el príncipe Andréi sintió que toda su aportación ideológica era 
perfectamente mutable. Quizá sus ideas y el enfoque sobre la vida 
que había elaborado durante su vida de retiro y que no había 
variado, quedaban ahora oscurecidas por las pequeñas obligaciones 
que le envolvían en San Petersburgo. Por la noche, al volver a casa, 
anotaba en su agenda cuatro o cinco visitas o entrevistas 
imprescindibles que debía atender a horas concretas. El ritmo de 
aquella vida, la disposición del día de tal modo que llegase a tiempo 
a todas partes, le sustraían buena parte de sus energías. Era de 
justicia que no hiciese nada durante estos primeros tiempos. Ni 
siquiera pensaba en nada ni tenía tiempo para ello, solamente 
hablaba, y con éxito, de lo que meditara antes en el campo. Sin 
embargo, al cabo de unos días, disgustado, se percató de que había 
repetido las mismas cosas el mismo día y en lugares diferentes. Pero 


estaba tan ocupado durante todo el día que no tenía tiempo para 
pensar que no hacía nada. De sus anteriores intereses en la vida, 
únicamente le asaltaban con frecuencia los vagos pensamientos 
sobre el roble que despuntaba, sobre su persona y sobre las mujeres. 

Speranski produjo al príncipe Andréi una grata impresión, como 
sólo la producen los personajes nuevos a las personas muy 
orgullosas, tal y como sucedió en la primera entrevista en casa de 
Kochubéi y después, el miércoles, en la de Speranski, donde recibió 
a solas al príncipe y habló con confianza largo rato con él. El 
príncipe consideraba a toda esa enorme cantidad de gente seres 
despreciables e insignificantes, y tenía tal deseo de encontrar el 
ideal vivo de la perfección al que él aspiraba, que pensaba que 
había hallado en Speranski ese tranquilizador ideal de hombre que 
era capaz de comprenderle por completo y al que estaba listo para 
respetar y apreciar con toda la fuerza de una consideración que 
había negado a los demás. Si Speranski hubiese pertenecido al 
mismo mundo que el príncipe Andréi, con la misma educación y 
costumbres morales, Bolkonski pronto le habría encontrado su parte 
débil, humana y no heroica. Pero ahora, esa mentalidad extraña y 
ajena para él le inspiraba aún más respeto. Por otra parte, 
Speranski, ya fuera porque apreciaba las capacidades del príncipe, 
ya fuese por encontrar necesario atraerlo para su causa, coqueteaba 
ante él haciendo gala de su imparcialidad y sus juicios sensatos, que 
ponía en escena como el único motivo de sus actos. Halagaba al 
príncipe con una fina lisonja unida a la presunción que consiste en 
el reconocimiento tácito de su contertulio como la única persona 
capaz de comprender la estupidez de todos los demás y todo el 
significado de sus propias ideas. 

Durante su larga conversación del miércoles por la tarde, 
Speranski dijo más de una vez: «Miramos a todo lo que sobresale 
del nivel ordinario de nuestras arraigadas costumbres...», O 
sonriendo: «Pero deseamos que los lobos queden hartos y las ovejas 
a salvo...», o: «Ellos no lo pueden comprender...», y todo con una 
expresión que parecía decir: «Nosotros, usted y yo, comprendemos 
qué son ellos y quiénes somos nosotros». 

Esta primera y prolongada conversación con Speranski no hizo 
más que reforzar en el príncipe Andréi el sentimiento de respeto e 
incluso admiración con el que había visto por primera vez a 


Speranski. Veía en él a un hombre de gran inteligencia, virtuoso y 
racional, un pensador riguroso que con energía y obstinación había 
conseguido el poder y lo ejercía sólo para el bien de Rusia. A los 
ojos del príncipe Andréi, Speranski era precisamente el hombre que 
él mismo deseaba ser. Un hombre que explicaba de una manera 
razonable todos los fenómenos de la vida, reconociendo como real 
sólo lo que era racional y que sabía aplicar a todas las cosas la 
medida de la razón. Todo parecía tan sencillo, claro y, 
principalmente, racional en la exposición de Speranski, que el 
príncipe Andréi forzosamente se mostraba de acuerdo en todo. Si 
discrepaba y discutía, se debía únicamente a que deseaba a 
propósito permanecer independiente y porque le irritaba la visión 
de las manos de Speranski al coger la tabaquera o el pañuelo. Todo 
lo encontraba bien, pero había una cosa que turbaba al príncipe 
Andréi: su blanca mano carnosa y delicada, a la que 
involuntariamente miraba el príncipe, como habitualmente se mira 
a las manos de las personas que detentan el poder. Por algún 
motivo, esa mano le irritaba. 

Igualmente le causó una impresión desagradable el excesivo 
desprecio de Speranski hacia los demás y la variedad de pruebas 
que aportaba como confirmación de sus opiniones. Empleaba todos 
los instrumentos posibles de la razón, exceptuando la comparación, 
y como le parecía al príncipe Andréi, pasaba de uno a otro con 
demasiado atrevimiento. Bien se situaba en el terreno de la práctica 
y censuraba a los soñadores, bien en el terreno de la sátira, 
burlándose irónicamente de sus rivales; bien se volvía 
rigurosamente lógico, bien se elevaba de repente a la esfera de la 
metafísica. Este último instrumento de demostración lo utilizaba 
cuando el príncipe expresaba su desacuerdo. Trasladaba la cuestión 
a las alturas de la metafísica, pasaba a definir el espacio, el tiempo 
y el pensamiento, y sacando de allí sus objeciones, de nuevo bajaba 
al terreno de la discusión. 

En general, el principal rasgo de la mentalidad de Speranski, lo 
que sorprendía más al príncipe era su obediencia a la razón y su fe 
infinita en ella, característica común en todos los ladinos. Era 
evidente que nunca podría tener Speranski la idea, habitual para el 
príncipe, de que no se debe expresar todo lo que se piensa, y de que 
acaso lo que uno habla y en lo que uno cree sea absurdo. 


Vagamente, éstos eran los rasgos, o más bien las impresiones, que 
había percibido el príncipe durante la conversación. Pero al salir de 
su casa, el príncipe experimentó hacia él un extraño sentimiento de 
admiración, semejante al que en otros tiempos sintió hacia 
Bonaparte. La circunstancia de que Speranski fuera hijo de un 
sacerdote y de que los mentecatos pudieran despreciarle —como 
hacían muchos— sólo por ser hijo de un pope, obligaba al príncipe 
Andréi a guardar con especial cuidado ese sentimiento e, 
inconscientemente, a acrecentarlo. 

Su conversación había comenzado con el tema de los 
campesinos del príncipe Andréi, a quienes había convertido en 
agricultores libres. En confianza,  Speranski  —halagando 
especialmente al príncipe— le transmitió las ideas del zar acerca de 
la abolición de la servidumbre. Partiendo de este tema, la charla 
pasó de un modo natural a la necesidad de reformas simultáneas, 
etcétera. 

Sobre el proyecto del nuevo reglamento militar, Speranski dijo 
solamente que Magnitski había prometido examinar el reglamento 
con ayuda de Bolkonski, pero todavía no había tenido tiempo de 
hacerlo. 

Hacia el final de la conversación, Speranski propuso al príncipe 
Bolkonski hablar de la cuestión de por qué no prestaba ningún 
servicio y le ofreció un puesto en la comisión de redacción de leyes. 
Con este motivo, Speranski le relató con ironía que la comisión 
tenía ciento cincuenta años de existencia, que costaba millones de 
rublos, que no había hecho nada, y que Rosenkampf se había 
limitado a pegar etiquetas a todos los artículos de la legislación 
comparada. 

—Y eso es todo. Queremos dar nuevos poderes judiciales al 
Senado, pero no tenemos las leyes. Por lo tanto, es un pecado que 
personas como usted, príncipe, no presten ahora servicio. 

El príncipe respondió diciendo que para ello era imprescindible 
poseer una formación jurídica de la que no disponía. 

—Nadie la tiene, ¿qué quiere usted? Es un círculo vicioso del 
que hay que salir a la fuerza. 

Una semana después, el príncipe Andréi era nombrado miembro 
de la comisión de reglamentos militares y, cosa que no esperaba en 
modo alguno, jefe de sección de la comisión de redacción de leyes. 


A petición de Speranski, se encargó de la primera parte del código 
civil que se estaba elaborando y con ayuda del código de Napoleón 
y el código de Justiniano, comenzó a trabajar en la composición del 
capítulo de derechos de las personas. 

Así fue la vida del príncipe Andréi hasta el día de Año Nuevo de 
1810, cuando debía de entrar en vigor la nueva constitución y tener 
lugar la primera reunión del Consejo Estatal. Parte del trabajo 
realizado, que le había ocupado todo el tiempo, se la entregó a 
Speranski. Pero al cabo de unos días se enteró de que su trabajo 
había sido de nuevo pasado a Rosenkampf para realizar 
modificaciones. Al príncipe le ofendió que Speranski no le 
comentara nada al respecto y entregara el trabajo para su 
modificación a la persona por la que el mismo Speranski expresaba 
frecuentemente un completo desprecio. Aunque esta circunstancia 
agravió al príncipe, no minó en absoluto la alta opinión, aprecio y 
respeto que sentía por Speranski. Con la obstinación de quien 
manifiesta un claro desdén, el príncipe mantuvo firme su opinión. 
En todo ese tiempo había acudido de visita a casa de Speranski unas 
seis veces. Siempre a solas, había hablado mucho con él, 
corroborando la particular e inhabitual mentalidad de Speranski. 
Por el contrario, Magnitski, con el cual colaboraba en la comisión 
de reglamentos militares, no le había causado una grata impresión; 
reconocía en él una mentalidad afrancesada desagradable y una 
falta de la bondadosa frivolidad francesa que siempre producía en él 
una impresión desagradable. Magnitski hablaba muy bien, a 
menudo muy inteligentemente, y recordaba un excepcional número 
de cosas. Pero a la misteriosa pregunta que siempre nos hacemos al 
escuchar un discurso inteligente —«¿por qué dice esto?»—, no se 
hallaba respuesta alguna en las palabras de Magnitski. Cierto día 
antes de Año Nuevo, Speranski invitó al príncipe Andréi a una cena 
informal. 

En el comedor entarimado de la pequeña casa, cerca de los 
jardines Tavrícheski, que se distinguía por la limpieza (recordaba a 
la pulcritud de un convento), a las cinco en punto de la tarde el 
príncipe Andréi encontró reunidos a todo aquel círculo de amigos. 
No había damas, excepto la hija menor de Speranski —de rostro 
alargado, como el de su padre—, y su institutriz. Los invitados eran 
Gervais, Magnitski y Stolypin. Desde la antesala, el príncipe Andréi 


oyó hablar en voz alta y unas sonoras y aburridas carcajadas, 
semejantes a las que se escuchan en el teatro. La voz de Gervais y el 
mismo Speranski marcaban claramente ja... ja... ja. Magnitski 
hablaba rápido y contaba muy agudamente anécdotas sobre la 
estupidez de un alto funcionario con el que tenía tratos. Pero las 
risas que se escuchaban a su alrededor, al príncipe no le parecieron 
divertidas. Speranski le estrechó su blanca y delicada mano, al 
tiempo que masticaba algo y continuaba riéndose. Sentados a la 
mesa, la conversación no cesó ni por un instante. Tampoco cesó la 
risa, que con su nota de falsedad tocó alguna fibra sensible en el 
alma del príncipe. El enorme y orondo Stolypin, ahogándose, 
hablaba del odio que sentía por un personaje célebre. En su voz 
había sinceridad, pero se repetía en él esa misma risa. Hasta ese 
momento, Speranski, como siempre, estaba contenido. Era evidente 
que después del trabajo deseaba descansar y divertirse en un 
entorno amigable. Escuchaba cómo sus invitados se divertían con la 
alegre conversación en la comida y quería hacer lo mismo, pero lo 
hacía de manera torpe. El timbre agudo de su voz causaba al 
príncipe una impresión desagradable. La mayor parte de los temas 
de la conversación eran burlas de personas que ya habían sido 
puestas en ridículo hacía tiempo y, sobre todo, la risa era pesada. El 
príncipe Andréi no se reía, y temía resultar cargante para esas 
personas. Pero nadie se percataba de su disconformidad con el 
humor allí reinante. 

Después de cenar, la hija de Speranski y su institutriz se 
levantaron de la mesa y él la acarició con su blanca mano, 
besándola. Este gesto al príncipe Andréi le pareció artificial. 

A la manera inglesa, los hombres se quedaron a la sobremesa, 
bebiendo vino de Oporto. No se habló de nada serio, estando 
graciosamente prohibido tocar esas cuestiones. Había que estar de 
broma, y todos las hicieron. El príncipe Andréi, deseando salir de su 
incómoda posición, intervino en la conversación unas cuantas 
veces, pero siempre sus palabras eran rechazadas como un tapón 
hundido en el agua, y no lograba seguirles la broma. Le parecía que 
estaban sordos, como si hubieran cogido los instrumentos de un 
cuarteto y hubieran aprendido a tocar sólo de oído, que era lo que 
estaban haciendo. No había nada malo e inapropiado en lo que 
decían. Al contrario, todo era ingenioso y podía resultar divertido, 


pero faltaba lo que suele constituir la sal de la alegría, y ni siquiera 
se daban cuenta de ello. 

Magnitski recitó unos versos compuestos por él mismo y 
dedicados al príncipe Vasili. Gervais enseguida improvisó la 
respuesta, y juntos representaron una escena del príncipe con su 
esposa. El príncipe Andréi quiso marcharse, pero Speranski le 
retuvo. Magnitski se atavió con un vestido de mujer y comenzó a 
declamar un monólogo de Fedra. Todos se rieron. El príncipe 
Andréi pronto se despidió de los invitados y salió de la casa. 

Los enemigos de Speranski —el viejo partido solía injuriarle— 
decían que era un ladrón y un sobornador, y afirmaban que era un 
loco iluminado y un frívolo granuja. Y lo decían no para ofenderle o 
denigrarle, sino porque estaban absolutamente convencidos de ello. 
En el entorno de Speranski, como ahora podía oír el príncipe 
Andréi, se decía que la gente del viejo partido eran unos ladrones, 
estúpidos sin honor de los que se reían. Y también lo afirmaban no 
para denigrarles, sino porque sinceramente así lo pensaban. Todo 
esto ofendió al príncipe Andréi. ¿Para qué condenar y personalizar 
con una cólera mezquina la figura de Speranski, que estaba 
realizando un grandioso trabajo? Y luego estaba esa risa delicada y 
aburrida, que no paraba de sonar en los oídos del príncipe Andréi. 
Se desencantó de Speranski, pero se dedicó aún con más ahínco a 
participar en el proceso de reformas. Concluido su trabajo en la 
elaboración del código civil, redactó entonces el proyecto sobre la 
emancipación de los campesinos y esperó con emoción la apertura 
del nuevo Consejo Estatal, en el que debían situarse los cimientos 
de la nueva constitución. El príncipe ya poseía su propia 
experiencia en este aspecto, algo que le comprometía; tenía sus 
contactos y sus odios. Y sin dudar ni por un instante de la 
importancia del asunto, se entregó a él con toda su alma. 


Fueron muchos los motivos que condujeron a Pierre a reunirse de 
nuevo con su esposa, pero uno de los principales, por no decir el 
único, fue que Héléne, sus familiares y amigos consideraban un 
asunto de gran importancia la unión de los dos cónyuges. Pero 
Pierre pensaba que nada en la vida es un asunto de gran 
importancia y opinaba que su propia libertad y la obstinación en 
castigar a su mujer no revestían tanta seriedad. El argumento que le 
convenció, aunque ni siquiera él mismo lo esgrimió, consistía en 
que a él no le costaba nada acceder y complacer así gratamente a 
los otros. 

Para la condesa Elena Vasilevna, para su posición en la sociedad, 
era imprescindible vivir en casa con un marido y precisamente con 
uno como Pierre. Por ello, por su parte y por la del conde Vasili se 
emplearon todos los medios y argucias posibles para convencer a 
Pierre, con peculiar insistencia de los más estúpidos. La principal 
astucia fue emprender la acción a través del Gran Maestro de la 
logia, que ejercía gran influencia sobre Pierre. Éste, como hombre 
que no concedía importancia a nada que fuese cotidiano, pronto 
accedió, especialmente porque tras dos años la dolorosa herida 
sufrida en su orgullo ya había cicatrizado y encallecido. El Gran 
Maestro de la logia, al que los masones llamaban Benefactor, vivía 
en Moscú. Los masones se dirigían a él cuando se encontraban en 
situación embarazosa, y él, a modo de padre espiritual, les daba su 
consejo, que era recibido como una orden. En el caso que nos 
ocupa, el Gran Maestro le dijo a Pierre, quien había llegado a 
Moscú a propósito para entrevistarse con él, lo siguiente: 1) Al 
casarse, había contraído la obligación de dirigir a su mujer, por lo 
que no tenía ahora derecho a abandonarla a su suerte, 2) la falta de 
su mujer todavía no había sido demostrada, y si lo hubiera sido, 
tampoco tendría derecho a repudiarla, y 3) no está bien que el 


hombre ande solo, y ya que necesita una esposa, no puede tomar a 
otra que no sea la que ya posee. 

Pierre se mostró de acuerdo. Héléne regresó del extranjero, 
donde había vivido durante todo ese tiempo, y en casa del príncipe 
Vasili tuvo lugar la reconciliación. Besó la mano de su sonriente 
esposa y al cabo de un mes se instaló con ella en una gran mansión 
en San Petersburgo. 

Héléne había cambiado en esos dos años. Estaba más guapa y 
tenía una actitud más tranquila. Hasta el día de su encuentro con 
ella, Pierre pensaba que estaba en condiciones de unirse 
sinceramente a ella, pero cuando la vio, comprendió que no era 
posible. Declinó sus explicaciones, besó su mano con galantería y 
organizó en la casa, compartida por los dos, su propia mitad en las 
habitaciones de techo bajo del segundo piso. A veces, en particular 
cuando llegaban invitados, bajaba a comer y asistía con frecuencia 
a las veladas y bailes organizados por su esposa, a los que acudía 
toda la parte más notable de la más alta sociedad peterburguesa. 
Como ocurre siempre, la entonces alta sociedad también se 
distribuía en varios círculos, cada uno con un matiz diferente, a 
pesar de que todos se reunían en la corte y en los grandes bailes. 
Había, sin embargo, un pequeño pero bien definido sector de 
descontentos por la unión con Napoleón; el de los legitimistas de 
Joseph Maistre y María Fédorovna, al que pertenecía Anna 
Pávlovna. También existía el círculo de M. A. Naryshkina, que se 
caracterizaba por su elegancia mundana carente de todo matiz 
político. Luego también estaba el de los hombres de negocios y 
liberales, con más presencia masculina que el resto: Speranski, 
Kochubéi, el príncipe Andréi... Otro grupo era el de la aristocracia 
polaca, de A. Czartoryski y otros. Y finalmente estaba el círculo 
francés del conde Rumiántsev y Caulaincourt, favorable a la unión 
con Napoleón y donde Héléne ocupaba uno de los lugares más 
vistosos. Frecuentaban sus salones los miembros de la embajada 
francesa y el mismo Caulaincourt, y también una gran cantidad de 
gente célebre por su inteligencia y cortesía, pertenecientes a esa 
corriente. 

Héléne estuvo en Erfurt durante la famosa cita de los 
emperadores y de allá trajo esos contactos con los personajes 
napoleónicos de Europa. En Erfurt gozó de un éxito brillante. El 


mismo Napoleón, percatándose de su presencia en el teatro, dijo de 
ella que era un «animal magnífico». Era más hermosa y elegante 
que antes, lo cual no sorprendió a Pierre, pero sí el hecho de que en 
esos dos años su esposa hubiera tenido tiempo de adquirir una 
reputación de mujer encantadora, tan inteligente como bella. Los 
secretarios de la embajada e incluso el embajador le confiaban 
secretos diplomáticos, por lo que en cierto sentido era poderosa. El 
famoso Duc de Lignes[42] le escribía cartas de ocho páginas. Bilibin 
reservaba sus ocurrencias para contarlas primero en presencia de la 
condesa Bezújova. Ser admitido en el salón de la condesa equivalía 
a un certificado de inteligencia. Los jóvenes, antes de asistir a una 
de sus veladas, leían algún libro para tener de tema de conversación 
en el salón. Pierre, que sabía que era tontísima, asistía a aquellas 
veladas, donde se hablaba de política, poesía y filosofía, con el 
extraño sentimiento de estupor y temor a que pronto se descubriera 
el engaño. Experimentaba una sensación semejante a la que debe de 
sentir un prestidigitador esperando a cada instante que su truco 
quede al descubierto. Pero ya fuera bien porque para dirigir un 
salón así precisamente sólo hacía falta la estupidez, o ya fuese 
porque las mismas víctimas hallaran placer en el engaño, éste no se 
desvelaba, confirmando Aliona Vasilevna su sólida reputación de 
mujer inteligente y encantadora. 

Pierre era precisamente el marido que necesitaba una brillante 
mujer de mundo como ella. Era uno de esos hombres originales y 
distraídos, un señor importante que no molestaba a nadie y que no 
solamente no echaba a perder la impresión general de aquellas 
recepciones, sino que en contraste con la elegancia y tacto de su 
esposa, contribuía a ponerla de relieve. Pierre, robustecido, había 
madurado aún más si cabe —como madura siempre la gente 
después de casarse— durante esos dos años y a consecuencia de su 
constante dedicación a los elevados intereses masones. Había 
adquirido involuntariamente ese tono de indiferencia y abandono 
en medio de una sociedad que no le interesaba, un tono que no se 
adquiere artificialmente e inspira un respeto involuntario. Entraba 
en el salón de su mujer del mismo modo que a una cantina. Conocía 
a todos y se afanaba en pasar el tiempo que permanecía en casa del 
modo menos aburrido posible. En ocasiones, intervenía en alguna 
conversación interesante y entonces, mascullando, emitía su 


opinión, a veces sin tacto alguno. Pero la opinión del original 
marido de la mujer más notable de San Petersburgo estaba ya tan 
definida, que nadie tomaba en serio sus extravagancias. Había 
sufrido tanto dos años atrás a causa del agravio producido por la 
conducta de su mujer, que ahora evitaba la posibilidad de una 
ofensa similar. En primer lugar, porque él no era para ella un 
marido y, en segundo lugar, porque inconscientemente volvía la 
espalda a todo lo que pudiera proporcionarle la idea de una ofensa 
semejante. Tenía la firme convicción de que su esposa se había 
convertido en una marisabidilla y por ello no podía apasionarse por 
ningún otro hombre más. 

Borís Drubetskoi había cosechado muchos éxitos en su carrera y 
había estado viviendo en Erfurt. A su regreso de la corte allá 
establecida, se convirtió en un visitante íntimo en casa de los 
Bezújov. Hélene le llamaba «mi paje» y le trataba como a un niño. 
Le sonreía como a todos, pero a veces le miraba sin esbozar sonrisa 
alguna. En ocasiones, Pierre tenía la idea de que había algo 
antinatural en esa amistad protectora hacia un niño imaginario de 
veintitrés años de edad, para luego reprocharse a sí mismo su 
desconfianza. Además, Héléne se dirigía, sin vacilar, a su paje de un 
modo muy natural. Desde el primer momento, el mismo trato de 
Borís causó en Pierre una impresión desagradable. Desde que llegó 
a San Petersburgo y se hizo un habitual de las veladas de aquella 
casa, Borís mostraba a Pierre un respeto especial, digno y 
melancólico. «Este matiz de deferencia seguro que tiene que ver con 
mi nueva posición», pensó Pierre, esforzándose por no prestar 
atención a ese asunto. Pero extrañamente, la presencia de Borís en 
el salón de su mujer (algo casi constante) actuaba físicamente sobre 
Pierre; agarrotaba todos sus miembros y eliminaba su 
espontaneidad y libertad de movimientos. «Es rara esta antipatía», 
pensó Pierre y comenzó a permanecer menos tiempo en casa. 

A los ojos del mundo, Pierre era un gran señor, marido de una 
mujer célebre, un hombre original e inteligente, un buen muchacho 
que aunque no hacía nada, no dañaba a nadie. Durante todo ese 
tiempo, en el alma de Pierre se iba desarrollando un trabajo interior 
complicado y difícil, que le revelaba muchas cosas y le conducía a 
muchas alegrías y dudas espirituales. 

En el otoño de ese mismo año acudió a Moscú para entrevistarse 


con el Gran Maestro de la orden, Yósif Alekséevich Pozdéev, que 
disfrutaba de la veneración de todos los masones, al que no 
llamaban de otro modo que Benefactor. 

La cita con el Benefactor, durante la cual Pierre se convenció de 
volver con su esposa, ejerció gran influencia sobre él y le descubrió 
muchos aspectos de la masonería. A partir de esa visita, Pierre se 
impuso como norma escribir en su diario con regularidad, y esto es 
lo que escribió en él: 


Moscú, 17 de noviembre. 

Ahora acabo de llegar de casa del Benefactor y me apresuro a 
anotar todo lo que he experimentado. Tras conocer a Yósif 
Alekséevich por las cartas y los discursos a los que damos lectura en 
nuestras casas, por el gran título que ocupa entre nosotros y por la 
veneración que todos sentimos por él, me dirigí a su casa esperando 
ver un anciano majestuoso, un ejemplo de virtud, y lo que vi fue más 
de lo que podía esperar. Yósif Alekséevich es un anciano de corta 
estatura, delgado pero de esqueleto extraordinariamente ancho, con 
el rostro arrugado y fruncido, de cejas grises de entre las que brillan 
sus ojos ardientes. Vive pobremente en una casa sucia. Sufre desde 
hace años una dolorosa enfermedad de la vejiga, pero nadie ha oído 
nunca de él una queja o un gemido. Desde por la mañana hasta bien 
entrada la noche, con excepción de las horas de la comida —la más 
simple y sobria—, se dedica a la ciencia de la introversión, a levantar 
actas y componer epístolas. Me ha recibido cariñosamente y ha 
tenido la bondad de decir que me conocía, invitándome a tomar 
asiento junto a él en el lecho en que está acostado. Con relación a la 
conversación sostenida sobre mis asuntos familiares, me ha dicho: 
«La principal obligación del verdadero masón es la perfección 
personal. Con frecuencia pensamos que tras habernos desecho de 
todas las dificultades de nuestra vida, pronto alcanzaremos ese 
objetivo. Al contrario, querido mío, solamente en medio de las 
preocupaciones mundanas lograremos alcanzar los tres fines 
principales: 1) Conocerse a uno mismo, ya que el hombre puede 
conocerse a sí mismo únicamente a través de la comparación con los 
demás, 2) La perfección, ya que sólo se obtiene mediante la lucha, y 
3) Lo esencial, el amor a la muerte. Sólo las adversidades de la vida 
pueden mostrarnos su vanidad y ayudarnos así en nuestro amor 
innato a la muerte o a la resurrección en una nueva vida». Palabras 
más que notables, por cuanto que Yósif Alekséevich, a pesar de sus 


penosos sufrimientos físicos, no está cansado de vivir y sin embargo 
ama la muerte, para la que considera no estar todavía 
suficientemente preparado. 

La conversación discurrió después sobre las actividades de nuestra 
logia, no aprobando Yósif Alekséevich nuestros últimos actos. Dijo 
que la corriente actual de las logias más nuevas se deja arrastrar por 
la actividad social, cuando el fin primordial habría de ser alcanzar la 
sabiduría y erigir en nuestro interior el templo de Salomón. Me 
explicó el significado completo del Gran Cuadrado del universo, 
probándome que los números tres y siete son la base de todo. Me ha 
aconsejado dedicarme primero de todo a mi perfeccionamiento, 
dándome con ese fin esta libreta en la que escribo y escribiré de 
ahora en adelante todos mis actos que se aparten de la familia de las 
virtudes. 


San Petersburgo, 23 de noviembre. 

Vivo de nuevo con mi esposa. Ayer nos mudamos a nuestra casa. 
Me he instalado otra vez en las habitaciones de la planta superior y 
he experimentado un dichoso sentimiento de renovación. Le he dicho 
a mi mujer que lo pasado está olvidado, que nunca haré mención a 
ello y que no tengo nada que perdonar. Le he rogado que haga lo 
mismo. Que no sepa lo difícil que me resulta perdonarla. 

Me he levantado a las ocho, de acuerdo con el horario que me he 
confeccionado, he leído las Sagradas Escrituras y después me he ido a 
mi puesto de trabajo (Pierre trabajaba en uno de los comités). He 
vuelto a la hora de comer, he comido y bebido con moderación y 
luego he copiado unas piezas para los hermanos. Al atardecer, he 
bajado al salón de mi esposa y he contado a los allí presentes una 
divertida historia sobre B., y sólo cuando todos ya estaban riendo a 
carcajadas, recordé que no debía haberlo hecho. Me retiro a dormir 
con un estado de ánimo tranquilo y feliz. Dios mío, ayúdame a 
caminar por tus senderos: Primero, a vencer la cólera con la calma y 
la parsimonia. Segundo, a vencer la lujuria con la abstinencia y la 
repulsión. Tercero, a apartarme de la vanidad, pero sin 
deshabituarme de los asuntos de Estado y el servicio, de las 
obligaciones familiares, de las relaciones con los amigos y de las 
ocupaciones económicas. 


Las fechas siguientes en el diario de Pierre muestran que después 


de desviarse levemente de sus promesas, cumplió durante cerca de 
una semana con sus votos. En ese tiempo, experimentó un estado de 
felicidad e incluso entusiasmo, que le obligaba a pensar por las 
noches y a soñar con ese mismo orden de ideas, de las cuales anotó 
algunas. Y así, el 28 de noviembre escribió lo siguiente: 


He soñado que Yósif Alekséevich estaba en mi casa, y yo, muy 
contento, deseaba agasajarle. Me había puesto a charlar 
incesantemente con unos extraños y de repente me acordé que eso no 
podía gustarle, y quise acercarme a él para abrazarle. Pero cuando 
estuve a su lado vi que su rostro se había transformado; estaba 
rejuvenecido y en voz baja me hablaba sobre la doctrina, pero tan 
bajo que me era imposible oírle. Luego, salimos todos de la 
habitación y ocurrió algo extraño; estábamos sentados o tumbados en 
el suelo. Me decía algo, y yo, queriendo mostrarle mi sensibilidad y 
sin atender a sus palabras, comencé a imaginarme el estado interior 
de mi alma y la gracia de Dios que me había iluminado. Las lágrimas 
asomaron por mis ojos y quedé contento de que él pudiera verlas. 
Pero mirándome con enfado, se levantó bruscamente y cesó de 
hablar. Eso me intimidó y le pregunté si lo que estaba diciendo se 
refería a mí, y sin contestarme, se mostró muy tierno hacia mí. Y 
después, de improviso, nos vimos de nuevo en mi dormitorio, donde 
hay una cama de matrimonio. Se acostó en un lado y yo, como 
ruborizándome por el deseo de hacerle carantoñas, me eché a su 
lado. Me preguntó: «Dígame la verdad: ¿cuál es su principal defecto? 
¿Lo sabe ya? Creo que sí». Turbado por la pregunta, respondí que la 
pereza era mi principal defecto. Movió la cabeza con incredulidad y 
yo, más turbado aún, le dije que aunque había vuelto con mi mujer 
siguiendo su consejo, no era un marido para ella. Discrepó de ello y 
señaló que no debería privar a mi esposa de mis caricias, dándome a 
entender que ése era mi deber. Pero respondí que me avergonzaría 
hacerlo y, de repente, el sueño se desvaneció. Me desperté y hallé en 
mi pensamiento este texto de las Sagradas Escrituras: «La vida era la 
luz de los hombres y la luz brillaba en las tinieblas, pero las 
tinieblas no la recibieron». El rostro de Yósif Alekséevich era joven 
y radiante. Este mismo día he recibido una carta del Benefactor en la 
que me habla de los deberes conyugales. 

Otro sueño. Camino entre tinieblas y de repente unos perros me 
rodean y me muerden en las piernas, pero sigo mi camino sin temor. 


Un perro pequeño me clava los dientes en el muslo izquierdo y no me 
suelta. Intento ahogarle con las manos, y en cuanto me deshago de él, 
otro perro aún más grande se me echa encima. Me lo quito de encima 
y un tercer perro, todavía más grande, empieza a roerme. Lo levanto, 
pero a medida que lo hago, el perro se hace más grande y pesado. 
Entonces, el hermano A. I. me agarra del brazo y me conduce a un 
edificio para llegar al cual hay que pasar por una tabla muy estrecha. 
Al pisarla, se dobla y se cae, y yo debo pasar por una tapia a la que 
apenas llego con las manos. Tras grandes esfuerzos, logro arrastrar 
mi cuerpo de tal modo que los pies quedan colgando por un lado y el 
tronco por otro. Miro y veo al hermano A. I. en la tapia que me 
señala un amplio paseo y un jardín, en el que se levanta un magnífico 
edificio. Me desperté. ¡Oh, Dios, Gran Arquitecto de la naturaleza! 
¡Ayúdame a librarme de los perros, de mis pasiones y de la última de 
ellas, que reúne en sí la fuerza de todas las demás! ¡Ayúdame a entrar 
en el templo de la virtud, del que en sueños he llegado a su 
contemplación! 


30 de noviembre. 

Me he levantado tarde. Me he quedado largo rato en la cama, 
entregándome a la pereza. ¡Dios mío!, ayúdame y dame fuerzas para 
que pueda seguir tu camino. He leído las Sagradas Escrituras, pero 
sin la disposición adecuada. Luego ha venido el hermano Urusov y 
hemos conversado sobre la vanidad del mundo. Me ha contado los 
nuevos proyectos del zar. Empecé a criticarlos, pero me he acordado 
de los preceptos y palabras de nuestro Benefactor; el verdadero 
masón debe ser un diligente hombre de estado cuando se requiera su 
colaboración, y contemplar con tranquilidad aquellas cosas para las 
que no ha sido llamado. Mi lengua es mi enemigo. 

Me han visitado los hermanos G. B. y O., habíamos convenido 
hablar de la admisión de un nuevo hermano. Me imponen las 
obligaciones de rector, pero me siento débil e indigno. Después 
hemos pasado a la explicación de las siete columnas y gradas del 
templo: siete ciencias, siete virtudes, siete vicios y siete dones del 
Espíritu Santo. El hermano O. ha estado muy elocuente. Por la noche 
ha tenido lugar la admisión. La nueva estructura del local ayuda 
mucho a la magnificencia del espectáculo. Borís Drubetskoi ha sido el 
admitido. Yo propuse su admisión y he sido el orador. Una extraña 
sensación me ha inquietado durante todo el tiempo que hemos 


permanecido juntos en esa oscura estancia. Sorprendí en mí odio 
hacia él, que en vano me he esforzado en superar. Por ello, desearía 
sinceramente salvarlo del mal y conducirlo al camino de la verdad, 
pero los malos pensamientos sobre él no me abandonaban. Se me ha 
ocurrido pensar que el fin de ingresar en nuestra hermandad consistía 
solamente en el deseo de acercarse a la gente importante que se 
encuentra en nuestra logia. Aparte de preguntarme varias veces si NN 
y SS figuraban en nuestra logia y de, según he observado, no ser 
capaz de sentir respeto por nuestra sagrada orden y estar demasiado 
ocupado y satisfecho con su persona física como para desear mejorar 
su espíritu, no tenía motivos para dudar de él. Pero no me ha 
parecido sincero, y todo el rato que he permanecido a su lado a solas 
en ese oscuro local, creo que se reía con desprecio de mis palabras y 
le habría atravesado gustosamente el pecho desnudo con la espada 
que blandía y tenía apoyada en él. No podía hablar con elocuencia y 
comunicar con franqueza mis sospechas a los hermanos y al Gran 
Maestro. ¡Gran Arquitecto de la naturaleza, ayúdame a encontrar el 
camino de la verdad que me ha de sacar del laberinto de la mentira! 

En la comida he sido inmoderado y he rehusado uno de los platos, 
pero sin embargo, me he hartado de beber. Así que me he levantado 
de la mesa con sensación de pesadez y somnoliento. 


Después hay un salto de tres días y escribe lo siguiente: 


He tenido una conversación larga e instructiva a solas con el 
hermano I. Me ha revelado muchas cosas, aunque yo no fuera digno 
de que lo hiciera. Adonai es el nombre de aquel que ha creado el 
mundo y Elohim es quien lo gobierna. El tercer nombre, que no 
puede citarse, significa TODO. Las conversaciones con A. me 
fortalecen, iluminan y confirman en el camino de la virtud. Ante él, 
no existe lugar para la duda. Veo clara la diferencia entre el pobre 
estudio de las ciencias sociales y nuestra santa doctrina que lo abarca 
todo. Las ciencias humanas dividen todas las cosas para 
comprenderlas, lo matan todo para estudiarlo. En la santa ciencia de 
la orden todo está unificado y comprendido en su totalidad y en su 
vida. La Trinidad, los tres principios de las cosas, son el azufre, el 
mercurio y la sal. El azufre tiene las cualidades del óleo y del fuego. 
Unida a la sal, con su fogosidad despierta en ella el ansia, mediante 
la cual atrae al mercurio, lo atrapa y retiene, y juntos producen los 
diversos cuerpos. El mercurio es la esencia líquida y volátil del 


espíritu: Cristo, el Espíritu Santo, Él. 

Sigo igual de perezoso y tragón. He recordado los preceptos de 
contenerme al final de la comida, cuando ya era tarde. He mirado a 
María Mijáilovna con pensamientos lascivos. Señor, ayúdame. 


4 de diciembre. 

Ha tenido lugar una logia magistral entre amigos. Se ha descrito 
el sufrimiento de nuestro padre Adoniram. Lo he escuchado, y como 
la primera vez que tuve conocimiento de ello, me han asaltado las 
dudas de si realmente existió, o si es una alegoría con significado 
propio. He expuesto estas dudas al hermano O. y me ha dicho que se 
debe esperar pacientemente a la revelación de más secretos que 
aclararán más cosas. Hoy he pasado la tarde en la parte de la casa de 
la condesa; mi esposa. No puedo superar la aversión que siento por 
ella. Conversé apasionadamente con NN sobre lo vano e 
insignificante y me he burlado con maldad de los senadores. He 
cenado en exceso, así que he tenido malos sueños durante toda la 
noche. 


7 de diciembre. 

Se me ha ordenado organizar y presidir la mesa de la logia. Que 
Dios me ayude a organizar todo satisfactoriamente. He convencido al 
príncipe Andréi para que venga. Le veo poco y no puedo seguirle. 
Está muy atraído por la lucha mundana y confieso que con frecuencia 
siento envidia, aunque mi participación habría de concernir 
preferentemente a mí. Ha venido a visitarme y me ha hablado con 
orgullo de sus logros. Está contento de sus éxitos tanto en la 
instauración del bien como en su victoria sobre los que considera sus 
enemigos. Me he esforzado en prepararle para la solemne reunión de 
hoy y me ha escuchado con dulzura y atención, pero siento que no 
puedo penetrar en su alma como hace el Benefactor en la mía cuando 
habla conmigo. El príncipe Andréi pertenece a los masones fríos, pero 
honestos. Todos ellos, según mis observaciones, se dividen en cuatro 
categorías. A la primera pertenecen los raros genios como el 
Benefactor, que han asimilado completamente las verdades sagradas 
en las que el largo camino recorrido sostiene su empresa de recorrer 
el resto. Para ellos hay menos misterios que conocimientos, los cuales 
han vertido en su vida con la doctrina sagrada y sirven de ejemplo a 


la humanidad. Hay pocos masones de este tipo. A la segunda clase 
pertenecemos nosotros, los que buscamos, vacilamos, cedemos y nos 
arrepentimos; pero que buscamos la luz verdadera del 
autoconocimiento y erigir un templo interior. A la tercera categoría 
pertenecen las personas como mi querido amigo Bolkonski, O., B. y 
muchos otros. Estos masones miran con indiferencia nuestro trabajo 
sin esperar de él ningún logro, aunque no les suscite dudas. Son gente 
que solamente consagra a nuestra actividad una pequeña parte de su 
alma. Se comportan como el príncipe Andréi, porque se les invita y 
porque aunque tampoco ven toda la luz de Sión, no ven sino lo que 
hay de bueno en la masonería. Son hermanos fieles, pero perezosos. 
La última categoría la conforman los que, ay, ingresan en la 
hermandad sagrada por el único motivo que está de moda y porque 
en la logia hacen sus contactos necesarios para conseguir sus 
objetivos mundanos entre la gente célebre y de renombre. Son 
muchos los de esta clase, y el joven Drubetskoi se inscribe en ella. 

La logia ha discurrido felizmente y con solemnidad. He comido y 
bebido en abundancia. Después de la comida, no pude dotar a mis 
respuestas de la claridad necesaria, hecho del que muchos se han 
percatado. 


12 de diciembre. 

Me he despertado tarde. He leído las Sagradas Escrituras, pero sin 
sentir emoción. Después he salido un rato a pasear por la sala. Quería 
meditar, pero en su lugar, la imaginación me ha rememorado un 
hecho ocurrido hace cuatro años. El vizconde francés, después de mi 
duelo, tuvo la insolencia de despedirse de mí y desearme buena salud 
y paz de espíritu. En ese momento no contesté nada. Ahora he 
recordado todos los detalles de ese encuentro; en mi interior, le dije 
las cosas más atroces e hirientes. Volví en sí y deseché esa idea, sólo 
cuando me vi descompuesto por la cólera, pero no me he arrepentido 
de ello lo suficiente. Después ha llegado Borís y ha empezado a 
contar diversas aventuras. Me he mostrado descontento con su visita 
desde el primer momento y le he dicho algo desagradable. Ha 
replicado y he montado en cólera; le he calumniado con un cúmulo 
de groserías y hasta brusquedades. Esta vez no ha replicado y no he 
caído en la cuenta hasta que ha sido tarde. ¡Dios mío!, no sé 
comportarme con él. La causa es mi amor propio. Me creo superior a 
él y eso me hace peor que él, pues él se muestra condescendiente con 


mis groserías, y yo, por el contrario, le desprecio. ¡Dios mío!, 
concédeme que en su presencia pueda ver mejor mi bajeza y actuar 
de manera que le sea útil. 

Me he echado una siesta después de la comida y mientras me 
adormecía he podido oír una voz clara que me decía al oído 
izquierdo: «Es tu día». Tuve un sueño, tras el que me desperté con el 
alma radiante y el corazón estremecido. Soñaba que estaba en el sofá 
grande de mi casa de Moscú y que Yósif Alekséevich entraba por la 
sala. Enseguida me di cuenta de que había concluido en él el proceso 
de regeneración y salí a su encuentro. Le beso las manos y me dice: 
«¿Te has percatado de que ahora tengo otra cara?». Le miré sin dejar 
de abrazarle y vi que su rostro era el de un joven, pero no tenía 
cabello y sus rasgos eran completamente diferentes. Le dije: «Le 
habría reconocido aunque me hubiera encontrado con usted por 
casualidad», pensando al mismo tiempo: «¿He dicho la verdad?». De 
repente, se tumbó como un cadáver, para después poco a poco volver 
en sí y entrar conmigo en el despacho, sosteniendo un gran libro 
escrito por él. Puso el libro sobre la mesa y comenzó a leer. Le dije 
«Lo he escrito yo», y me respondió con la cabeza afirmativamente. Yo 
también leía mucho de ese libro y todo lo que leía eran fines 
concretos. De todas estas ideas que he tenido en sueños, compondré 
un discurso que tendré el honor de leer en la logia. 


26 de diciembre. 

Hace tiempo que no echo un vistazo ni a esta libreta ni a mi alma. 
Me he entregado por completo a la vanidad y a todos mis vicios, que 
prometí lisonjeramente eliminar. Ayer comprendí a qué vorágine del 
mal me ha conducido esta despreocupación; me horroricé y volví en 
sí. Han llegado a San Petersburgo los Rostov, antiguos conocidos 
míos. El viejo conde es una excelente persona. Encontrándomelo en 
casa de N. me invitó a la suya y hace ya dos semanas que les visito a 
diario. Sólo ayer comprendí por qué lo hago. Natalia, su hija menor, 
posee una voz magnífica y un aspecto fascinante. Le marqué las 
notas, escuché su canto, le hice reír y hablé con ella incluso de temas 
importantes. Es una chica que lo comprende todo. Pero ayer por la 
tarde, su hermana mayor dijo de broma que cinco años antes, cuando 
estuve de visita en Moscú con motivo de su santo, la pequeña Natalia 
se enamoró de mí. Al escuchar estas palabras, me turbé tanto que me 
sonrojé y sentí que las lágrimas casi asomaban en mis ojos. Sin tener 


nada que decir, me levanté, notando sin embargo que ella también se 
había sonrojado. Esta circunstancia me obligó a adentrarme en mis 
sentimientos y a horrorizarme de a lo que me exponía. La pasada 
noche tuve un sueño en el que alguien me muestra un gran libro, 
como un códice alejandrino. Todas las páginas estaban ilustradas con 
magníficos dibujos que representaban las aventuras del alma con su 
amante. También vi a una hermosa doncella de ropaje transparente y 
cuerpo diáfano que estaba posada en las nubes. Me pareció entender 
que esta doncella no era otra que la condesita Rostova y al mismo 
tiempo representaba el Cantar de los Cantares. Al mirar a estos 
dibujos, sentía que hacía mal, pero no podía apartar mi vista de ellos. 

¡Dios mío, ayúdame! Si esto es lo que quieres, que se cumpla tu 
voluntad. Pero si yo mismo lo he provocado, enséñame qué hacer. Mi 
depravación acabará conmigo si me abandonas del todo. 


A últimos de diciembre, Pierre dio lectura durante la reunión 
solemne de la logia de segundo rango a su discurso sobre los 
medios para difundir la verdad pura y el triunfo de la voluntad. 
Este discurso no sólo causó una fuerte impresión en la logia, sino 
también preocupación. Bezújov se encontraba en tal estado de 
tensión durante su alocución y hablaba con tal ardor, con las 
lágrimas casi asomándole en los ojos, que transmitió sus 
sentimientos a muchos de sus sinceros hermanos y provocó el recelo 
en otros, que veían intenciones peligrosas en sus palabras. Hacía 
tiempo que no tenía lugar una reunión tan agitada. Se formaron 
grupos. Muchos rebatían y culpaban a Pierre; le criticaban por su 
iluminismo. Otros muchos le apoyaban. El Gran Maestro, que 
presidía la logia, acabó la discusión con la decisión de enviar el 
contenido del discurso a las altas instancias para que fuera sometido 
a debate, y hasta entonces cerrar el asunto y dedicarse a los trabajos 
habituales. Pierre no pensó en modo alguno estar tan plenamente 
convencido de sus palabras hasta que leyó el discurso y halló 
desacuerdo. Por primera vez, los hermanos advirtieron sorprendidos 
una pasión y energía en Bezújov que no esperaban. Se olvidó de los 
ritos convencionales, interrumpió a todos, gritó y enrojeciendo, 
llegó a un estado de entusiasmo que le causó un gran placer. El 
Gran Maestro amonestó a Bezújov por su vehemencia y por haber 
propiciado que la pasión, y no sólo el amor hacia las virtudes, 
dominase la disputa, hecho que Pierre no podía dejar de reconocer. 


En lugar de volver a casa después de la logia, Pierre fue a visitar 
al príncipe Andréi, al cual no había visto desde hacía largo tiempo. 
La infinita diversidad de mentalidades que hace que ninguna verdad 
se presente por igual a dos personas distintas, sorprendió a Pierre 
por primera vez en esa reunión. A pesar de la fuerza de sus 
convicciones, Pierre no pudo convencer completamente a nadie con 
sus ideas; cada uno le entendía a su manera, con limitaciones y 
cambios, mientras que, la principal exigencia de las ideas, consiste 
en transmitirlas exactamente como uno las comprende. El príncipe 
Andréi se encontraba en casa ocupado con su trabajo. Atendió 
atentamente al relato de Pierre sobre lo sucedido en la reunión de la 
logia e hizo algunas objeciones. Cuando Bezújov concluyó, se 
levantó y comenzó a andar por la habitación. 

—Todo esto es magnífico, amigo mío; la verdad. Sería un 
fervoroso hermano si creyera en la posibilidad de todo ello —dijo el 
príncipe mirando con ojos brillantes a Pierre—, pero nada de esto 
tendrá lugar. ¡Para acometer semejante transformación es 
imprescindible tener el poder, y éste sólo está en las manos del 
gobierno! 

Y para paralizarlo tenemos que colaborar con él, especialmente 
con un gobierno como el nuestro. 

—Sí, pero el gobierno es accidental —dijo Pierre—, y las fuerzas 
y actividades de la orden son eternas. Un hombre como Speranski 
es ahora accidental. 

—No Speranski —respondió el príncipe Andréi—, sino el zar. Lo 
principal es el tiempo y la instrucción. 

—«¿Por qué habla con tanto desprecio de Speranski? —preguntó 
Pierre. 

—Speranski. Un error menos, querido mío —dijo el príncipe—. 
Speranski es un tunante, un pelo más listo que el resto de la gente. 

—¡Querido mío! —dijo Pierre con tono de reproche—. Un alma 
de casta... 

—No, nada de alma de casta. Le conozco. No se lo he dicho a 
nadie ni lo voy a hacer. Es mejor que Arakchéev, pero no es mi 
héroe. ¡Speranski! No, ¿qué hay que decir? No es él el que pueda 
hacer algo, sino las instituciones, que necesitan tiempo y se forman 
con la gente, con todos nosotros. No comprendemos el tiempo que 
nos ha tocado vivir. Es uno de los más grandes fenómenos de la 


historia. El mismo zar limita sus propios poderes y otorga derechos 
al pueblo. Está bien que no lo entiendan los ancianos, pero ¿cómo 
no podemos sentir nosotros lo que se está haciendo ahora? Es algo 
mejor y de más importancia que cualquier hazaña bélica. Hace unos 
días el Consejo Estatal abrió sus sesiones como corporación del 
Estado. Los ministros rinden cuentas públicamente, los asuntos 
financieros se anuncian al pueblo. Hoy o mañana se aprobará el 
proyecto de la abolición de la servidumbre. ¿Qué más se puede 
desear? ¿Qué más hace falta? 

—Sí, es magnífico —dijo Pierre—. Pero reconozca que existe 
otra parte de nuestra alma que no se contenta con esto, a la que 
sólo nuestra sagrada hermandad apoya y alumbra. No comprendo 
cómo usted puede ser un hermano tan frío. 

—¡No soy un hermano frío!, especialmente ahora. Sé que vuestra 
orden es una de las mejores instituciones del mundo, pero eso es 
poco para la vida. 

Pierre guardó silencio. 

—«¿Por qué no se casa? —preguntó—. He pensado que necesita 
casarse. 

El príncipe Andréi sonrió en silencio. 

—Bueno... yo... —dijo Pierre—. ¡Vaya ejemplo que soy! Me casé 
siendo un chiquillo... por cierto, en esencia Héléne no es una mala 
mujer, en esencia... 

El príncipe Andréi sonrió con dulzura y alegremente se acercó a 
Pierre, dándole unas palmaditas. 

—Lamento muchísimo que nos hayamos visto tan poco —dijo—. 
Desconozco por qué siempre actúas en mí de modo tan estimulante. 
Es mirar tu cara y me siento alegre y joven. 

—Cásese —repitió Pierre con una sonrisa radiante, mirando al 
príncipe. 

En ese preciso instante se le ocurrió con quién tenía que casarse 
el príncipe Andréi. Había una muchacha, no conocía otra mejor, 
digna para su mejor amigo. Se trataba de Rostova. A Pierre le 
pareció que ya había pensado antes en ello, y sólo por este motivo 
la amaba. 

—Debe de casarse y sé con quien —dijo. 

El príncipe Andréi enrojeció extrañamente al oír estas palabras. 
Sus recuerdos sobre el roble y las ideas relacionadas con él 


aparecieron repentinamente. 

—María también quiere casarse —dijo—. Está aquí su amiga, 
Julie Kornakova. La conoces. 

—La conozco, pero no es ella —contestó Pierre—. No le deseo 
un matrimonio por sentido común; quiero que reviva. Conozco... 

—No, amigo mío, no debo pensar en ello y no lo hago. ¡Qué tipo 
de marido sería, enfermo y débil! Mi herida se abrió de nuevo hace 
unos días y Villieux me envía de nuevo al extranjero. 

—¿Va a asistir pasado mañana al baile organizado por Lev 
Kirílovich? —preguntó Pierre. 

—SÍ, iré. 


XI 


El 31 de diciembre, víspera del Año Nuevo 1810 y Nochevieja, tuvo 
lugar un baile en casa de Lev Kirílovich Naryshkin, un alto 
dignatario de los tiempos de Catalina la Grande. Debían asistir el 
cuerpo diplomático, Caulaincourt y el zar. 

En el malecón Angliski, la casa del célebre alto dignatario 
resplandecía con sus innumerables luces. Junto a la entrada, 
iluminada y con una alfombra roja desplegada, formaba no sólo la 
policía y unos cuantos gendarmes, sino el mismo jefe de policía y 
decenas de oficiales. Los carruajes iban y venían con sus lacayos con 
plumas en los sombreros. De los coches salían hombres 
uniformados, con condecoraciones y bandas; las damas, de raso y 
armiño, se apeaban de los estribos. Por unos instantes, la 
muchedumbre pudo divisar sus graciosos contornos y ligeros 
movimientos. 

Prácticamente cada vez que se acercaba una nueva carroza con 
su resplandeciente lacayo, un murmullo recorría a la multitud, que 
se descubría. 

—¿El zar? No, un ministro... un príncipe... un embajador... 
¿Acaso no ves el penacho? —se decía entre la multitud. Uno de 
ellos, ataviado con un sombrero, parecía reconocer a todos, citando 
por su nombre a los eminentes altos dignatarios de ese tiempo. 

Finalmente, algo comenzó a agitarse; el jefe de policía se cuadró 
y el zar, asomando de una carroza, pisó con sus botas de charol con 
espuelas la resplandeciente alfombra roja. El gentío se quitó el 
sombrero, y la conocida por todos joven y bella figura del zar, de 
lisa nuca, con los cabellos engominados y con altas charreteras 
debajo del capote, rápidamente desapareció bajo la entrada. 
Llevaba en la mano un sombrero con penacho y le comentó algo de 
pasada al jefe de policía. 

Desde detrás de las ventanas se percibían los acordes de una 


magnífica gran orquesta, y a la vista de la masa, sombras de 
hombres y mujeres se movían tras las ventanas iluminadas. Los 
invitados ya llenaban las salas de baile. Allí estaban Speranski, el 
príncipe Kochubéi, Saltykov, los Viazmítinov, sus esposas e hijas y 
todo San Petersburgo. También todos los cargos de la corte, el 
cuerpo diplomático, altos funcionarios llegados de Moscú, oficiales 
de guardia desconocidos, bailarines... También estaban el príncipe 
Vasili, el príncipe Andréi, Pierre, Borís, Berg y su esposa, el anciano 
Rostov, la condesa con una toca al gusto de Natasha, y ésta y Sonia 
con vestidos blancos y rosas en el cabello. 

Era el primer gran baile al que acudía Natasha en su vida. 
Fueron muchos los chismes y preparativos que rodearon a este 
evento y muchos los temores de que no se recibiese la invitación, de 
que los vestidos no estuviesen listos para la fecha y de que no se 
hiciese todo como se debiera. María Ignátevna Perónskaia se 
presentaría al baile junto con los Rostov. Amiga y pariente de la 
condesa, era una mujer mayor que había sido dama de honor en la 
antigua corte. Había organizado todo para los Rostov, debiendo 
estos de recogerla a las diez en punto de la noche en los jardines 
Tavrícheski. Si se tratara de bañarse, Natasha se esforzaría con todo 
su empeño en sobrepasar a nado a todos; si se tratase de recoger 
setas, recolectaría más y mejor que nadie, todo lo que no atañera al 
baño o a las setas le parecía insignificante. Pero ahora, cuando el 
asunto giraba en torno al baile, Natasha consideraba absurdo todo 
lo demás y pensaba que toda la dicha de su vida dependía de que 
todas ellas —su madre, Sonia y ella misma— estuviesen vestidas del 
mejor modo posible. Sonia y la condesa se habían encomendado 
totalmente a Natasha. La condesa habría de ponerse un vestido de 
terciopelo rojo oscuro y las dos muchachas irían de muselina 
blanca, con rosas en el corpiño y el cabello, y además, peinadas a la 
griega. 

No había tiempo material de pensar qué encontrarían en el baile 
y qué les depararía; solamente había un sentimiento de solemne y 
gran espera. Natasha se esmeraba con todas, siendo por ello la 
última en arreglarse. Aún permanecía sentada ante el espejo, con un 
peinador echado sobre sus delgados hombros. Sonia, ya lista, se 
estaba poniendo un lazo. 

—i¡No, así no, Sonia! —gritó Natasha, girando la cabeza y 


recogiéndose el cabello con las manos, haciéndose daño—. Ese lazo 
no está bien. Acércate. —Sonia se sentó y Natasha se lo anudó. 

—Permítame, señorita. Así no. 

—¡Y cómo hago! 

—«¿Os falta mucho? —se oyó la voz de la condesa—. Son las diez 
menos cuarto. 

—Y tú, mamá. ¿Estás ya? 

—Sólo me falta el tocado. 

—¡No oses ponértelo hasta que vaya yo! —gritó Natasha. 

Como siempre, claro está, se les hizo tarde. A Natasha la falda le 
estaba larga y dos doncellas, mordisqueando los hilos, hacían el 
dobladillo a toda prisa. Otra más, con los alfileres entre los labios, 
dejó a la condesa y corrió hacia Sonia y Natasha. Lo esencial estaba 
ya: con especial cuidado se habían lavado piernas, manos, cuello y 
orejas. Aunque se habían aseado todo el cuerpo, perfumado y 
empolvado, todavía quedaba mucho por hacer. Con el peinado 
acabado, en chambra y con zapatos de baile, Natasha corría de una 
a otra. 

A las diez, el conde finalmente entró en la habitación. Vestía un 
frac azul, medias y zapatos, e iba bien perfumado y peinado. 

—¿Termináis o no? Aquí os traigo el perfume. Perónskaia espera 
con impaciencia. 

—¡Qué guapo estás, papá! ¡Un encanto! —gritó Natasha, con el 
vestido ya puesto, pero con dos doncellas aún remendando la 
costura (el vestido todavía le venía largo). 

—Papá, ¿bailaremos un Daniel Cooper? —dijo Natasha. La 
condesa salió de la habitación con paso lento y especial timidez. 

—;¡Oh, querida, qué guapa! —habló el conde—. ¡Más hermosa 
que ninguna!... 

—¡Mamá! Echate el velo un poco más a ese lado. Ahora te lo 
sujeto. 

Natasha avanzó hacia ella y la doncella que cosía su falda no 
tuvo tiempo de seguirla y rompió un poco de muselina. 

—No es nada. Lo arreglaré y no se notará. 

La niñera entró para ver a las señoritas y exclamar. 

—¡Qué guapas, qué divinas! —dijo. 

Rompieron un guante más y, por fin, marcharon. Perónskaia 
todavía no estaba lista. A pesar de su edad y fealdad, le había 


ocurrido lo mismo que a las Rostova, aunque con menos prisas, 
porque estaba ya acostumbrada. También había lavado, perfumado 
y empolvado su viejo y feo cuerpo, concienzudamente se había 
lavado las orejas e incluso, también como las Rostova, su vieja 
doncella había admirado con entusiasmo el ropaje de su señora 
cuando salió de la casa con el vestido amarillo y su emblema. 
Perónskaia alabó los vestidos de las Rostova: 

—¡Encantadoras, adorables! 

Las Rostova la ensalzaron y cuidando de sus peinados, subieron 
a las carrozas y partieron. Para Natasha los preparativos del baile 
empezaron ya en la víspera, pero no había tenido ni un momento 
libre en todo el día y no le había dado tiempo a pensar en lo que le 
esperaba. En aquel ambiente húmedo y frío, entre la penumbra y las 
estrecheces y saltos del carruaje, Natasha se imaginó por primera 
vez lo que le esperaba allí, en el baile, en las resplandecientes salas 
entre cientos de mujeres encantadoras: música, flores, bailes, el 
zar... Aquello estaba tan fuera de lugar con la impresión de frío, 
oscuridad y apreturas de la carroza, que no podía ni creer que así 
sería. Solamente tuvo conciencia de todo lo que le esperaba, cuando 
tras pasar hacia el vestíbulo por la alfombra roja, se quitó el abrigo 
y subió por la escalera, iluminada y llena de flores, delante de su 
madre. Justo en ese instante recordó cómo tenía que comportarse, y 
se esforzó por adoptar el aire majestuoso que consideraba 
apropiado para una muchacha en un baile así. Por suerte, sintió que 
su corazón latía a cien pulsaciones por minuto y no pudo adoptar 
esa pose que la hubiera hecho parecer ridícula. Caminaba encogida 
por la emoción y tratando con todas sus fuerzas de ocultarla. Pero 
ése era el estilo que mejor le iba. Delante y detrás, conversando 
también en voz baja, entraban los invitados con sus trajes de gala. 
En los espejos de la escalera se reflejaban las damas, con sus 
vestidos blancos y azules, luciendo brillantes y perlas en sus brazos 
y cuellos desnudos. Natasha no conseguía ver su imagen reflejada 
entre ellas. Al entrar en la primera sala, el murmullo uniforme de 
las voces, pasos y trajes la ensordeció. La luz y el resplandor la 
cegaron más aún. Los anfitriones, que desde hacía media hora 
permanecían en la puerta de entrada recibiendo a los invitados con 
las mismas palabras —«Encantado de verles»—, acogieron con 
idéntica cortesía a los Rostov y a la señorita Perónskaia. 


Las dos muchachas, ambas de blanco y con rosas iguales en sus 
negros cabellos, hicieron la misma reverencia, pero la anfitriona fijó 
su atención involuntariamente en la delicada Natasha y le dedicó 
una sonrisa especial, además de la que repartía a todos. Puede que 
la anfitriona recordase su primer baile y sus dorados años de 
juventud que no habían de volver. El dueño de la casa también 
siguió con los ojos a Natasha y preguntó al conde si era su hija. 

— ¡Encantadora! —dijo. 

En la sala, los invitados se agrupaban ante la puerta de entrada, 
en espera de la llegada del zar. Cedieron un sitio a la condesa y ésta 
se colocó en las primeras filas. 

Natasha oyó y sintió que algunos hablaban de ella y la miraban. 
En esos instantes, no veía ni comprendía nada, pero en su rostro no 
se percibía ni la más mínima turbación. Fue la primera en hablar 
unas palabras con su madre sólo con tal de no permanecer en 
silencio. Sin prisa y sin mostrar curiosidad, miró a su alrededor. 
Cerca de ella se alzaba un embajador, un anciano de abundantes 
cabellos plateados y ensortijados, que sosteniendo una tabaquera, 
reía y hacía reír a las damas que lo rodeaban. Una dama de belleza 
singular, alta y rellena, hablaba con algunos hombres, sonriendo 
con tranquilidad. Se trataba de Héléne. Natasha admiró con 
entusiasmo su belleza y con tristeza pensó en su insignificancia en 
comparación con ella. Contoneándose, Pierre caminaba entre los 
invitados, dejando caer los brazos perezosamente y con un aspecto 
como si estuviese andando por el mercado, estrechando manos a 
diestro y siniestro. Sin llegar hasta Natasha, a la que había tendido 
una mirada desde lejos con sus miopes ojos, cogió del brazo a un 
joven oficial y dijo: 

—Váyase a cortejar a mi esposa —dijo señalando a Héléne. Un 
viejo general se acercó a Perónskaia, pero pronto se alejó. Después, 
un joven empezó a charlar tranquilamente con ella. Natasha tenía la 
sensación de que preguntaban por ella. Borís se acercó a ellas y 
comenzó a hablar con la condesa. Llegaron dos muchachas rubias 
acompañadas de su madre, que iba engalanada con unos brillantes 
enormes. El príncipe Andréi Bolkonski entró en la sala vestido con 
un traje de coronel, y Natasha quedó sorprendida por su elegancia y 
seguridad. Recordó que le había visto en alguna parte. Había poco 
movimiento y poca conversación, mientras todos estaban a la 


espera de la llegada del zar. Natasha tuvo tiempo de observar los 
peinados, los trajes y las relaciones de los invitados. Por el trato y 
las miradas, determinó para sí quién pertenecía a la más alta 
sociedad o a la mediana. El pensamiento acerca de en qué capa se 
enmarcarían ellas, la tenía ocupada. De entre los hombres que en 
ese rato habían entrado en la sala y permanecían ahora cerca de 
ella, incluyó en esa clase a cuatro: Pierre, el príncipe Andréi, el 
secretario de la embajada francesa y un caballero de la guardia real 
extraordinariamente apuesto, que había entrado después de los 
otros y permanecía en medio de la sala, con la mano puesta sobre 
los botones del uniforme y con un aire despectivo. Al ver a Natasha, 
Pierre dejó al oficial y se dirigió hacia los Rostov, pero en ese 
momento los invitados comenzaron a hablar, se agolparon y 
retrocedieron de nuevo; entre dos filas que le abrían paso y al son 
de la música, el zar apareció, seguido de los dueños de la casa. El 
soberano caminaba con paso rápido, saludando a derecha e 
izquierda, como afanándose en acabar cuanto antes esos primeros 
minutos de aquella recepción. 

La orquesta comenzó a tocar una polca y todo se puso en 
movimiento. Un joven con aspecto azorado rogó a Natasha echarse 
a un lado. Algunas damas, cuyos rostros expresaban un completo 
olvido de las normas de sociedad, se abalanzaron hacia delante. Los 
caballeros empezaron a acercarse a ellas y a formar las parejas para 
la polca. Todos se apartaron y el zar, sonriendo y dando la mano a 
la anfitriona fuera de compás, entró en el salón. Le siguieron el 
dueño de la casa y María Antónovna Naryshkina, luego el 
embajador, los ministros y los generales, a los que iba nombrando 
Perónskaia, que no había sido invitada a bailar. Natasha 
comprendió que se quedaba junto con su madre y Sonia entre el 
pequeño grupo de damas que no habían sido invitadas a bailar y 
que su posición era ultrajante. Si permanecía así durante todo el 
baile, sólo haciendo bulto, y su vestido, que tanto había encantado 
a la niñera, resultaba en balde, no sería feliz. Estaba de pie, con sus 
delgados brazos caídos sosteniendo un abanico, conteniendo la 
respiración y mirando al frente con sus asustados ojillos de 
azabache, con expresión de estar esperando una gran alegría o un 
gran dolor; como un pajarito herido. Su pecho, apenas formado, 
subía y bajaba rítmicamente. No le interesaban ni el zar ni las 


personalidades importantes que iba señalando Perónskaia. Sólo 
tenía un pensamiento: «¿Es posible que nadie se acerque a mí y que 
no baile entre las primeras? ¿Es que no se dan cuenta de mi 
presencia todos estos caballeros que ahora parece que no me miran 
y si lo hacen, aparentan decir: “¡Ah!, no es ésa la que busco. No hay 
nada que mirar”? No, esto no puede ser —pensaba—. Deben de 
saber lo mucho que me apetece bailar, lo bien que bailo y lo mucho 
que les regocijará bailar conmigo». 

Los compases de la polca, que sonaba desde hacía rato, 
comenzaron a resonar tristemente, como un recuerdo en los oídos 
de Natasha. Sintió ganas de llorar. Pierre pasó a su lado con una 
dama importante, sin reparar en ella y mascullando algo. El 
príncipe Andréi, en el que se había fijado, pasó con la bella Hélene, 
sonriendo perezosamente y comentándole alguna cosa. También dos 
o tres jóvenes más, que ella consideraba pertenecían a la alta 
sociedad y por lo tanto deseaba bailar con ellos, pero ninguno la 
miraba. El apuesto Anatole no estaba bailando y, sonriendo con 
desprecio, hablaba con otros jóvenes que le rodeaban. Natasha 
observó que, a su manera, él también era una celebridad. Tenía la 
sensación de que estaba hablando sobre ella y que la miraba, lo que 
le causaba alarma. Perónskaia, señalándole, le dijo a la condesa: 

—¿Sabe que ése es el famoso señorito Kuraguin? ¡Qué guapo es! 

Borís pasó dos veces junto a Natasha y no hizo el menor signo de 
interés, por lo que se desenamoró totalmente de él. Berg y su 
esposa, que tampoco bailaban, se acercaron. Fue incluso peor. A 
Natasha le pareció ofensivo que ese acercamiento familiar tuviese 
lugar ahí, en el baile. 

Por fin, el zar se detuvo junto a su última pareja de baile 
(bailaba con tres). La música cesó y un cuidadoso ayudante de 
campo se acercó a las Rostova y les rogó que se apartaran a un lado, 
haciendo un círculo. Empezaron a sonar claramente los compases 
rítmicos y cautelosos de un vals. Sonriendo, el zar echó una ojeada 
al salón. Pasó un minuto y nadie comenzaba a bailar. El ayudante 
de campo que dirigía el baile se acercó a María Antónovna y la 
invitó. Ella alzó su mano para posarla en su hombro. Estaba 
extraordinariamente guapa y el ayudante bailaba magníficamente. 
En el gran círculo que se había formado en el salón y bajo la mirada 
de cientos de invitados, comenzaron a bailar sin dar vueltas, para 


después hacer giros rítmicamente. Debido al son cada vez más 
rápido de la música, se oía el tintineo de las espuelas en los rápidos 
y ágiles pies del ayudante, que hacía girar a María Antónovna. 
Natasha contemplaba la escena y estaba a punto de romper a llorar, 
viendo que no era ella la que bailaba el primer vals. No se percató 
de que en ese momento Bezújov y Bolkonski se habían acercado y la 
estaban mirando. Al príncipe Andréi le encantaba el baile, con sus 
invitados, sus flores, y su música. Era uno de los mejores bailarines 
de su tiempo, de antes de la guerra, y era el primer baile al que 
acudía desde que se había instalado en San Petersburgo. Conocía a 
todos los invitados y era conocido por todos ellos, que ansiaban su 
compañía. Pero en los cinco años que había permanecido al margen 
de la alta sociedad, los círculos jóvenes y mundanos que se 
divierten en los bailes habían cambiado. Todas las muchachas que 
en su época estaban en disposición de salir, ya eran damas, y las 
radiantes damas de entonces ya habían sido eclipsadas por otras. Le 
recibieron preguntándole por el último decreto y por las novedades 
que se producían en la política. Los ancianos y ancianas deseaban 
recordar con él el pasado, mas no era ése su propósito. Al príncipe 
le gustaba el baile, el vals y ser parte activa, no mero espectador. En 
cuanto entró en el salón, se apoderó de él una radiante poesía de 
elegante alegría y, quitándose de encima a las damas y caballeros 
que deseaban acapararle, avanzó por la estancia, experimentando 
una animación que no esperaba para sí. Sentía como antaño que era 
un hombre apuesto al que se dedican atenciones, alegrándose sin 
motivo. Cogiéndole del brazo, Pierre le detuvo. 

—¡Qué guapa está la señorita Rostova! ¿Recuerda que le hablé 
de ella? 

—No sé quién es, nunca me has hablado de ella. ¿Quién es? — 
señaló también a Natasha Rostova—. Apuesto a que es su primer 
baile. 

—Ésa es. Vayamos y se la presento. 

—¡Ah!, la conozco, su padre es ese obtuso caudillo de Riazán. 
Vamos. 

Bolkonski y Pierre se acercaron por el lado al que no miraba 
Natasha. El príncipe Andréi se ofreció para bailar con ella una 
vuelta de vals. La pétrea expresión de Natasha, pronta a la 
desesperación o al entusiasmo, se iluminó de repente con una 


sonrisa feliz, infantil y agradecida. «Hace tiempo que te esperaba», 
parecía decir aquella asustada muchacha de finos hombros con su 
resplandeciente sonrisa, feliz y contenida, cuando puso su mano en 
el hombro del príncipe Andréi. Era la tercera pareja que entraba en 
el círculo. Enseguida, todos se fijaron en Natasha; sus ojos 
resplandecían con tanto entusiasmo y había una gracia tan infantil e 
inocente en sus brazos y cuello desnudos, que era imposible no 
fijarse. Su cuerpo escotado no era hermoso, sus hombros, en 
comparación con los de Héléne, eran delgados, su pecho estaba sin 
definir y sus brazos eran escuálidos. Pero sobre Héléne parecía 
advertirse el barniz de miles de miradas que habían resbalado por 
su cuerpo, y Natasha parecía una niña a la que habían puesto un 
escote por primera vez y a quien le daría mucha vergienza 
ponérselo si no le hubiesen dicho que era necesario. El príncipe 
Andréi salió a bailar porque deseó escoger a Natasha como pareja. 
De todas las primerizas, que él gustaba de poner en juego, ella fue 
la primera que vio. Apenas se ciñó a su delgado, flexible y 
tembloroso talle, esa niña con escote comenzó a moverse y sonreír 
tan cerca de él, que el aroma de su encanto le embriagó. Durante el 
baile el príncipe le comentó lo bien que bailaba, a lo que ella 
respondió con una sonrisa. Luego le dijo que la había visto en 
alguna parte y ella se sonrojó. Y de repente, las imágenes de Pierre 
sobre el pontón, el roble, la poesía, la primavera y la dicha, 
revivieron en el alma del príncipe Andréi. Pierre permanecía de pie 
junto a la condesa, y a su pregunta sobre quién era aquella dama 
con brillantes, respondió: «El embajador sueco». No veía ni 
escuchaba nada; seguía ávidamente cada movimiento de la pareja y 
los rápidos y rítmicos movimientos de los pies de Andréi y los 
zapatos de Natasha, y el rostro de ella, entregado, agradecido y 
dichoso, tan inclinado hacia el de Andréi. La escena le resultaba 
dolorosa y alegre. Se alejó unos pasos y vio en el otro lado a su 
esposa en toda la magnificencia de su belleza, que honraba a los 
que la rodeaban con su elevada conversación. 

—¡Dios mío, ayúdame! —se dijo, tornándose su rostro sombrío. 

Deambulaba por la sala, como si hubiera perdido algo. Esa 
noche asombró a sus conocidos por su particular e incoherente 
distracción. 

Volvió junto a Natasha y comenzó a hablarle del príncipe 


Andréi, del que con tanta frecuencia la hablaba. Después del 
príncipe Andréi, se acercó Borís y la invitó a bailar, y luego otros 
jóvenes. Natasha, feliz y sonrojada, no cesó de bailar durante toda 
la noche. A mitad del cotillón, Natasha era continuamente escogida 
para bailar, a lo que ella accedía con una sonrisa, a pesar de que le 
faltaba el aliento. De repente, el príncipe Andréi, que bailaba cerca 
de ella, pensó que aquella muchacha no bailaría más allá de la 
mitad del invierno y que se casaría muy pronto. Por algún motivo, 
ese pensamiento le aterrorizó. Al final del baile, cuando Natasha 
atravesaba el salón, una idea extraña y totalmente inesperada asaltó 
al príncipe Andréi: «Si se acerca primero a su prima y después a su 
madre, esa chica se convertirá en mi esposa —se dijo a sí mismo. 
Primeramente se acercó a su prima—. ¿Qué estoy diciendo? He 
perdido el juicio», pensó Andréi. 

La última pieza, una mazurca, el príncipe Andréi la bailó con 
Natasha, antes de dirigirse a la cena. El viejo conde, con su frac 
azul, se aproximó a ellos y tras recordar al príncipe su estancia en 
Otrádnoe e invitarle a que les visitara, preguntó a su hija si estaba 
contenta. 

Natasha no respondió, se limitó a sonreír con una sonrisa que 
parecía decir con un reproche: «¿Cómo puedes preguntarme eso?». 

—Más contenta que nunca —contestó, quitándose de su blanca y 
delgada mano el guante perfumado. 

Natasha estaba tan dichosa como nunca antes en su vida. Se 
encontraba en ese estado de felicidad suprema que hace a las 
personas buenas del todo y las hace amar a todos por igual. El zar 
Alejandro Pávlovich le parecía encantador y si hubiese sido 
necesario, se hubiera acercado a él para decírselo, del mismo modo 
que sencillamente se lo había dicho a Perónskaia. Deseaba que 
todos estuviesen felices y contentos. Sonia bailaba, pero cuando se 
quedaba sin pareja, Natasha hablaba con invitados a los que no 
conocía: 

— Invite a bailar a mi prima. —Y lo decía de una forma tan 
simple, que nadie se sorprendía. 

Perónskaia no bailaba y estaba sentada sola. A Natasha se le 
ocurrió que se había empolvado el cuello en vano, pero se consoló 
pensando que a Perónskaia no le hacía falta bailar. De todos modos, 
se acercó a ella y la besó. El príncipe Andréi, Pierre y demás 


bailarines le parecían todos iguales, igual de encantadores. 


XII 


Al día siguiente, el príncipe Andréi sonrió al despertarse sin saber 
por qué. Había recordado toda su vida pasada en San Petersburgo 
en la nueva sociedad. Recordó el baile del día anterior, pero no 
detuvo mucho tiempo su pensamiento en él: «Sí, ha sido un baile 
brillantísimo. Todavía puedo encontrar gran satisfacción en estos 
placeres. Y la señorita Rostova es muy simpática. Hay en ella 
frescura, algo especial y no característico de San Petersburgo que la 
distingue de las demás». Eso fue todo lo que pensó del baile. Pero 
comenzó a recordar episodios muy anteriores; toda su vida en San 
Petersburgo. Y estos cuatro meses se le presentaron como un mundo 
completamente nuevo, como si hasta entonces nunca hubiera 
pensado en ello. Recordó sus gestiones, sus búsquedas, la historia de 
su proyecto de reforma de los reglamentos militares, que había sido 
tomado en consideración por el comité y que pretendían silenciar 
únicamente porque otro trabajo, que no resistiría la crítica, se había 
elaborado y presentado al zar. Recordó la historia de sus informes 
sobre la emancipación de los campesinos, cuyo debate 
constantemente eludía Speranski no porque resultasen poco 
razonables o innecesarios, sino porque no era el momento de 
ocupar con ellos la atención del zar. Pasó revista a su actividad 
legislativa y al ultraje a la libertad que suponía que su trabajo fuera 
de nuevo devuelto a Rosenkampf, lo que le produjo vergienza y 
ganas de reír. Se imaginó vivamente que estaba en Boguchárovo, 
con sus mujiks, con Dron, el alcalde de la pedanía, y los siervos, y 
aplicándoles los derechos que había dividido en artículos y párrafos, 
sintió ganas de reír por haberse dedicado a un trabajo tan inútil. 
Ocupado en estos pensamientos le sorprendió la visita de un 
joven conocido suyo, Bitski, que servía en diferentes comisiones y 
frecuentaba todos los círculos de San Petersburgo. Bitski era un 
ferviente admirador de las nuevas ideas de Speranski y un 


gacetillero consumado de la capital. Una de esas personas que 
eligen una corriente como si de un traje a la moda se tratase, pero 
que precisamente por ello se muestran como sus más ardientes 
partidarios. Con gesto preocupado, sin apenas tiempo de quitarse el 
sombrero, se acercó al príncipe Andréi, al que consideraba uno de 
los pilares del partido liberal, y comenzó a hablar. Acababa de 
enterarse de los detalles de la célebre sesión plenaria del Consejo 
Estatal inaugurada por el zar, y los relató con entusiasmo. El 
discurso del zar había sido extraordinario, uno de esos discursos 
que solamente pronuncian los monarcas constitucionales ingleses. 
El zar comunicó directamente que el Consejo y el Senado son la 
esencia de los estamentos del Estado. Dijo que el gobierno del país 
debe fundamentarse no en la arbitrariedad, sino en principios 
firmes, que las finanzas debían ser reformadas y que las cuentas 
habían de hacerse públicas, contaba Bitski, enfatizando sus palabras 
y abriendo significativamente los ojos. 

—Sí, los acontecimientos de hoy suponen el comienzo de una 
nueva era, la más grande de nuestra historia —concluyó. 

El príncipe Andréi escuchó con impaciencia el relato que 
esperaba sobre la inauguración del Consejo Estatal, atribuyéndole la 
misma importancia. Pero le asombraba que esos acontecimientos no 
solamente no le afectaran, sino que le parecieran poco menos que 
una mezquindad. Atendió a la entusiasta exposición de Bitski con 
una burla oculta y silenciosa. Le vino a la cabeza un pensamiento 
simplísimo: «¿Qué nos importa a Bitski y a mí lo que haya dicho el 
zar en el Consejo?». La conversación de Bitski le empezó a resultar 
aburrida. Le rogó disculpas y le dijo que debía de realizar algunas 
visitas. Salieron de la casa juntos. Una vez que el príncipe Andréi se 
quedó solo, se preguntó adonde tenía que dirigirse. Sí, debía 
efectuar una visita a los Rostov, pues era lo que exigía la cortesía. 

Natasha llevaba puesto un vestido azul distinto al del día 
anterior, con el que estaba aún más favorecida. Toda la familia, que 
el príncipe Andréi antes juzgaba severamente, ahora, en su opinión, 
estaba formada por magníficas personas, sencillas y buenas. La 
hospitalidad y bondad del viejo conde, especialmente agradable en 
San Petersburgo, era tal, que el príncipe no pudo rechazar la 
invitación de quedarse a comer con ellos. Todos ellos eran personas 
buenas y excelentes, y desde luego no comprendían en absoluto que 


en Natasha tenían un tesoro. Pero eran buenas personas que 
componían el mejor fondo para que destacase aquel encanto de 
muchacha, llena de vida y de especial poesía. El príncipe Andréi 
sintió en Natasha la presencia de una paz especial, completamente 
extraña para él, que parecía colmada de ciertas alegrías 
desconocidas del mundo que ya entonces, en la avenida de 
Otrádnoe, chocaba con él, irritándole. Esta incertidumbre era la que 
le tenía más ocupado con la señorita Rostova. Después de comer, 
interpretó una canción. Primeramente, el príncipe Andréi conversó 
con la madre de la muchacha, la escuchó y después ambos 
guardaron silencio. Luego, el príncipe sintió inesperadamente que 
unas lágrimas le subían por la garganta, cuya posibilidad no 
contemplaba. Se sentía a un tiempo feliz y triste. 

Decididamente no tenía ningún motivo para llorar, pero estaba a 
punto de hacerlo. ¿Por qué razón? ¿Por su anterior amor? ¿Por la 
princesita? ¿Por sus desilusiones? Sí y no. Había una terrible 
contradicción entre algo infinitamente grande e impreciso que 
habitaba en él, y algo estrecho y corpóreo de lo que él mismo 
estaba constituido. Eso era lo que le atormentaba y le alegraba 
durante el canto de Natasha. En cuanto hubo terminado de cantar, 
se acercó a él y le preguntó si había sido de su agrado. Mirándola, 
sonrió. Natasha también le correspondió con una sonrisa. 

Se marchó de la casa bien entrada la noche y se acostó por la 
fuerza de la costumbre, pero pronto comprendió que en ese 
momento no podía dormir. Encendió una vela y se sentó en la 
cama. Se levantó y volvió a echarse sin que el insomnio le 
incomodara en absoluto. Así de alegre y renovado estaba su 
espíritu. Durmió dos horas antes de que amaneciera, pero cuando se 
despertó, estaba más fresco que nunca. Por la mañana recibió una 
carta de Mane en la que describía el penoso estado de salud de su 
padre y en la que involuntariamente expresaba su descontento con 
la señorita Bourienne. Luego llegó un colaborador suyo del comité y 
se lamentó del deterioro de su trabajo. El príncipe Andréi se esforzó 
en tranquilizarle. «¿Cómo pueden no comprender que esto no es 
nada y que todo va a salir bien?», pensó. 

Fue de nuevo a visitar a los Rostov y de nuevo no durmió esa 
noche. Volvió a visitarles. Fue al tercer día, mientras estaba sentado 
por la tarde en el salón de los Rostov y contaba riendo y haciendo 


reír anécdotas sobre la distracción de Pierre, cuando sintió que le 
miraban seria y obstinadamente. Se volvió. Era la mirada triste de 
la condesa, severa y también compasiva, con la que unía a los dos, 
como si con esta mirada les bendijera y temiendo un engaño por su 
parte lamentara la separación de su hija preferida. La condesa 
cambió enseguida de expresión y se asombró de no ver desde hacía 
tiempo a Bezújov, pero el príncipe Andréi entendió esas palabras de 
otro modo. En su lugar, comprendió que la condesa le estaba 
recordando la responsabilidad que tendría que asumir con este 
acercamiento, y con este pensamiento miró de nuevo a Natasha, 
como preguntándose si valía la pena asumirla. «Lo meditaré en 
casa», pensó el príncipe Andréi. 

Por la noche le resultó imposible dormir y se preguntó qué era 
lo que iba a hacer. Se afanó por olvidar y arrojar fuera de su mente 
el recuerdo de su rostro, sus brazos, su modo de andar, el sonido de 
su voz y sus últimas palabras. Sin este recuerdo resolvería la 
cuestión de si se casaría o no con ella y cuándo. Comenzó a razonar: 
«Desventajas: emparentarse con esa familia, seguramente el 
disgusto de su padre, el abandono de la memoria de su difunta 
esposa, su juventud, darle una madrastra a Koko... madrastra, 
madrastra. Sí, pero lo principal es qué hago con mi persona». Ya se 
la imaginaba como su esposa. «No puede ser de otra forma, no 
puedo vivir sin ella. Pero no puedo decirle que la amo; ¡es 
demasiado pronto, no puedo!», se decía a sí mismo. 

Pero en el estado de excitación en el que se encontraba, la 
terrible idea de confundirse, actuar deshonestamente, seducirla y no 
mantener de algún modo una promesa aún no hecha le asustó tanto, 
que al cuarto día decidió no verla y esforzarse más en meditar y 
encontrar una solución por sí mismo. No acudió de visita a casa de 
los Rostov, pero hablar con la gente y escuchar conversaciones 
sobre sus vacuas preocupaciones, tener trato con los que 
desconocían lo que él sabía, era algo insoportable para él. 

Esa misma noche, Natasha, ya excitada, ya asustada, permaneció 
largo rato con los ojos inmóviles en la cama junto a su madre, 
preguntándole qué significaba aquello y relatando cómo el príncipe 
la alababa y el modo en que preguntaba adonde y cuando irían al 
campo. 

—Únicamente desconozco qué es lo que ha encontrado en mí. 


Dices que soy una tonta. Si siempre que estoy cerca de él siento 
miedo, ¿qué significa eso? ¿Significa que estoy enamorada? ¿No? 
¡Mamá, se está durmiendo! 

—No, alma mía... También yo tengo miedo —respondió su 
madre—. Ve a dormir. 

—Da igual, no me dormiré. ¡Vaya tontería dormir! Podríamos 
pensar... —y de nuevo comenzó a decir por décima vez o así que le 
quería y que él la querría a ella. 

—Tuvo que venir a San Petersburgo a propósito y ha venido a 
visitarnos. 

Decía todo esto como el jugador que no puede recobrarse de la 
primera gran carta que le han dado y a la que decide jugar. En ese 
momento, le pareció que se había enamorado de él la primera vez 
que le vio en Otrádnoe. Esa extraña e inesperada felicidad parecía 
asustarla; el hombre que había escogido (y estaba convencida de 
ello) también la quería a ella. La dicha extraordinaria por haber 
sido elegida por él alegraba y adulaba su enorme amor propio, y 
debido a ese sentimiento, Natasha no sabía si le amaba. Antes 
estaba más segura de ello, pero ahora no sabría qué responder en el 
caso de que tuviese el valor de hacerse esa pregunta a sí misma. 

—Mamá, ¿y qué pasa con él? ¿Cuándo me hará una proposición 
de matrimonio? ¿Me la hará? 

—Basta, Natasha... Reza a Dios. Los matrimonios se hacen en los 
cielos. 

—Palomita, mamaíta... ¡Cuánto la quiero! —gritó Natasha, 
abrazando a su madre con lágrimas de alegría. 


XIII 


Durante cuatro días, el príncipe Andréi no fue a casa de los Rostov 
de visita ni a ningún otro sitio donde se los pudiera encontrar. Pero 
al cuarto día no pudo contenerse y engañándose a sí mismo con la 
vaga esperanza de ver a Natasha, por la tarde se desplazó para ver a 
los jóvenes Berg, quienes le habían visitado ya dos veces, 
invitándole a pasar una velada con ellos. 

A pesar de que Berg, cada vez que se encontraba en alguna parte 
con el príncipe Andréi le rogaba con insistencia que le visitara una 
tarde, cuando le informaron en su pulera y cuidadísima casa de la 
calle Vladimir de que Bolkonski había llegado de visita, se inquietó 
como si de una sorpresa se tratase. Cuando llegó Bolkonski, Berg se 
hallaba sentado en su nuevo y luminoso despacho. Estaba decorado 
con tanto esmero con muebles nuevos, pequeños bustos y cuadros, 
que resultaba complicado habitar en ese espacio; parecía que su fin 
fuera estar siempre en orden y que el más mínimo uso cotidiano 
que se hiciera de esa habitación pudiera perturbarlo. Berg lucía un 
traje desabotonado y estaba inculcando a Vera la idea de que 
siempre se puede y se debe tener a conocidos de más categoría que 
la de uno mismo, pues sólo así se obtiene placer de las amistades. 
«Se pueden aprender cosas o pedir alguna gracia. Fíjate cómo vivía 
yo después de mis primeros ascensos (Berg no contaba su vida por 
años sino por ascensos). Mis camaradas no son aún nadie y yo, en 
cambio, ya estoy propuesto para coronel de regimiento; tengo la 
suerte de ser tu marido (se levantó y besó su mano, enderezando de 
paso un extremo de la alfombra). ¿Y cómo he logrado esto? 
Principalmente, escogiendo bien las amistades. Ni que decir tiene 
que hay que ser virtuoso y cuidadoso...» Berg sonrió con la 
convicción de saberse superior a su débil esposa y guardó silencio, 
pensando que de todos modos su encantadora mujer era una 
persona débil que no puede concebir todo lo que supone la dignidad 


del hombre; ser hombre. Vera también sonrió con la convicción de 
ser superior a su buen y virtuoso marido que, como todos los 
hombres, entendía equivocadamente la vida. En su opinión, él no 
comprendía que, a pesar de todo, lo fundamental en la vida 
consistía en el arte de tratar a las personas con fina diplomacia y la 
obstinación en conseguir los deseos propios. «Si no dominara este 
arte, ahora sería una solterona en casa de mis arruinados padres y 
no la esposa de un hombre bueno y honrado que está haciendo una 
carrera brillante, a cuyos logros futuros yo contribuiré». Berg 
pensaba que todas las mujeres eran limitadas y únicamente servían 
para casarse, como su esposa. Vera, juzgando por su marido y 
generalizando su opinión como siempre hacen las personas 
limitadas, pensaba que todos los hombres eran orgullosos y no 
hacen más que atribuirse la inteligencia, pero al mismo tiempo no 
comprenden nada. Ambos estaban muy satisfechos con su destino. 

Berg se levantó y abrazó a su esposa con cuidado de no arrugar 
los encajes del chal que tanto le había costado, y la besó en los 
labios. 

—Sólo una cosa te pido: que no tengamos hijos demasiado 
pronto —dijo por una inconsciente asociación de ideas. 

—Sí —respondió Vera—, tampoco yo lo deseo. Sin embargo — 
dijo sonriendo con el mismo cuidado que Berg había apartado los 
caros encajes (le encantaba ponerse por encima de todo el género 
masculino encarnado en su marido)—, creo que hoy va a venir 
alguien a visitarnos —dijo, apartándose de su marido de nuevo por 
una inconsciente asociación de ideas—. ¿Están encendidas las velas 
del salón? 

—Sí. Igual que éste era el de la princesa Yusopova —dijo Berg 
sonriendo alegremente y señalando el chal de encaje de su mujer. 

En ese momento anunciaron la llegada de un invitado de honor 
al que deseaban recibir desde hacía tiempo: el príncipe Andréi. 
Ambos cónyuges intercambiaron una sonrisa de satisfacción, 
atribuyéndose cada uno el honor de aquella visita. 

«¡Ahí tienes lo que significa saber hacer buenas amistades!», 
pensó Berg. 

«¡Ahí tienes lo que significa saber comportarse!», pensó Vera. 

El príncipe Andréi, al acudir de visita a casa de los Berg, 
mantuvo su compromiso de no ver durante dos días a Natasha. 


Confiaba vagamente en verla en casa de su hermana. Le recibieron 
en el nuevo salón, donde no había un lugar en el que sentarse sin 
que se rompiese la simetría, la pulcritud y el orden. Por ese motivo, 
era comprensible y no resultaba extraño que Berg propusiera 
magnánimamente romper la simetría de un sillón o de un diván en 
honor de un invitado tan preciado y, por lo visto, hallándose a ese 
respecto en un doloroso estado de indecisión, dejó la solución de 
esta cuestión al gusto del invitado. Berg no era en absoluto del 
agrado del príncipe Andréi, con su torpe egoísmo y necedad. 
Probablemente, porque Berg representaba el contraste más drástico 
a su carácter. Sin embargo, Berg era en ese momento el mejor 
contertulio que podía tener. Escuchó con placer durante largo rato 
el relato de sus ascensos, sus planes y bajo el sonido de su voz, 
entregándose con placer todo el tiempo a la ensoñación de sus 
propios asuntos. Vera, que permanecía sentada, rara vez intercalaba 
alguna palabra, sin aprobar en su fuero interno a su marido no por 
hablar todo el rato de sí mismo (según ella, no podía ser de otro 
modo), sino por hacerlo sin la suficiente despreocupación. Vera 
también se mostraba agradable con el príncipe por el involuntario 
nexo existente en su memoria entre Natasha y él. Vera era una de 
esas personas decentes y poco atrayentes que tanto abundan en el 
mundo y que uno nunca toma en serio, y para el príncipe Andréi, 
que la consideraba un ser bueno e insignificante, ahora también era 
alguien especialmente allegado, debido a su proximidad con 
Natasha. 

Berg rogó disculpas al príncipe por dejarle a solas con Vera (con 
una mirada, ella le mostró la inconveniencia de ese gesto), y salió 
del salón para enviar rápidamente al ordenanza a comprar las 
mismas pastas para el té que había probado en casa de los Potemkin 
y que según su opinión eran de más categoría que el resto y debían 
por ello provocar el asombro del príncipe Andréi cuando las viera 
servidas en la cestita de plata que su padre le había enviado como 
regalo de boda. 

El príncipe Andréi se quedó a solas con Vera, sintiéndose 
súbitamente incómodo. Vera habló tanto como su marido, pero no 
se podía evadir uno de su charla, porque, a diferencia de su marido, 
tenía la costumbre de dirigirse con preguntas a su contertulio a 
mitad de la conversación, como si estuviera examinándole: 


«¿Comprende usted?». Por esta razón, el príncipe Andréi debía 
seguir su conversación, sobre todo cuando comenzó a hablar de 
Natasha, nada más salir del salón su marido. 

Vera, tal y como todos los que habitaban y frecuentaban la casa 
de los Rostov, advirtió los sentimientos del príncipe hacia Natasha y 
sobre esa base hizo sus propuestas. No es que estimase 
imprescindible comunicar al príncipe Andréi sus consideraciones 
sobre el carácter de Natasha y sus inclinaciones y aficiones pasadas 
—aunque lo hizo—, pero sentía la necesidad de abordar esa 
conversación con un invitado tan apreciado y mundano, y poder 
sacar a relucir su aparente tacto diplomático en el trato, el arte de 
las insinuaciones y la astucia sin causa ni motivo. Tenía que 
mostrarse cercana y sagazmente fina, y Natasha era el mejor 
pretexto para poner en juego todo su arte. Orientando sus preguntas 
hacia su familia, la última visita del príncipe Andréi y la voz de 
Natasha, Vera se detuvo en el enjuiciamiento del carácter de su 
hermana. 

—-Creo, príncipe, que usted se ha debido asombrar con 
frecuencia de la inhabitual capacidad de Natasha para cambiar sus 
afectos. Antes le encantaba la música francesa y ahora no la 
soporta. Y esto le ocurre continuamente. Es capaz de encariñarse 
por todo y también de olvidarse de ello rápidamente... 

—Sí. Pienso que muestra sus sentimientos de una manera muy 
intensa —dijo el príncipe con un tono como si la cuestión de los 
rasgos del carácter de Natasha no pudiera en absoluto interesarle. 

—Sí —respondió Vera con una leve sonrisa—. Pero usted, 
príncipe, es una persona muy perspicaz y comprende de inmediato 
el carácter de la gente. ¿Qué piensa de Natalie? ¿Puede ella amar 
para siempre a una sola persona? 

La conversación empezó a desagradar al príncipe. 

—No tengo ningún motivo para pensar nada que no sea bueno 
de su hermana. 

—Yo creo que cuando ella ame de verdad... —prosiguió Vera 
con un aire muy significativo, como dando a entender que ella 
amaba entonces. (En toda esta conversación Vera pensaba que 
deseaba el bien de Natasha)—. Pero en nuestros tiempos — 
continuó, mencionando «nuestros tiempos» como lo hacen las 
personas de pocas miras, que creen haber descubierto y valorado 


que las peculiaridades de nuestro tiempo y las características de la 
gente cambian con los años— una muchacha goza de tanta libertad 
que el placer de tener admiradores ahoga en ellas ese sentimiento, y 
Natalie, hay que reconocerlo, es muy sensible a esto. 

El príncipe Andréi desconocía qué resultaría de todo aquello, 
pero escuchando las torpes y desacertadas palabras de Vera sintió 
un sufrimiento en su interior, semejante al que debe experimentar 
un músico al escuchar y ver a su lacayo remedando y tocando con 
gesto expresivo un instrumento que no conoce. Con ese mismo aire 
de suficiencia tocaba Vera el instrumento de la fina conversación de 
salón. 

—Sí, eso creo —contestó Andréi secamente—. ¿Ha asistido al 
último concierto de Catalani? 

—No, no estuve. Pero volviendo al tema de Natalie, creo que 
nunca han cortejado tanto a nadie como a ella, pero hasta ahora no 
le ha gustado seriamente nadie, incluso nuestro simpático primo 
Borís, al que tan difícil le resultó rechazarla. 

El príncipe Andréi aclaró la voz y frunciendo el ceño, guardó 
silencio. Estaba experimentando sentimientos hostiles hacia Vera, 
que no se habría contenido de expresar de no ser ella una mujer. 
Vera no se percató. 

—Así que es amigo de Borís... —dijo Vera. 

—Sí, le conozco. 

—Seguramente le ha hablado de su amor infantil hacia Natalie. 
En los últimos tiempos fue muy tierno, estaba muy enamorado. Si 
hubiera sido rico... 

—¿Acaso hizo una proposición de matrimonio? —preguntó el 
príncipe sin querer. 

—Bueno, sabe, fue un amor de infancia, y ya sabe, entre primos 
esa intimidad lleva a veces al amor. Pero, ya sabe, la edad, las 
circunstancias... 

—¿Fue su hermana la que le rechazó o fue él? —preguntó el 
príncipe. 

—Sí, ya sabe, fue una relación íntima infantil, que era adorable 
cuando eran niños. Pero ser primos es una vecindad peligrosa y mi 
madre lo arregló todo. Tanto mejor para Natasha, ¿no es así? 

El príncipe Andréi no contestó nada y calló descortésmente. En 
su interior algo se había hecho jirones. Lo que había no sólo de 


natural, sino de imprescindible en el carácter de Natasha, el hecho 
de que ella hubiera amado a alguien, que se hubiera besado con su 
primo (como se abrazara el príncipe Andréi con la suya en la 
adolescencia), nunca se le había ocurrido; pero siempre que 
pensaba en Natasha, a ese pensamiento se le unía el de la pureza y 
virginidad de las primeras nieves. «Vaya una sandez que me haya 
enamorado alguna vez de esa niña», fue lo primero que pensó el 
príncipe Andréi. Y como un viajero que tras perderse en la noche 
examina con asombro al amanecer el lugar al que ha llegado, el 
príncipe no pudo entender de inmediato qué destino le había 
conducido a sentarse a la mesa del té de unos tales Berg, jóvenes e 
ingenuos. ¿Qué tenía que ver él con Natasha y con su hermana, y 
con ese ingenuo alemán que contaba lo bien que fabrican en 
Finlandia las cestitas de plata para el pan y los bizcochos? Pero 
como el viajero que llega a un lugar desconocido y que durante 
largo tiempo no se decide a volver al no saber dónde se halla su 
camino anterior, el príncipe Andréi, sin escuchar ni responder, 
permaneció largo rato en casa de los Berg, asombrándoles, e incluso 
hacia el final agobiándoles, con su presencia. 

Tras abandonar la casa de los Berg y en cuanto se quedó a solas 
consigo mismo, el príncipe Andréi sintió que ya no podía volver a 
su antiguo camino y que tenía celos y temía perderla; a pesar de 
todo, la amaba aún más que antes. Todavía no era tarde y se 
permitió ir a casa de Pierre, al que asombrosamente no había visto 
en todos esos días. Unas carrozas se hallaban paradas junto al portal 
iluminado de la casa de los Bezújov; la condesa había organizado 
una recepción para el embajador de Francia, pero Pierre estaba solo 
en la planta de arriba, en su mitad de la casa. 

Vestido con una camisa suelta, Pierre estaba sentado en su 
habitación de techo bajo y anegada de humo. Estaba pasando a 
limpio unas actas escocesas auténticas, cuando el príncipe Andréi 
entró en los aposentos. 

Desde el día del baile, Pierre notaba la llegada de sus accesos de 
hipocondría y trataba desesperadamente de luchar contra ellos. De 
nuevo todo le parecía mezquino en comparación con la eternidad, 
de nuevo se hacía la misma pregunta: «¿Para qué?». Y se obligaba a 
trabajar día y noche, confiando así en alejar la llegada de un 
malestar anímico. 


—¡Ah!, es usted —dijo con aspecto malhumorado y distraído—. 
Ya ve, estoy trabajando —dijo, señalando la libreta con el aire de la 
salvación de los infortunios de la vida con el que se entregan los 
desventurados a su trabajo. 

—Hace tiempo que no te veía, querido amigo —dijo Andréi—. 
Los Rostov preguntan por ti. 

—;¡Ah!, los Rostov. —Pierre se sonrojó—. ¿Ha estado de visita en 
su casa? 

—SÍ. 

—Nunca tengo tiempo, ya sabe... y me voy en cuanto acabe el 
trabajo. 

—¿Adónde? —preguntó el príncipe Andréi. 

—A Moscú. —Pierre súbitamente resolló con dificultad y dejó 
caer su pesado cuerpo en el diván junto a Andréi—. A decir verdad, 
la condesa y yo no congeniamos. Hemos hecho la prueba y... Sí, sí, 
me casé muy pronto. Pero usted... ya es hora. 

—¿Tú crees? —dijo el príncipe. 

—SÍ, y te diré con quién —dijo Pierre, enrojeciendo otra vez. 

—-Con la pequeña de las Rostova —dijo Andréi sonriendo—. Sí, 
te digo que podría enamorarme de ella. 

—Pues enamórese, cásese y sean felices —dijo Pierre con 
especial fervor, levantándose de un salto y comenzando a andar por 
la habitación—. Siempre lo pensé. Esa muchacha es un tesoro tal, 
un tesoro tal... No abundan chicas como ella. Querido amigo, se lo 
ruego: No le dé más vueltas ni dude. Cásese, cásese y cásese. 

—¡Es muy fácil decirlo! En primer lugar, soy viejo —dijo el 
príncipe Andréi, mirando a los ojos de Pierre y esperando su 
respuesta. 

—;¡Eso es absurdo! —gritó enojado Pierre. 

—Bueno, si pensase, aunque estoy a más de cien millas de la 
boda, tengo un padre... que me dice que mi nuevo matrimonio sería 
lo único que podría abatirle de dolor. 

—¡Absurdo! —gritó Pierre—. También él la querrá. Es una 
buena muchacha. Cásese, cásese. No hablemos más de ello. 

Y, efectivamente, Pierre se arrimó sus libretas y comenzó a 
explicar al príncipe el sentido de esas actas escocesas auténticas, 
pero Andréi no comprendía sus explicaciones; ni siquiera entendía 
el sufrimiento envidioso que se ocultaba en Pierre. De nuevo sacó 


como tema de conversación a los Rostov y la boda. ¿Dónde estaba 
su melancolía, su desprecio a la vida y su desencanto? Soñaba y 
hacía planes como un niño, viviendo totalmente para el futuro. 
Pierre era la única persona ante la que había decidido sincerarse y 
ya le había contado todo lo que albergaba su alma. Como un 
muchacho, bien ingenuamente, bien riéndose de sí mismo, le relató 
sus planes. 

—Sí, si me casase ahora —decía—, me hallaría en las mejores 
condiciones. Cualquiera de mis ambiciones está enterrada para 
siempre. En el campo he aprendido a vivir. Llevaría un educador a 
Nikólushka. Masha, a la que le resulta difícil sobrellevar esa vida, 
viviría con nosotros. En invierno iría a Moscú. En verdad, tengo 
diecisiete años. 

Continuaron hablando hasta bien entrada la noche, siendo éstas 
las últimas palabras de Pierre: «Cásese, cásese, cásese». 


XIV 


Al día siguiente de la conversación nocturna con su madre, en la 
que decidieron que el príncipe Andréi hiciese una proposición de 
matrimonio, Natasha le esperó con temor. Llegaría ese momento 
decisivo que la privaría de su mayor dicha: la esperanza de recibir 
amor de todos los hombres que conocía, y las pruebas a las que 
gustaba de someterles: amarla. Llegaría el día en que aparecerían 
otras alegrías: ser una dama, acudir a palacio, etcétera. Pero sería 
imprescindible rehusar las antiguas y alegres dichas de costumbre. 
Temía que llegara el príncipe, el hombre que más le gustaba de 
cuantos conocía, y le propusiera matrimonio. Pero el príncipe no 
llegó. Al día siguiente, recelando, Natasha le esperó con 
impaciencia y pasión. Si hubiera sabido comprender sus 
sentimientos, habría visto que esa impaciencia no derivaba de su 
amor, sino del miedo a aparecer ridícula y estafada ante los ojos de 
su madre, de Pierre, de ella misma, y según creía, de todo el mundo 
que supiera del asunto y lo que esperaba ella de él. Aquel día estaba 
calmada y avergonzada. Creía que todos estaban al tanto de su 
desencanto y que se reían de ella, o que la compadecían. Por la 
tarde se acercó a su madre y comenzó a llorar junto a su cama como 
un niño que busca su culpa y al no encontrarla, pregunta por qué se 
le castiga. Después se enfadó y le anunció a su madre que no amaba 
en absoluto al príncipe Andréi y que nunca lo había amado. 
Tampoco iría detrás de él y ahora habría de ser él el que rogara su 
mano. Pero ¿lo haría? Esta cuestión no la abandonó ni por un 
minuto, adormeciéndose con ese torturador e insoluble dilema. 

«Es tan extraño y se parece tan poco al resto... De él puede 
esperarse todo —pensaba—. De cualquier modo, el asunto está 
acabado. Ya no voy a pensar más en él. Mañana me pondré el 
vestido azul del santo de papá, el preferido de Borís, y estaré 
contenta todo el día». 


Pero a pesar de la firme decisión de olvidar todo y volver a su 
antigua vida, a pesar del vestido azul de papá, a pesar de sus rayas 
con lunares en las que frecuentaba la alegría, Natasha no podía 
volver al curso anterior de su vida. Todos sus admiradores, Borís y 
otros estuvieron de visita esos días, mirándola a los ojos y 
admirándola, pero todo era triste, y en su presencia Natasha 
recordaba aún más vivamente al príncipe Andréi, enrojecía y se 
irritaba constantemente. Tenía todo el rato la impresión de que 
todos conocían su situación y la compadecían por ello. La idea del 
posible casamiento y el tono serio que adoptó su madre hacia todo 
ello la habían cambiado sin que se diera cuenta. En su interior, 
Natasha no podía sentirse tan contenta como antaño. 

Una tarde en la que la condesa trataba de calmar a Natasha, 
diciéndole que la ausencia del príncipe Andréi era algo muy natural 
al tener probablemente que meditar mucho una decisión de tanta 
importancia y recibir el imprescindible consentimiento de su padre, 
Natasha, que al principio había prestado atención a las palabras de 
su madre, súbitamente la interrumpió. 

—¡Pare, mamá! No pienso y no quiero pensar nada. Venía y ha 
dejado de venir, eso es todo —su voz era temblorosa y le faltó poco 
para llorar, pero se repuso y continuó alegremente—. Y no deseo en 
absoluto casarme. Me da miedo. Ahora estoy totalmente tranquila... 

Al día siguiente de esta conversación, Natasha, luciendo el 
mismo vestido azul que apreciaba especialmente por haberle 
proporcionado muchas mañanas alegres, caminaba por el diáfano 
salón, que le agradaba particularmente por su fuerte sonoridad. Al 
pasar junto a los espejos, se miraba en ellos y deteniéndose en el 
centro de la sala, repetía una estrofa musical del final del coro de 
Cherubini —que le encantaba—, y escuchaba alegremente (como si 
le sorprendieran) el encanto con el que los sonidos modulados de su 
voz llenaban el vacío de la habitación y lentamente se apagaban. Se 
detuvo, sonrió triunfalmente y continuó sus pasos por el sonoro 
parquet, pisando con el tacón y la puntera de sus zapatos nuevos 
que tanto le agradaban y con la misma alegría con la que 
escuchaba. Escuchaba gozosa el sonido de su voz, escuchaba el 
pataleo rítmico de sus tacones con el crujido de la puntera: toc-tip, 
toc-tip. Y de nuevo, al pasar junto al espejo, se miró en él. «¡Ésta 
soy yo!», parecía decir la expresión de su rostro ante la visión de sí 


misma. «Pues está bien». Un lacayo quiso entrar en el salón para 
retirar alguna cosa, pero Natasha no le permitió la entrada. Después 
de cerrar la puerta, continuó de nuevo sus pasos. 

Se encontraba aquella mañana en ese acostumbrado estado de 
amor y admiración por sí misma que tanto le agradaba. «¡Qué 
encanto de chica es esta Natasha! —se decía otra vez con las 
palabras de una imaginaria tercera persona—. Es hermosa, tiene 
buena voz, es joven y no molesta a nadie. Únicamente hay que 
dejarla tranquila. Ta-ta-ta...», decía canturreando y pisando otra vez 
con los tacones y haciendo crujir el parquet con las punteras. 
Apenas pudo contenerse y rompió a reír de alegría. 

En ese momento se abrió la puerta del vestíbulo y, oyéndose 
unos pasos, alguien preguntó si los señores estaban en casa. 

Natasha se volvió al espejo, pero no se vio reflejada. Escuchó 
unos ruidos provenientes del vestíbulo. Cuando se contempló, su 
rostro estaba pálido y había enrojecido de súbito. Era él, el 
auténtico. Estaba segura de ello, aunque su voz no le llegara apenas 
a través de las puertas cerradas. Entró en el salón. 

—¡Mamá, ha venido Bolkonski! —dijo—. ¡Esto es terrible, 
insoportable! Me voy a morir —habló con voz debilitada—. No 
quiero sufrir. 

—Venga, hazle pasar —ordenó suspirando la condesa al lacayo 
que entrando, confirmaba la noticia de Natasha. 

El príncipe Andréi entró y con expresión relajada besó la mano 
de las damas y comenzó a hablar de mademoiselle Georges más 
sosegadamente de lo que lo había hecho nunca en otros salones. La 
mirada que tendió a Natasha era tan fría y sosegada como cuando 
miraba a Anna Pávlovna. El príncipe, en su experiencia vital, había 
aprendido el necesario arte de hablar sólo con la boca y de 
contemplar sin ver, ese arte que todos nosotros aplicamos 
inconscientemente, como cuando nuestros ojos se detienen 
obstinadamente en un objeto que no vemos, o cuando 
pronunciamos las palabras que hemos aprendido sin pensar en ellas 
y que aplicamos conscientemente cuando deseamos mirar a algo 
horrible sin asustarnos o pronunciar palabras conmovedoras sin que 
nos tiemble la voz. Un arte que consiste en accionar dos 
mecanismos; el de los fenómenos exteriores y el de la vida interior 
del espíritu, para que ese eje, engranaje y correas, ese dispositivo de 


transmisión que en condiciones normales existe entre esos dos 
mecanismos, deje de existir. En el príncipe Andréi, estos dos 
mecanismos se accionaban deliberadamente cuando hablaba y 
miraba. Sentía que si se restableciera la comunicación, no podría 
mirar y hablar de esa manera. Sólo Dios sabría qué resultaría. Por 
ello trataba de impedir que los fenómenos exteriores se aferraran a 
la vida espiritual, y por este motivo se mostraba tan 
desagradablemente directo y sereno. En ese momento, Natasha 
comprendió que había algo artificial e incomprensible y, sin bajar ni 
un segundo los ojos, miró preocupada con obstinada y descortés 
curiosidad a la cara del príncipe Andréi. La condesa no estaba 
atendiendo al príncipe; no comprendía lo que le decía (ni siquiera 
escuchó lo que contó sobre su marcha). Miraba a su hija como una 
niña, enrojeciendo y sonrojándose continuamente. Durante esa 
semana, la condesa había sufrido y cambiado de opinión ante esa 
inminente explicación tantas veces, que ahora sólo pensaba si 
ciertamente ya había llegado ese instante terrible y si era necesario 
o no levantarse y marcharse bajo cualquier pretexto, dejándoles a 
solas para que se aclarasen. Tras hablar de teatro, la condesa se 
levantó. 

—Voy a avisar a mi marido —dijo—. Aunque está ocupado, 
lamentaría mucho no poder verle. 

Cuando la condesa se levantó y salió, Natasha la miró con ojos 
asustados y suplicantes. El príncipe Andréi sintió que contra su 
voluntad, el mecanismo se había atascado y que no estaba en 
condiciones de pronunciar siquiera una palabra con tranquilidad y 
que sus ojos expresaban toda la fuerza de la influencia que esa 
muchacha ejercía sobre él. Sonrió y comenzó a hablar tranquila y 
llanamente. 

—¿Sabe para qué he venido? 

—SÍí... No... —se apresuró a decir ella. 

—He venido a conocer mi destino, que depende de usted. 

El rostro de Natasha resplandeció, pero no dijo nada. 

—He venido para decirle que la amo y que mi felicidad depende 
de usted. ¿Desea unir su destino con el mío? 

—Sí —dijo Natasha en tono muy bajo. 

—Pero ¿sabe usted que soy viudo, que tengo un hijo y un padre 
del que desearía obtener el consentimiento? 


—Sí —respondió igualmente Natasha. 

La miró, y la seria pasión de su expresión le asustó, como algo 
inesperado. Deseaba seguir mirándola, mas no pudo, al apoderarse 
de él una dicha amorosa nueva. Sonrió y besó su mano. 

—Sin embargo, hace falta tiempo. Deme un año... —dijo. 

—No sé nada, no comprendo... Yo sólo... Soy muy feliz. Yo... 

—¿Me concederá un año? ¿No se desenamorará de mí? 

Natasha no podía responder. Su actividad interior la 
atormentaba. Resolló con fuerza dos veces y comenzó a sollozar. No 
podía articular palabra. 

«Bueno y qué», parecían decir sus ojos, que miraban con ternura 
al príncipe Andréi. Tomó asiento. El príncipe Andréi tomó su fina y 
delgada mano y la estrechó contra sus labios. 

—-¿Sí? —dijo él, sonriendo. Entre lágrimas, ella sonrió también y 
ladeando  pensativamente la cabeza un segundo, como 
preguntándose si podía o no, le besó. 

—No0, dígame... 

El príncipe Andréi rogó ver a la condesa y transmitiéndole lo 
anteriormente hablado, le pidió la mano de su hija. Pero el príncipe 
pidió un año más de tiempo, ya que debía obtener el 
consentimiento de su padre (que, naturalmente, consideraría un 
honor emparentarse con los Rostov, decía el príncipe), Natasha era 
aún joven y sentía apego por su primo y él necesitaba ir a curarse al 
extranjero. Durante ese tiempo, el príncipe se comprometía, pero no 
así Natalie. Si al cabo de un año continuaba vivo, con o sin el 
consentimiento de su padre, pediría que se materializara su 
felicidad, entregándosele a Natalie. Pero si durante ese tiempo, 
Natalie se enamorase de otro, tan sólo le pediría escribir una 
palabra. Natasha, escuchándole, sonreía. De todo lo que hablaba, 
únicamente comprendía que era una niña a la que hacía unos pocos 
días la institutriz María Emílevna había ofendido, de la que Nikolai 
se reía cuando trataba de razonar, y a ella, a esa niña, la trataban 
seriamente como a una igual, como a un superior o una favorita. El 
príncipe Andréi era un caballero tan inteligente, tan grande y tan 
simpático... Todo resultaba halagiieño y dichoso, pero al mismo 
tiempo terrible, porque Natasha sentía que ya no se trataba de una 
broma y que ya no se podía jugar más con la vida. Por primera vez 
sentía que ya era mayor y que sobre ella también recaía la 


responsabilidad en cada palabra que ahora dijese. 

—De la condesa depende decidir si se anuncia el compromiso o 
si se mantiene en secreto. 

El príncipe Andréi, pensando en su padre, prefería no divulgarlo. 
La condesa estuvo de acuerdo en mantener el secreto. Pero ese 
mismo día, misteriosamente, la noticia se comunicó a todos los 
habitantes de la casa. 

El príncipe Andréi estaba contento, aunque menos de lo que 
esperaba. Se acercó junto con Natasha hasta la ventana. 

—Sabe que le amo desde aquella vez que estuvo en nuestra casa 
en Otrádnoe —dijo ella. 

El anciano conde hacía como si mo supiera nada, pero se 
mostraba especialmente cariñoso y alegre con el príncipe Andréi. 
Los Rostov ya debían marcharse al campo, pero permanecieron un 
poco más de tiempo por el príncipe y Natasha. Bolkonski les 
visitaba a diario. Como uno más de la casa, con el traje 
desabrochado, se sentaba junto a la mesita de ajedrez, dibujaba en 
los álbumes, jugaba a la pelota con Petia y animaba el círculo 
familiar con su dicha sencilla y bondadosa. Al principio se percibía 
cierta torpeza en la familia en su trato con él; le consideraban muy 
letrado y les parecía una persona venida de otro mundo. Pero luego 
se acostumbraron a él y, sin apuros, entablaban conversaciones en 
su presencia de asuntos domésticos y de nimiedades en las que, 
como todos, también tomaba parte. Al principio les parecía 
orgulloso y por alguna razón, muy letrado, pero pronto se 
convencieron de que podía hablar de todo. Sabía hablar de 
economía con el conde y de trapos con la condesa y Natasha. Le 
hablaban con confianza de Nikolai, de su decisión de apenas 
pedirles dinero y de sus pérdidas. 

—Ha sido muy afortunado de perder todo de una sola vez —dijo 
el príncipe Andréi—. Es el mejor método para un joven, a mí 
también me ocurrió. —Y empezó a contar cómo en los primeros 
tiempos de su servicio militar en San Petersburgo le ganaron en el 
juego y las ganas que le entraron de pegarse un tiro. Natasha le 
miraba. 

—¡Es increíble, lo sabe todo! —decía Natasha—. Conoce a todos 
y sabe de todo; lo ha probado todo, incluso lo desagradable. 

—«¿Por qué dice eso? —preguntó el príncipe Andréi. 


—No lo sé, pero así es. 

—Bueno, entonces no lo contaré. 

—No, me encanta. 

A veces, los Rostov se asombraban entre ellos y también en 
presencia del príncipe de todo lo que ocurría y de lo evidentes que 
eran los presagios. Todo les había parecido augurios: la llegada del 
príncipe Andréi a Otrádnoe, su llegada a San Petersburgo, la 
afinidad entre Natasha y Andréi —que ya percibió la niñera en la 
primera visita del príncipe—, el roce en 1805 entre Andréi y 
Nikolai, y que todo se resolviera el día de Adriano y Natalia, o de 
Andréi y Natasha, como decían ellos. 

Sin embargo, en la casa reinaban esa poética melancolía y 
silencio que siempre acompañan a los novios. Con frecuencia, 
sentados uno junto al otro, guardaban silencio. A veces se 
levantaban y salían, pero de todos modos continuaban callados, lo 
que les agobiaba. El viejo conde abrazaba y besaba al príncipe 
Andréi, pidiéndole consejo con motivo de la educación de Petia o 
del servicio de Nikolai. La vieja condesa dando suspiros, les miraba. 
Sonia miraba alegremente unas veces a Andréi y otras a Natasha. 
Ésta se mostraba feliz e inquieta. Cuanto más contenta estaba, más 
le faltaba alguna cosa. Si el príncipe hablaba —contaba las cosas 
muy bien—, le escuchaba con orgullo. Cuando hablaba ella, notaba 
con temor y alegría que la escudriñaba con atención. Y ella se 
preguntaba con perplejidad: «¿Qué es lo que busca en mí? ¿Qué es 
lo que consigue mirándome así?». A veces entraba en un estado de 
ánimo desmesuradamente alegre, y entonces le gustaba sobre todo 
escuchar y ver cómo el príncipe se reía, cosa que hacía rara vez. 
Pero siempre que reía, se entregaba totalmente a su risa, sintiéndose 
ella después más cerca de él. 

La víspera de su partida, el príncipe Andréi se llevó consigo a 
Pierre. Pierre parecía turbado y desconcertado. Se quedó 
conversando con la madre mientras Natasha y Sonia se sentaban en 
la mesita de ajedrez, invitando a acercarse al príncipe Andréi. 

—¿Así que conoce a Bezújov desde hace tiempo? —preguntó—. 
¿Le estima? 

—Sí, es un buen hombre. Tremendamente divertido. 

Y como siempre que hablaba de Pierre, comenzó a contar 
anécdotas sobre su distracción, que incluso a veces inventaba. 


—¿Sabe? Se lo he contado todo —dijo el príncipe Andréi—. Le 
conozco desde la infancia; tiene un corazón de oro. Natalie — 
cambió de súbito, poniéndose serio—, sólo le ruego una cosa. Debo 
marchar. Dios sabe qué puede pasar. Usted puede dejar de am... 
Bien, ya sé que no debo hablar de esto. Pero le pido una cosa; si 
algo le sucede en mi ausencia... 

—¿Qué va a suceder? 

—Si ocurre alguna desgracia —continuó el príncipe Andréi—, se 
lo ruego, Natalie. Pase lo que pase, acuda sólo a Pierre en busca de 
consejo y ayuda. 

A finales de febrero los Rostov partieron, y al poco, tras recibir 
su pasaporte, marchó el príncipe Andréi al extranjero, efectuando 
una visita de sólo cuatro días a Lysye Gory, adonde en esas fechas 
habían regresado el viejo príncipe y su hija, tras haber pasado el 
invierno en Moscú. 


XV 


El invierno de 1809, como los diez anteriores, el príncipe Nikolai 
Andréevich Bolkonski y su hija lo pasaron en Moscú. Al anciano se 
le permitió la salida hacia las capitales y quiso aprovechar su 
estancia en ella, pero no aguantó vivir en Moscú más de tres meses, 
por lo que regresaron a Lysye Gory para la cuaresma. La salud y el 
carácter del príncipe se deterioraron bastante aquel año, después de 
la partida de su hijo para el extranjero. Se volvió aún más irritable 
que antes y sus continuos arrebatos de genio los descargaba 
principalmente contra la princesa María. Parecía buscar 
afanosamente sus puntos más débiles para mortificarla con la mayor 
crueldad posible. La princesa María tenía dos pasiones que 
constituían sus dos alegrías; su sobrino Nikólushka y la religión, 
siendo ambos los temas preferidos del príncipe para sus ataques y 
sus burlas. Se hablara de lo que se hablase, él conducía la 
conversación hacia el tema de la superstición de las viejas 
solteronas y de los mimos excesivos hacia el niño. «Quieres hacer de 
él una solterona como tú, pero es inútil; el príncipe Andréi necesita 
un hijo», decía. O bien, dirigiéndose a mademoiselle Bourienne, le 
preguntaba en presencia de la princesa María qué pensaba de los 
popes y los iconos, bromeando sobre ello. 

Hería continuamente a la princesa María, pero su hija no tenía 
que hacer el menor esfuerzo para perdonarle. ¿Acaso podía 
parecerle culpable un anciano enfermo y débil? ¿Podía su padre ser 
injusto, amándola como ella sabía? ¿Y en qué consiste la justicia? 
La princesa jamás pensaba en esa soberbia palabra: justicia. Todas 
las complicadas leyes y razonamientos humanos se concentraban 
para ella en una sola, simple y clara; en la ley del amor y la 
abnegación, promulgada por Aquél, que siendo Dios, sufrió por 
amor a la humanidad. ¿Qué le importaba a ella la justicia o 
injusticia de otras personas? Ella debía sufrir y amar, y eso es lo que 


hacía. 

En los albores de la primavera, el príncipe Andréi estuvo en 
Lysye Gory. Había obtenido un permiso por vacaciones y marchó al 
extranjero para que su herida sin restañar sanase y a buscar un 
educador para su hijo, uno de esos preceptores filósofos, amigos 
virtuosos de los que entonces se llevaban para educar a los hijos de 
los ricos. El príncipe Andréi estaba feliz y se mostraba dulce y 
tierno como hacía tiempo no le había visto la princesa María. 
Presentía que algo le había sucedido, pero él no le comentó nada de 
su amor. 

Antes de partir, conversó largo rato con su padre, percatándose 
la princesa María de que ambos habían quedado descontentos. 

El viejo príncipe envejeció bastante tras la noticia de la muerte 
de su hijo, la vuelta de éste, el fallecimiento de su nuera, y en 
particular, por las desgracias que la milicia causara en su finca. En 
1808 marchó a Moscú, pero regresó al poco tiempo. Su abatimiento 
moral se manifestó especialmente tras la marcha de su hijo, sobre 
todo cuando, al irritarse, mostraba una extraña y repentina pasión 
por la señorita Bourienne (la princesa María no daba crédito a lo 
que veía) mitigándose únicamente su genio por raros minutos de 
sosiego. Sólo la señorita Bourienne podía hablar y reírse sin 
causarle molestia, sólo ella podía leer para él en voz alta para que 
quedara satisfecho, y constantemente le servía como ejemplo a 
imitar por su hija. La princesa María era culpable de no ser tan 
jovial, de no poseer un color de cara tan saludable, de no ser tan 
sagaz como la señorita Bourienne. Gran parte de la conversación de 
sobremesa con Mijaíl Ivánovich discurría sobre la educación, y tenía 
como fin demostrar a la princesa María que con sus mimos estaba 
echando a perder a su sobrino, y que las mujeres no son capaces de 
nada sino de parir niños, y que en Roma, si fuesen unas solteronas, 
probablemente las habrían arrojado por la roca de Tarpeya. Con la 
señorita Bourienne hablaba de que la religión era una ocupación 
para personas ociosas y que sus compatriotas en el año 1792 sólo 
hicieron una cosa inteligente: Eliminar a Dios. Había semanas en las 
que no dirigía palabras de afecto a su hija y se afanaba por 
encontrar sus puntos débiles donde poder pincharla. A veces (esto 
pasaba preferentemente antes del desayuno, el momento en el que 
estaba de peor humor), entraba en la habitación del niño y 


apartando a un lado a la niñera y a la nodriza, encontraba que todo 
estaba sistemáticamente mal y que eso podía deteriorar la 
educación del niño, desparramaba y rompía los juguetes, regañaba, 
e incluso a veces, empujaba a la princesa María, para luego salir 
apresuradamente. 

A mitad del invierno, el príncipe se encerró en su habitación sin 
motivo alguno sin ver a nadie que no fuera la señorita Bourienne y 
sin dejar pasar a su hija. Mademoiselle Bourienne estaba muy 
animada y alegre, y en la casa se hacían los preparativos para una 
partida. La princesa no estaba al tanto; había estado sin dormir dos 
noches, atormentándose, y finalmente se decidió a ir a hablar con 
su padre. Escogiendo imprudentemente un momento antes de la 
comida, fue a la habitación de su padre, exigiéndole una cita para 
explicarse. Bajo la influencia de un sentimiento de indignación por 
la inmerecida posición que ocupaba en la casa, esta vez superó su 
habitual temor. Este pensamiento la inquietaba tanto, que se 
permitía sospechar que mademoiselle Bourienne había predispuesto 
deliberadamente a su padre en contra suya. Pero quedó 
enteramente como culpable al escoger mal el momento para recibir 
explicaciones. Si hubiera preguntado a mademoiselle Bourienne, le 
habría explicado a qué horas se podía o no se podía hablar con el 
príncipe. Pero con su falta de tacto, entró en el despacho a grandes 
zancadas y con unas manchas rojas que asomaban en su rostro. 
Temiendo que si vacilaba le faltaría el valor, fue directamente al 
grano. 

—Padre —dijo—, he venido a decirle que si he hecho algo mal, 
dígame qué es. Castígueme, pero no me atormente así. ¿Qué he 
hecho? 

El príncipe estaba en uno de sus peores momentos. Tumbado 
sobre el diván, atendía a la lectura. Refunfuñando, la miró en 
silencio unos cuantos segundos, y riéndose de un modo poco 
natural, dijo: 

—¿Qué es lo que quieres? ¿Qué quieres? Vaya una vida, ¡ni un 
minuto de tranquilidad! 

—Padre... 

—¿Qué quieres? No necesito nada. Tengo a la señorita 
Bourienne, lee bien. Y Tijón es un buen ayudante de cámara. ¿Qué 
más puedo desear? Bueno, siga —dijo volviéndose a mademoiselle 


Bourienne y recostándose de nuevo. 

La princesa María rompió a llorar y salió corriendo del 
despacho, Ya en su cuarto, fue presa de un ataque de nervios. 

La tarde de ese mismo día, el príncipe la mandó llamar y la 

recibió en el umbral de la puerta. Enseguida la abrazó, nada más 
entrar por la puerta —evidentemente, la estaba esperando—. Le 
hizo leer en voz alta y sin cesar de andar a su alrededor, le tocaba el 
cabello. Esa tarde no llamó a mademoiselle Bourienne y durante 
largo rato no se desprendió de la compañía de la princesa María. En 
cuanto ella manifestaba el deseo de salir del despacho, él proponía 
una lectura nueva y comenzaba de nuevo a caminar por la 
habitación. La princesa sabía que su padre deseaba hablar de las 
explicaciones que no le había dado esa mañana, pero el viejo 
príncipe no sabía como empezar. El que su padre se hallara ahora 
en una situación de culpabilidad, a ella le apuraba y dolía de una 
manera indescriptible, mas no podía ayudarle porque no se atrevía 
a ello. Finalmente, se levantó por tercera vez para salir. El rostro de 
su padre estaba reblandecido y radiante, con una mirada y una 
sonrisa infantilmente apocadas sobre sus mejillas llenas de 
arrugas... La miró directamente a los ojos. Con un movimiento 
rápido la cogió del brazo y a pesar de sus esfuerzos por librarse de 
él, la besó. Nunca antes había hecho algo semejante. Cerrando sus 
dos palmas, la volvió a besar, y con la misma sonrisa apocada miró 
a los ojos de su hija. De repente, frunció el ceño, le dio la vuelta 
sobre sus hombros y la empujó hacia la puerta. 
¡Anda, márchate! —dijo. En el momento de darle la vuelta, se 
sintió tan débil que comenzó a tambalearse, y la voz con la que 
había dicho «¡Anda, márchate!», queriendo parecer terrible, era en 
realidad débil y decrépita. 

¡Cómo podía no perdonársele todo después de esto! 

Pero ese minuto de enternecimiento del viejo príncipe se 
desvaneció, y al día siguiente la vida discurrió como siempre y 
como antaño; comenzó de nuevo a manifestarse el habitual 
sentimiento de odio sereno del anciano hacia su hija, que a cada 
minuto se expresaba en ofensas como proferidas en contra de su 
voluntad. 

Desde ese momento, un pensamiento nuevo empezó a rondar 
por la cabeza de la princesa María. Era un pensamiento que 


constituía el sentido de su vida, tan sombrío y preciado como el del 
roble del príncipe Andréi. Se trataba de la idea del monacato, y no 
tanto del monacato como de la peregrinación. Unos tres años atrás, 
la princesa María había tomado por hábito viajar dos veces al año al 
monasterio de Serdob para ayunar y conversar con el padre Akinfi, 
el abad, y confesarse ante él. Sólo a él, al padre Akinfi, le confió 
este secreto. Al principio, le disuadió de la idea, pero después la 
bendijo. «Abandonar la familia, los parientes, la patria, su posición, 
toda preocupación por los bienes materiales para no apegarse a 
nada, ir vestida con harapos de cáñamo, errar por una propiedad 
ajena de lugar en lugar sin causar mal alguno a la gente y rezar por 
ellos. Y también rezar por los que les amparan y por los que los 
persiguen. No hay una verdad y ni una vida más elevadas que éstas 
—pensaba la princesa María—. ¿Qué puede haber mejor que esta 
vida? ¿Qué puede haber más puro, sublime y dichoso?» 

Con frecuencia, al escuchar los relatos de las peregrinas, se 
excitaba al oír su habla sencilla y mecánica, estando preparada para 
dejarlo todo al instante y salir corriendo de la casa (ya disponía 
incluso del traje). Pero después, tras ver a su padre y al pequeño 
Koko, maldecía su debilidad, lloraba pausadamente y sentía que era 
una pecadora, amándoles más que a Dios. La princesa, horrorizada, 
descubrió en su alma algo, en su opinión, todavía peor: el pavor a 
su padre, el odio a Bourienne, el pesar por la imposibilidad de unir 
su destino a una persona tan sencilla, honorable y simpática como 
le parecía que era Rostov. Y luego, una y otra vez volvía a su 
ensoñación preferida de verse junto con Pelaguéiushka, vestida con 
ásperos harapos, caminando con un palo y un morral por un camino 
polvoriento, dirigiendo su peregrinación sin alegría, sin pasiones 
humanas, sin anhelos, de santo en santo, y al fin y al cabo, allá 
donde no haya penas, ni suspiros de dicha suprema y felicidad 
eterna. 

«No, ya lo he meditado y lo cumpliré con toda seguridad», 
pensaba la princesa María, sentada junto al escritorio y royendo la 
pluma con la que escribía en 1809 a su amiga Julie su habitual y 
acostumbrada carta de los jueves. 

«Las desdichas parecen ser nuestro común atributo, mi querida y 
tierna amiga, por las que, aparentemente, siento mayor aprecio 
cuanto más desgraciadas son —escribía la princesa—. La pérdida 


que le ha causado la guerra después de sufrir dos desgracias es tan 
terrible que no la puedo explicar sino como una especial gracia de 
Dios, porque la ama, para ponerla a usted y a su excelente madre a 
prueba (la carta de la princesa María expresaba su pésame con 
motivo de la muerte del tercero de sus hermanos por fiebres, 
cuando ya habían matado a sus otros dos hermanos en Turquía, uno 
en la campaña de 1805 y otro en 1807. De esta manera, de los 
cuatro hijos de Nastasia Dmítrievna sólo ella quedaba ahora con 
vida). ¡Ah, querida amiga! La religión y únicamente la religión 
puede, no digo ya consolarnos, sino librarnos de la desesperación. 
Sólo la religión puede explicarnos que, sin su amparo, el hombre no 
puede comprender por qué seres buenos y nobles que saben hallar 
la alegría de vivir, y que no solamente no hacen daño alguno a 
nadie, sino que son imprescindibles para la dicha de los demás, son 
llamados por Dios, mientras que entre los vivos quedan personas 
malvadas, inútiles, nocivas, que son una carga para sí mismos y los 
demás. La primera muerte que vi y que jamás olvidaré, fue la de mi 
querida cuñada, que tanta impresión me produjo. Del mismo modo 
que usted pregunta al destino por qué tenía que morir su excelente 
hermano, así me pregunté yo por qué tenía que desaparecer Liza, 
ese ángel que no sólo no hizo mal alguno a nadie, sino que nunca 
tuvo en el alma más que buenos pensamientos. ¿Y qué, querida 
amiga? Ya han pasado cinco años desde entonces, y con mi 
insignificante inteligencia comienzo ahora a comprender con 
claridad por qué tenía que morir, y de qué modo su muerte no era 
más que la expresión de la infinita bondad del Creador, cuyos actos, 
para nosotros incomprensibles en su mayoría, son solamente una 
manifestación de su infinito amor hacia sus criaturas. Quizá, pienso 
con frecuencia, ella era demasiado angelical y cándida como para 
poder soportar sus obligaciones como madre. Como joven esposa 
era impecable, y puede que no lo hubiera sido como madre. Ahora, 
no sólo nos ha dejado, en particular al príncipe Andréi, el lamento y 
el recuerdo más puros, sino que probablemente ocupará un lugar 
que yo no oso esperar para mí. 

»Pero, sin hablar más de ella, esta muerte terrible y prematura, a 
pesar de toda su tristeza, ha tenido la más saludable influencia para 
Andréi, para mi padre y para mí. Entonces, en el momento de la 
pérdida, estos pensamientos no podían venir a mí; horrorizada, los 


habría alejado, pero ahora los veo claros e indiscutibles. Le escribo 
todo esto, querida amiga, sólo para convencerla de una verdad 
evangélica de la que he hecho una norma de vida: ni un solo 
cabello caerá de nuestra cabeza sin Su voluntad. Y Su voluntad se 
guía únicamente por su infinito amor hacia nosotros. Por eso, todo 
lo que nos acontezca será por nuestro bien. Usted nos pregunta si 
iremos pronto a Moscú. A pesar de todo el deseo que tengo de verla, 
no creo que sea así, ni lo deseo. Se sorprenderá de que el motivo de 
ello sea Bonaparte; he aquí la explicación. La salud de mi padre se 
deteriora notoriamente y se manifiesta en una especial irritabilidad 
nerviosa. Con esta irritabilidad, como sabe, arremete 
preferentemente contra los asuntos políticos. No puede soportar la 
idea de que Bonaparte se trate de igual a igual con todos los 
soberanos europeos, especialmente con el nuestro, el nieto de 
Catalina la Grande. 

»Ya sabe que me muestro completamente indiferente ante los 
asuntos políticos, pero según lo que dice mi padre en sus 
conversaciones con Mijaíl Ivánovich, conozco todo lo que ocurre en 
el mundo, en especial todos los honores rendidos a Bonaparte, al 
que según parece, de todo el mundo sólo es en Lysye Gory donde no 
se le reconoce como un gran hombre y menos aún como emperador 
de los franceses. Mi padre no puede soportarlo. Creo que mi padre, 
principalmente como consecuencia de su enfoque de los asuntos 
políticos y en previsión de los choques que su manera de expresar 
sus opiniones sin cohibirse en modo alguno pueda producir, no 
habla con gusto de un viaje a Moscú. Todo lo que ganaría con un 
tratamiento médico, lo perdería como consecuencia de sus 
discusiones sobre Bonaparte, que son inevitables. Un ejemplo de 
esto lo tuvimos el año pasado. De cualquier modo, la cosa se 
decidirá muy pronto. La vida familiar discurre como siempre, con la 
excepción de la presencia de Andréi. Como ya le decía, ha cambiado 
mucho últimamente. Después de su desgracia, sólo ahora, en este 
año, ha renacido moralmente. Ya es el que conocí de pequeña; 
dulce, bondadoso y tierno. Ha comprendido, según creo, que la vida 
no se ha acabado para él. Pero junto con este cambio de espíritu, se 
ha debilitado mucho físicamente; está más delgado y nervioso que 
antes. Temo mucho por él, pero me alegra que haya emprendido 
este viaje a San Petersburgo. Espero que eso le restablezca. Ha 


marchado allá porque necesita terminar un asunto con su suegro y 
porque prometió a los Rostov asistir a la boda de su hija mayor. Se 
casa con un tal Berg. Pero confío en que este viaje le anime de 
algún modo. Sé que el príncipe Razumovski escribió a Andréi 
invitándole a ocupar un puesto importante en el servicio civil, 
Andréi se ha negado, pero espero que cambie de opinión. Necesita 
hacer algo. Mi padre aprobó fervientemente el viaje y desea que 
Andréi trabaje en el servicio civil. Por mucho que injurie y 
desprecie al actual gobierno, es la inactividad de Andréi en estos 
cinco últimos años y el hecho de que muchos de sus camaradas le 
hayan sobrepasado en el servicio civil, lo que realmente martiriza a 
mi padre, aunque no lo manifieste. 

Pese a su desprecio por el gobierno, desea que Andréi ocupe un 
puesto importante y que esté a la vista del zar, no quedándose toda 
la vida como un coronel retirado. No es que la inactividad agobie 
también a Andréi, pero últimamente no ha estado nunca ocioso y no 
puede ser que siga así, dadas sus enormes posibilidades y gran 
corazón. No es posible contar todo el bien que ha hecho aquí a 
todos, desde sus mujiks hasta los nobles. No es que le incomode la 
inactividad, sino que se siente tan preparado para cualquier asunto 
de estado importante, ya sea civil o militar, que le apena ver cómo 
se desperdicia su talento y cómo otros, personas mezquinas, ocupan 
puestos que le pertenecen a él por derecho. Sé que está muy afligido 
por ello. 

»Y así se ha marchado; flaco, enfermo y con algo de tos, pero 
cariñoso y reanimado. No ha ocultado su dolor, como hacía antes, 
considerando vergonzoso el mostrarlo. Ha llorado y se ha despedido 
de Koko, de mi padre y de mí. Me asombra el modo en que llegan 
los rumores del campo a Moscú, especialmente los falsos, como el 
que usted me describe sobre el matrimonio de Andréi con la 
pequeña Rostova. La verdad es que Andréi solamente ha alternado 
con ellos. Los Rostov, durante su traslado del campo a San 
Petersburgo con toda la familia, nos visitaron y pasaron un día 
entero en nuestra casa. Es cierto que Natalie Rostova es una de las 
chicas más encantadoras que he visto nunca y que Andréi se mostró 
muy cariñoso con ella, pero era el cariño de un viejo tío hacia su 
sobrina. También es cierto que le encanta su maravillosa voz, que 
regocijó incluso a mi padre, pero no creo que Andréi pensase alguna 


vez en casarse con ella y no pienso que pueda suceder. Y he aquí el 
porqué; en primer lugar, sé que a pesar de que Andréi rara vez 
habla de su difunta esposa, el dolor de esta pérdida está demasiado 
arraigado en su corazón como para sustituirla y dar una madrastra 
a nuestro pequeño Koko. En segundo lugar, porque Natalie no es del 
tipo de mujeres que puedan gustar a Andréi. Es atractiva, 
encantadora, pero no hay en ella lo que se llama profundidad. 
Después de que ella la fascine, sonriendo sin motivo aparente, 
mírela y se preguntará involuntariamente: “Pero ¿qué hay en ella de 
hermoso?, ¿de qué he quedado prendada?”, y no encontrará 
respuesta. Nos encantó a todos y tan sólo al segundo día pude 
concentrar mis pensamientos para premeditar su carácter. Tiene dos 
enormes defectos: la vanidad, la pasión por las alabanzas y la 
coquetería sin límite. No he visto nada semejante. Coqueteaba con 
todos; con Andréi, conmigo, con su hermano, y principalmente, con 
mi padre. Por lo visto, había oído hablar de su carácter y decidió 
vencerle, cosa que hizo. Al cabo de dos horas, llegó incluso a 
permitirse con él unas libertades que nadie, creo, se ha permitido en 
la vida. Me parece que Andréi no la escogerá como esposa, y le digo 
francamente que no lo deseo. 

»En cuanto a Nikolai, sinceramente le confieso que es muy de mi 
agrado, y al mirarle, sueño con que sea feliz con él. ¡Cuánto 
desearía ver a esta persona tan simpática como el marido de mi 
mejor amiga! 

»Pero estoy hablando por los codos; estoy terminando la novena 
hoja. Adiós, mi querida amiga; que Dios la guarde en su santa y 
poderosa protección. Mi querida amiga, mademoiselle Bourienne, le 
manda un beso». 


QUINTA PARTE 


La tradición bíblica dice que la falta de trabajo, la ociosidad, era la 
condición para la beatitud del primer hombre antes de su caída. El 
amor a la ociosidad sigue siendo el mismo en el hombre caído, 
aunque la maldición sigue pesando sobre él no sólo porque 
tengamos que ganarnos el pan con el sudor de nuestra frente, sino 
porque no podemos mantenernos ociosos y estar tranquilos. Cierto 
gusanillo nos pica y nos cuenta que por estar ociosos debemos 
sentirnos culpables. Si el hombre pudiera hallar un estado en el que, 
permaneciendo ocioso, se sintiese útil y cumpliendo con su deber, 
encontraría una parte de la beatitud primitiva. Y en todos los países 
una gran clase, la clase militar, goza continuamente de ese estado 
de obligada e irreprochable ociosidad y precisamente en ello 
consiste la beatitud y el atractivo del servicio militar. Nikolai 
Rostov experimentaba de lleno esa dicha desde 1807, sirviendo en 
el regimiento de húsares en tiempos de paz. 

Denísov ya no mandaba el regimiento, le habían trasladado. Se 
levantaba tarde por las mañanas, pues no había motivo para las 
prisas. Rostov se bebía una taza de té, se fumaba una pipa y 
charlaba con un sargento de caballería. Luego llegaban los oficiales, 
y le contaban alguna cosa importante que había hecho N. N., y 
cómo se podían bajar los humos a ese nuevo rufián. O le hablaban 
sobre el potro moro que había sido vendido por un precio ínfimo, o 
acerca de dónde ir por la tarde. Rostov no jugaba a las cartas —se 
había corregido durante el servicio militar—, se había batido una 
vez en duelo, siempre disponía de dinero, bebía mucho sin 
emborracharse y se mostraba generoso en los convites. Se había 
endurecido y convertido en un buen muchacho al que sus amistades 
moscovitas encontrarían de mal tono, pero al que sus camaradas de 
división respetaban por su reputación. 

Era un jinete intrépido y continuamente cambiaba, vendía y 


compraba caballos en los que él mismo cabalgaba y hacía trotar 
sujetos a una cuerda. Almorzaba en casa y todo el que no tenía qué 
comer sabía que en casa de Rostov disfrutaría de un cubierto 
preparado y una cálida acogida. Después se echaba una siesta y 
luego llamaba a los cantores, a los que él mismo enseñaba. Visitaba 
a muchachas polacas y perseguía a las jóvenes solteras pero 
queriendo parecer un rudo húsar y no un galán. Si se quedaba a 
solas, raramente cogía un libro, y cuando lo hacía, olvidaba lo que 
leía. 

En los últimos tiempos, es decir en el año 1809, en las cartas que 
recibía de su familia encontraba que su madre se quejaba cada vez 
más frecuentemente de que las cosas iban de mal en peor; le decía 
que era necesario realizar gestiones y que debía volver a casa. Al 
leer estas cartas, Nikolai experimentaba un sentimiento de 
intranquilidad y temía que quisieran sacarlo de ese limitado y 
conocido cascarón que es el servicio militar, en el que vivía 
tranquilamente preservándose de todos los enredos cotidianos. 
Sentía que tarde o temprano tendría que volver al torbellino de la 
vida y de los asuntos que iban mal y que había que arreglar, a las 
cuentas con los administradores (de las que ya su padre había 
insinuado algo en su última visita), a las relaciones sociales, al amor 
de Sonia y la promesa que le hiciera. Todo esto era terriblemente 
difícil y complicado, y a las cartas de su madre contestaba con las 
clásicas frías cartas callándose cuando tenía intención de volver a 
casa. Del mismo modo respondió a la carta que le informó acerca de 
la boda de Vera. No le escribieron nada sobre el arreglo de 
matrimonio con el príncipe Andréi, y sólo por las cartas que recibía 
de Natasha tenía la sensación de que algo le sucedía y se le 
ocultaba, lo cual le inquietaba. De todos los suyos, Natasha era a 
quien más quería. 

Pero a finales de 1810 recibió una carta desesperada de su 
madre, escrita a escondidas del conde. Le decía que si Nikolai no 
volvía y se ocupaba de los asuntos, toda la hacienda sería vendida 
en pública subasta y todos quedarían arruinados. El conde era tan 
débil, tenía tal confianza en Mítenka y era tan bueno, que todos le 
engañaban, y así las cosas iban de mal en peor. «En nombre de 
Dios, te lo suplico. Ven cuanto antes si no quieres hacernos a mí y a 
toda tu familia unos desgraciados», escribía la condesa. Esta carta 


impresionó a Nikolai; gozaba de un sentido común o instinto que 
indicaba qué era lo que debía hacer. 

Ahora tenía que ir, si no solicitando la baja, sí pidiendo un 
permiso. Sin saber por qué después de la siesta ordenó que le 
ensillaran a Mars, un potro gris malísimo, que hacía tiempo que no 
montaba. A la vuelta, con el potro cubierto de espuma, mandó a 
Danila preparar el equipaje, y anunció que había pedido permiso 
para marchar a casa. Por muy desagradable y difícil que le resultara 
pensar que se iba sin enterarse en el estado mayor (lo cual le 
interesaba especialmente) si le ascendían a capitán de caballería o 
le concedían la orden de Santa Ana por su actuación en las últimas 
maniobras, por muy extraño que le pareciera marcharse sin vender 
al conde Golujovski los tres caballos de pelaje oscuro que le estaba 
regateando y por los que había apostado sacar dos mil rublos, y por 
muy incomprensible que fuera no asistir al baile que los húsares 
tenían que ofrecer a la señora Przezdziecka a despecho de los 
ulanos, que a su vez ofrecían otro a la señora Brzozowska, sabía de 
la necesidad de dejar ese ambiente feliz y sereno y dirigirse allá 
donde todo era absurdo y confuso. 

Una semana después recibió el permiso y sus compañeros 
húsares no sólo de regimiento, sino también de brigada, le 
ofrecieron un banquete de quince rublos el cubierto, con dos 
orquestas y dos coros. 

Rostov bailó el trepak con el mayor Básov. Todos los jóvenes 
cayeron hacia las ocho de la tarde; los húsares y soldados, 
borrachos y balanceándose, se abrazaban a Rostov, que los besaba. 
Después los soldados le zarandearon de nuevo, y después de eso ya 
no recordaba nada más hasta la mañana siguiente, cuando se 
despertó con dolor de cabeza y enfadado en la tercera estación, 
donde por algún motivo zurró al dueño, que era un judío. Como 
ocurre siempre, a la mitad del camino, entre Kremenchúg o Kíev, 
todos los pensamientos de Rostov todavía estaban atrás, en su 
escuadrón. 

Pero pasada la mitad del camino, comenzó a olvidar a los tres 
caballos de pelaje oscuro, a su capitán y a la señora Brzozowska, y 
se cuestionó con inquietud qué se encontraría en Otrádnoe. Cuanto 
más se acercaba, más pensaba en su casa, como si el sentido moral 
estuviese sometido a esa misma ley por la que la velocidad de caída 


de los cuerpos es inversa al cuadrado de las distancias. En la 
penúltima parada, golpeó al cochero, que tenía caballos malos, y en 
la última, antes de Otrádnoe, dio una propina de tres rublos para 
que el postillón se comprara vodka, y como un niño subió jadeante 
los escalones del zaguán de su casa. 

Tras las efusiones de su recibimiento, y después de una extraña 
sensación de insatisfacción en comparación con lo que esperaba 
(«todo sigue igual, ¿por qué me habré dado tanta prisa en venir?»), 
Nikolai empezó a habituarse al viejo mundo de su casa. Sus padres 
seguían siendo los mismos; únicamente habían envejecido algo más. 
Pero lo que había nuevo en ellos era cierta inquietud y un 
desacuerdo que en ocasiones mostraban, como Nikolai pronto supo, 
debido a la mala situación de los asuntos económicos. Sonia tenía 
ya veinte años. Había llegado a la plenitud de su belleza; no 
prometía más de lo que ya tenía, lo cual era bastante. Toda ella 
respiraba amor y felicidad desde la llegada de Nikolai, y el amor fiel 
e inquebrantable de la muchacha obró en él con alegría. 

Natasha le asombró durante un buen rato, horrorizándole y 
haciéndole reír. 

—Estás completamente distinta —decía. 

—¿Y cómo estoy, más fea? 

—Al contrario. Pero tienes una nueva dignidad... 

Natasha le contó en secreto a Nikolai el mismo día de su llegada 
sus amores con el príncipe Andréi y le enseñó su última carta. 
Nikolai quedó muy sorprendido y poco contento. Para él, el 
príncipe Andréi era una persona ajena que provenía de otro mundo, 
un mundo superior. 

—Bueno, qué. ¿Estás contento? —preguntó Natasha. 

—Mucho —contestó Nikolai—. Es una persona excelente. 

Y tú... ¿estás muy enamorada? 

—Cómo decirte —respondió Natasha—. Me encuentro tranquila 
y segura. Sé que no hay nadie mejor que él, y ahora me encuentro 
tan bien y tan tranquila... Es completamente distinto a lo de 
antes... 

Petia le asombró el que más. Ya era un muchacho grande. 

Durante los primeros días desde su vuelta, Nikolai andaba triste 
e incluso enfadado. Le atormentaba la necesidad de intervenir en 
los absurdos asuntos de las cuentas y de toda esa vida no militar. 


Para librarse cuanto antes de esa carga, la misma tarde de su 
llegada (había llegado por la mañana), enojado, sin responder a 
Natasha, que le preguntaba adonde iba, se dirigió con el ceño 
fruncido al ala del edificio donde estaba Mítenka, y le exigió ver las 
cuentas de todo. En qué consistían esas cuentas de todo, Nikolai lo 
ignoraba aún más que Mítenka, que estaba aterrorizado y perplejo. 

La conversación y el balance de Mítenka duraron poco tiempo. 
El alcalde de la pedanía y los elegidos por la comunidad y la 
administración, que esperaban en la antesala del edificio, al 
principio escucharon con placer y temor la cada vez más subida de 
tono voz del joven conde, y cómo zumbaban y crujían las terribles e 
injuriosas palabras, que caían unas tras otras con rapidez: 
«¡Bandido, bicho desagradecido! ¡Perro, te voy a matar a 
sablazos...! No me harás como a mi padre... ¡Nos has robado, 
canalla!». 

Después, aquella gente, con no menos placer y espanto, vio 
cómo el joven conde, con el rostro encendido y los ojos inyectados 
en sangre, sacó de allí agarrado por el cuello al cariacontecido 
Mítenka, dándole con gran habilidad, entre palabra y palabra, 
puntapiés en el trasero al tiempo que le gritaba: «¡Fuera, que no 
quede aquí ni tu olor, canalla!». Mítenka bajó a todo correr los seis 
escalones y huyó hacia el parterre. (El parterre era un sitio famoso 
en Otrádnoe en el que se refugiaban los delincuentes. Allí se 
ocultaba de su esposa el mismo Mítenka, cuando llegaba borracho 
de la ciudad, y allí se escondían de él muchos habitantes de 
Otrádnoe, sabiendo que ese lugar ejercía de salvavidas). 

Las cuñadas y la mujer de Mítenka se asomaron asustadas desde 
una habitación, donde hervía un samovar reluciente cuyo humo 
subía por el alto lecho del intendente, cubierto con una colcha 
hecha de pequeños trozos de tela. El conde, sofocado, no les prestó 
ninguna atención, y con paso decidido, haciendo sonar las espuelas, 
pasó cerca de ellas y volvió a su casa. 

La condesa, a la que las muchachas habían puesto enseguida al 
corriente de lo sucedido en aquella ala del edificio, por una parte se 
tranquilizó pensando que ahora su situación económica se 
arreglaría, pero se inquietó al pensar cómo aquel asunto afectaría a 
Nikolai. Varias veces, de puntillas, se acercó a la puerta de su 
habitación para oír cómo él fumaba una pipa tras otra. 


Al día siguiente, el anciano conde llamó aparte a Nikolai y le 
dijo sonriendo: 

—«¿Sabes, alma mía, que te has acalorado en vano? Mítenka me 
lo ha contado todo. 

Nikolai enrojeció, como no lo hacía desde mucho tiempo atrás. 
«Sabía —pensó— que nunca comprenderé nada aquí, en este mundo 
estúpido». 

—Te has enfadado porque no ha inscrito setecientos rublos. Pero 
están anotados en una transferencia en otra página que tú no viste. 

—Papá, es un canalla y un ladrón, lo sé. Lo hecho, hecho está. 
Pero si quiere, no le diré nada más. 

—No, ¿sabes?, querido... —El conde también estaba turbado. 
Sentía que había administrado mal las propiedades de su esposa y 
que era culpable ante sus hijos, pero no sabía cómo corregir 
aquello. 

—No... ¿sabes?, es un hombre leal. Te ruego que te encargues 
de esos asuntos. Yo soy viejo, yo... 

Nikolai se olvidó de Mítenka y de todo al ver el rostro turbado 
de su padre. No sabía qué decir y le faltó poco para llorar. Era 
horrible pensar que su anciano padre, bueno y gentil, se considerase 
culpable. 

—No, papá. Perdóneme si le he disgustado. Yo entiendo menos 
que usted, perdóneme, no intervendré más. 

«Al diablo con él, con esa transferencia, con los mujiks, con el 
dinero y con todo este absurdo», pensó. Desde entonces no se 
inmiscuyó en esos asuntos y tuvo trato con Mítenka, que con 
respecto al joven conde se mostraba agradable y servicial, 
especialmente cumpliendo órdenes sobre la caza, que el anciano 
conde practicaba por todo lo alto. En todo ese tiempo, la única 
gestión sobre asuntos económicos de la casa que hizo que Nikolai 
consistió en que un día la condesa le reveló el secreto de que poseía 
una letra de cambio de Anna Mijáilovna por valor de doce mil 
rublos, y le preguntó qué pensaba hacer con ella. 

—Pues esto —contestó Nikolai, recordando la pobreza de Anna 
Mijáilovna, su antigua amistad con Borís y su actual aversión por él 
(esta última circunstancia era la que más le forzó a comportarse 
como se comportó)—. ¡Pues esto! —dijo—. Dice que depende de mí: 
¡Pues esto! —Y rompió el pagaré, haciendo que la anciana condesa 


llorara lágrimas de felicidad por ese acto. 

Nikolai se dedicó seriamente a los asuntos de la caza, ya que era 
otoño y la mejor época del año para ello. Natasha montaba a 
caballo con seguridad, como un hombre. Gustaba y entendía de 
caza, y gracias a ella, esos dos meses de otoño que pasó junto con 
Nikolai en 1810 en Otrádnoe fueron, a su manera, los más felices de 
sus vidas, de los que más gustaban de recordar con posterioridad. 
Sonia no sabía montar a caballo y se quedaba en la casa. Como 
consecuencia de ello, Nikolai la veía menos. Sus relaciones eran 
sencillas y amigables; la quería, pero se consideraba totalmente 
libre. Natasha había dejado de estudiar. No tenía con quién 
coquetear, pero no se agobiaba por su soledad, pues estaba segura 
de su futuro matrimonio con el príncipe Andréi y esperaba sin 
demasiada impaciencia ese momento, sintiéndose también, como 
nunca antes, completamente libre. Se entregaba a la caza y a la 
amistad de su hermano con la misma pasión con la que hacía el 
resto de las cosas. Gracias a ella, Nikolai se puso más alegre y halló 
allí, en ese anterior horrible mundo suyo de confusión, su propio 
ambiente y el interés esencial de su amistad con Natasha y la caza. 


II 


Esto sucedía el 12 de septiembre. Ya venían los primeros fríos. Las 
heladas matinales cubrían la tierra mojada por las lluvias de otoño, 
y el verdor intenso destacaba entre los rastrojos amarillos de las 
siembras de verano, pisoteados por el ganado. Las cumbres y los 
bosques, que a finales de agosto eran todavía islotes amarillos entre 
los campos negros de otoño sobre los que se hacinaban los rastrojos, 
ahora eran de color pardo con intensos reflejos dorados y rojizos, y 
estaban cubiertos con las hojas húmedas caídas entre el verde 
intenso de las sementeras de otoño. La liebre ya había mudado la 
mitad de su pelo y su lomo había encanecido, los zorros habían 
perdido el color y sus camadas de ese año se dispersaban, los lobos 
jóvenes ya eran más grandes que los galgos, y los perros del joven y 
ardoroso cazador Rostov ya se batían decentemente rastreando la 
presa. Los cazadores, reunidos en consejo, decidieron dar tres días 
de descanso a los perros y salir el 14 de septiembre desde el 
robledal, donde habían avistado unos lobos. 

Así estaban las cosas el 11 de septiembre por la tarde. La 
montería permaneció en casa durante todo el día; el ambiente era 
gélido y punzante. Pero por la tarde comenzó a deshelar y apareció 
la bruma, no soplaba viento en absoluto. Al día siguiente, Nikolai se 
levantó pronto, se acercó a la ventana en batín y vio que hacía una 
mañana incomparable para la caza, como si el cielo se fundiese y 
descendiera a la tierra. Si había movimiento en el aire, quizá fuese 
de arriba abajo. De las desnudas ramas del jardín pendían unas 
gotas transparentes. En la huerta, la tierra mojada y brillante 
ennegrecía como las semillas de las amapolas. Tal vez lluvia o tal 
vez niebla se desparramaba desde una infinidad gris. 

Nikolai salió al zaguán, que olía a hojarasca mojada y a los 
perros que estaban tumbados bajo el tejadillo. Milka, una perra 
negra de raza con manchas rojas y anchos cuartos traseros, miró a 


su dueño con sus grandes ojos saltones, se levantó, y estirándose y 
encogiéndose como una liebre, saltó de repente sobre Nikolai, 
lamiéndole la nariz y el bigote. Un semental de color rojo, Rugay — 
al que habían cruzado con Milka—, sintiendo envidia de Milka y al 
ver a su amo desde el camino de flores por el que venía, encorvó el 
espinazo y se lanzó hacia el zaguán. Alzando la cola, contuvo su 
carrera y comenzó a restregarse contra las piernas de Nikolai. 

—¡Hop, hop! —se oyó en ese momento el grito inimitable de los 
cazadores, que contenía el más profundo bajo y el más agudo tenor. 
Danila apareció por la esquina de la casa, con su rostro arrugado y 
su cabello gris cortado a tazón a la manera ucraniana. Llevaba en la 
mano una fusta torcida con esa expresión de autosuficiencia y 
desprecio a todos que es exclusiva de los cazadores. Se quitó el 
gorro circasiano ante su amo con desdén, lo cual resultaba lisonjero, 
pues Nikolai sabía que este Danila, que despreciaba a todos y se 
sentía por encima de cualquiera, no obstante era su hombre. 

—i¡Danila! —exclamó Nikolai mesándose el bigote y sonriendo, 
notando que ya le dominaba esa insuperable sensación del cazador 
en la que uno olvida todo lo pasado, lo futuro y todas las antiguas 
intenciones, como el enamorado en presencia de su amada. 

—¿Qué ordena, Su Excelencia? —preguntó Danila con voz grave 
de archidiácono, ronca a fuerza de azuzar a los perros. Sus dos ojos 
negros brillantes miraron de reojo con astucia al amo, que seguía 
callado. «¿Qué, no te vas a resistir?», parecían decirle aquellos dos 
ojos. 

—Un día magnífico, ¿eh? Para la caza y la persecución a 
caballo, ¿no? —dijo Nikolai rascando a Milka detrás de las orejas. 

Danila no contestó y se limitó a parpadear. 

—He enviado a Uvarka al amanecer para escuchar —dijo con su 
voz de bajo después de un minuto de silencio—. Dice que ha pasado 
al coto de Otrádnoe. 

«Ha pasado» quería decir que la loba y sus crías, de la que 
ambos tenían conocimiento, habían pasado al bosque de Otrádnoe, 
que se hallaba a dos verstas de la casa. 

—Bueno, habrá que ir, ¿no? Llama a Uvarka y subid los dos. 

—Como usted mande. —Y Danila desapareció tras la esquina. 

—Pero espera. No des de comer a los perros todavía. 

—Está bien. 


Cinco minutos después, Danila y Uvarka se hallaban en el 
amplio despacho de Nikolai y conversaban. Por muy espacioso que 
fuera, resultaba terrible ver a Danila en aquella habitación. A pesar 
de su corta estatura, verle allí producía una impresión semejante a 
la de ver un caballo o un oso entre los muebles y demás enseres de 
la vida doméstica. El propio Danila lo comprendía mejor que nadie. 
Cuando entraba se quedaba como petrificado, y sin moverse, se 
esforzaba en hablar en voz baja. Continuamente le parecía que 
podría romper y estropear algo por descuido, y siempre se afanaba 
por salir de debajo de aquellos techos, al aire libre. Cuando hubo 
terminado las preguntas, sonsacado a Danila que los perros estaban 
listos y trazado el camino, Nikolai mandó que le ensillaran el 
caballo. El mismo Danila ardía en deseos de salir, pero justo cuando 
se disponía a ello, Natasha entró en la habitación con paso rápido. 
Estaba sin peinar y envuelta en un gran pañuelo de la niñera de 
color negro y con pájaros estampados. 

Natasha estaba muy agitada, así que a duras penas podía seguir 
cubriéndose con el pañuelo sin bracear en presencia de los 
cazadores con sus brazos desnudos, lo que en parte consiguió. 

—¡No, esto es una vileza y una bajeza! —gritó—. Te vas solo, 
has ordenado que te ensillen el caballo, y a mí no me has dicho 
nada... 

—Pero es que tú no puedes ir. Mamá ha dicho que no vayas. 

—En cambio tú has elegido incluso el momento, ¡muy bonito! — 
decía, apenas conteniendo las lágrimas—. Pero yo voy, quiera 
mamá o no. ¡Danila!, ordena que me ensillen un caballo y di a 
Sasha que me traiga mi jauría —dijo al montero. 

De alguna manera, permanecer en esa habitación le parecía a 
Danila incómodo e inconveniente, pero tener que habérselas con la 
señorita, le resultaba incomprensible. Bajó los ojos y se apresuró a 
salir, como si aquello no fuera con él, tratando de no hacer daño 
involuntariamente a Natasha. 

Aunque decían que Natasha no podía ir a la cacería y que se 
resfriaría, no se podía impedir que hiciese lo que le viniera en gana, 
y finalmente, preparó sus cosas y fue con ellos. 

El anciano conde, que siempre había mantenido un enorme 
equipo de caza y que de vez en cuando salía al campo, ahora había 
pasado la dirección a su hijo. Aquel 12 de septiembre, estando de 


muy buen humor, se preparó a salir también. Ordenó a su esposa, a 
la institutriz, a Sonia y Petia que marchasen en la lineika [43]... 

Al cabo de una hora, toda la montería se hallaba junto al zaguán 
de la casa. Sin esperar a nadie, Nikolai, con un gesto muy serio y 
mostrando que no era el momento de tonterías, pasó junto a 
Natasha, que con la ayuda de su montero Sasha se había montado 
en el caballo, e inspeccionó todos los preparativos. Mandó por 
delante una jauría y unos cuantos rastreadores, se montó en su 
cobrizo alazán del Don, y silbando a sus perros, se arrancó a través 
de las eras hacia el campo, en dirección al coto de Otrádnoe. El paje 
del anciano conde tenía que llevar su caballo, y el conde tenía que 
ir en su pequeño drozhki directamente al mejor puesto de caza, 
preparado para él. Los Rostov poseían ochenta perros de caza. 
Todos eran de una antigua raza que habían criado los Rostov; 
perros raposeros escuálidos y paticortos, de fuerte ladrido, negros y 
con manchas rojizas. Muchos estaban ya algo lisiados, así que en la 
cacería emplearon sólo a cincuenta y cuatro. Danila y Karp Turka 
marchaban delante y por detrás marchaban tres monteros de traílla. 
Los galgos estaban agrupados en cuatro jaurías según los amos; las 
del anciano conde, con once perros y dos monteros, las del conde 
Nikolai con seis y las de Natasha, con cuatro ejemplares no muy 
buenos. Como no se confiaba en Natasha, le dieron perros un poco 
peores. Mítenka también iba con su propia jauría, habiendo además 
otras siete. En total, salieron al campo cerca de ciento cincuenta 
perros y veinticinco jinetes. Cada perro conocía a su dueño y 
respondía a su nombre, y cada cazador conocía bien su oficio, su 
puesto y la misión que tenía asignada. Todo ese caos de perros 
aullando y de cazadores que los llamaban a gritos se reunió en la 
finca, y sin ruido y sin conversaciones, con paso uniforme y 
tranquilo, se esparció por el campo en cuanto todos hubieron 
atravesado la cerca. Sólo de vez en cuando se oía el silbido de un 
cazador, el relincho de algún caballo o el ladrido de algún perro, el 
paso de los caballos como si pisasen por una alfombra de pieles, o el 
raro tintineo de sus collares de hierro. Apenas habían salido en 
dirección a Chepyzh, cuando por el campo aparecieron otros cinco 
cazadores con galgos y otros dos con lebreles, que iban al encuentro 
de los Rostov. 

—¡Ah, tío! —exclamó Nikolai, al acercarse a un hombre de 


avanzada edad, bien conservado y de grandes bigotes grises. 

—Ya lo sabía yo —respondió el tío (era un pariente lejano, 
pobre, vecino de los Rostov, que dedicaba su vida exclusivamente a 
la caza)—. Sabía que no resistirías la tentación. Y haces bien; con 
este tiempo, la caza es trigo limpio (era un dicho del tío). Entra 
enseguida en el coto, porque mi Guirchik me ha informado de que 
los Ilaguin ya están en Karniki y te quitarán las piezas delante de 
tus narices. Es trigo limpio. 

—Allá vamos. ¿Bueno, qué? ¿Juntamos las jaurías? —preguntó 
Nikolai. Se reunió a los galgos, porque el tío afirmaba que sin su 
Boltor, que era «trigo limpio», no se podía ir a por los lobos. 
Avanzaron juntos. 

Natasha se acercó a ellos al galope, envuelta torpemente en 
chales que, no obstante, no podían ocultar su diestra y firme 
postura sobre el caballo. Su rostro animado y feliz, con sus 
brillantes ojos, asomaba de entre el pañuelo y el sombrero de 
hombre. Además, Natasha también portaba un cuerno, un puñal y 
una traílla. 

—i¡Nikolai, qué simpático es Trunila! Me ha reconocido — 
exclamó—. ¡Buenos días, tío! —Nikolai no respondió, pues estaba 
ocupado en planes y consideraciones, sintiendo sobre sí toda la 
responsabilidad de la cacería y mirando a su «ejército». El tío hizo 
una reverencia, pero no dijo nada y frunció el ceño al ver su falda. 
No le gustaba que a un asunto serio como la caza se le uniera la 
travesura. Nikolai era de la misma opinión y miró con severidad a 
su hermana, tratando de darle a entender la distancia que debía 
separarles en ese momento, como Enrique IV hacía con Falstaff; por 
mucha amistad que hubiera habido antes entre ellos, entre el rey y 
Falstaff ahora había un muro. Pero Natasha estaba demasiado 
contenta como para percatarse de ello. 

— ¡Nikolai! Mira qué flaca se ha quedado mi Zavidka. Seguro 
que la alimentan mal —dijo llamando a gritos a una perra viejísima 
pelada y con bultos en las costillas—. ¡Mira! 

Nikolai le había dado a Natasha esa perra porque no había 
donde meterla, y ahora le daba vergiienza que su tío viese que 
llevaba un perro así a la cacería. 

—Hay que colgarla —dijo secamente y salió al galope en su 
alazán para transmitir la orden, salpicando con barro a su tío, 


Natasha y él mismo. Pero la pésima condición de Zavidka no turbó 
a Natasha; se dirigió a su tío y le mostró, asiéndole, su otro perro, 
aunque también era muy malo. Ya se divisaba el islote del coto de 
Otrádnoe a unos cien sazhen, y los ojeadores se acercaron a sus 
inmediaciones. 

Nikolai finalmente decidió con su tío lo que debían hacer y le 
mostró a Natasha el lugar donde debía quedarse, marchándose al 
galope sobre el barranco, que era el segundo paso en importancia 
hacia el lobo. 

En ese dique, al anciano conde se le concedió el mejor paso 
hacia el espesor del bosque. 

— ¡Nikolai! —gritó Natasha—. ¡Yo misma lo apuñalaré! 

Nikolai no contestó y se limitó a encogerse de hombros ante la 
falta de tacto de su hermana. 

—Vas a cazar a un lobo, no lo pierdas —dijo el tío. 

—Según se presente —respondió Nikolai—. ¡Karái, vamos, eh! 
—gritó, contestando a las palabras de su tío llamando a su perro. 
Karái era un can enorme y monstruoso de grandes colmillos, no 
parecía un perro. Era famoso por haberse enfrentado él sólo a un 
lobo feroz. 

Todos se dispersaron. El anciano conde, que conocía el fervor 
cazador de su hijo, se dio prisa para no llegar tarde. Aún no habían 
llegado al lugar los ojeadores, cuando Iliá Andréevich, alegre y 
sonrosado, se acercó al paso por entre el verdor. Había desayunado, 
tenía las mejillas temblorosas e iba con sus escuálidos caballos. Se 
despojó de su abrigo, se pertrechó con sus atavíos de caza y se 
montó en su dócil Viflianka, animal manso, bien cebado y 
encanecido como él. Los drozhki tirados por caballos fueron 
enviados más atrás. El conde Iliá Andréevich en el fondo no era un 
cazador, aunque sí conocía bien el oficio. Llegó al lindero del 
bosque donde tenía su puesto, soltó las riendas, se acomodó la 
pelliza y sonriendo, se dio la vuelta. Junto a él estaba su ayudante 
de cámara, Semión Chekmár, jinete experimentado, pero torpe. 
Sujetaba con una cadena a tres perros lobos veloces, adiposos como 
el amo y el caballo. Otros dos perros, viejos e inteligentes, que no 
iban sujetos a la traílla, se echaron en el suelo. Un poco más allá del 
lindero, estaba otro montero y postillón, Mitka Kopyl. De baja 
estatura, sonrosado y siempre borracho, Mitka era un jinete 


impenitente y un cazador apasionado. Siguiendo su vieja 
costumbre, el conde se bebió antes de la cacería su licor en una 
copa de plata, y se tomó un entremés acompañándolo con media 
botella de su burdeos favorito. Iliá Andréevich estaba algo 
sonrojado a causa del vino y de la marcha. Sus ojos, húmedos, 
tenían un brillo especial. Sentado en su montura y envuelto en su 
pelliza, volviéndose y sonriendo, ciertamente tenía el aspecto de un 
niño al que sacan de paseo. 

Semión Chekmár, bebedor empedernido, flaco y de mejillas 
hundidas, tenía un aire terrible, pero no quitaba el ojo a su señor, 
con el que había vivido en armonía durante treinta años. 
Comprendiendo que estaba de buen humor, esperaba de él una 
conversación agradable. Un tercero se acercó prudentemente desde 
las entrañas del bosque (se veía que lo hacía a propósito) y se 
detuvo detrás del conde. Se trataba de un viejecito de barba blanca, 
envuelto en una capa de mujer y con un gran gorro cónico; era el 
bufón Nastásia Iványch. 

—¡Ten cuidado, Nastásia Iványch! —le dijo el conde, guiñándole 
un ojo—. Si espantas a la fiera, Danila te dará una buena tunda. 

—Sé lo que me hago. 

—¡Chst! —chirrió el conde, volviéndose a Semión. 

—¿Has visto a Natalia Mínichna? —le preguntó a Semión—. 
¿Dónde está? 

—Cerca de los matorrales de Zharov —respondió Semión, 
sonriendo—. Vaya una manera de acosar al lobo... 

—¿Te sorprende su manera de montar? —dijo el conde. 

—No tiene nada que envidiar a un hombre. 

—¿Dónde está Nikolasha? En la cima de Ladov, ¿no? —preguntó 
el conde en voz baja. 

—AsÍ es. Saben donde tienen que ponerse. Montan tan bien que 
a veces Danila y yo nos quedamos boquiabiertos —dijo Semión, 
sabiendo que complacía a su señor. 

—Monta bien, ¿eh? ¡Y qué planta tiene a caballo! 

—Es como para pintar un cuadro. Hace poco, cuando perseguían 
a un zorro en los matojos de Zavárzino, estuvo de maravilla. El 
caballo vale mil rublos, pero el jinete no tiene precio. ¡Dónde va a 
encontrar un mozo como él! 

—Encontrar... —repitió el conde, lamentando visiblemente que 


Semión hubiera terminado tan pronto su  conversación—. 
¿Encontrar? —exclamó, levantando el faldón de la pelliza e 
intentando sacar la tabaquera. Semión se bajó del caballo y sacando 
la tabaquera, se la entregó. 

—Hace unos días, cuando Mijaíl Sídorych... —Semión no 
terminó de hablar, al escuchar claramente cómo retumbaba en el 
tranquilo aire la persecución y los ladridos de no más de dos o tres 
galgos. Apresuradamente, cogió los estribos y se montó en el 
caballo, gimiendo y farfullando algo. 

—;¡Se han amontonado en torno a una cría! —comenzó a hablar. 
Está ahí fuera. ¡Mira cómo aúlla! Pero... la han llevado 
directamente a Ladov. 

El conde, olvidando borrar la sonrisa de su rostro, miró a lo 
largo del dique con la tabaquera en la mano y sin aspirar rapé. 
Semión estaba diciendo la verdad; se oían los aullidos del lobo y el 
cuerno de tono grave de Danila. La jauría atacó a la presa y se oyó 
cómo los galgos bramaban con sus ladridos ahogados con ese 
aullido especial que sirve como señal para comenzar la persecución 
del lobo. No se oía ya cómo los ojeadores buscaban la fiera, sino 
cómo azuzaban a los perros. De entre todas las voces sobresalía la 
de Danila, ora grave, ora fina y penetrantemente metálica, a la que 
se le quedaban pequeñas las veinte hectáreas de bosque, 
propagándose y resonando por todo el campo. Tras haber prestado 
oído unos segundos, el conde se percató de que los galgos se habían 
dividido en dos jaurías; una grande, que rugía con especial ardor y 
que empezaba a alejarse, y otra que corría a lo largo del bosque, al 
lado del conde, desde la que se oían los gritos de Danila. Ambos 
grupos se fusionaron en la lejanía. Semión suspiró y se inclinó para 
arreglar una correa con la que se había enredado un perro joven. El 
conde también suspiró y al darse cuenta de que llevaba la tabaquera 
en la mano, automáticamente la abrió y aspiró un poco de polvo. 

—;¡Atrás! —ordenó en un susurro Semión a un perro que en ese 
momento había salido del lindero. 

El conde dio un respingo y dejó caer la tabaquera. Semión quiso 
bajarse del caballo y recogerla, pero mudó de opinión e hizo un 
guiño al bufón. Nastásia Iványch desmontó y al ir a por ella, se 
tropezó con la perra y cayó al suelo. 

—¿Te has caído? —rieron Semión y el conde. 


—Si se arrastrara hacia Nikolasha —decía el conde, continuando 
con la conversación interrumpida—. Me regocijaría si Karái lo 
agarrase... 

—;¡Oh, vaya perro muerto!... Venga, ¡ven aquí! —habló Semión, 
tendiendo la mano hacia la tabaquera del conde y riéndose de que 
Nastásia Iványch se la acercara con una mano y con la otra 
recogiera hojas secas de tabaco. El conde y Semión se le quedaron 
mirando. Los galgos no paraban de correr y alejarse. De repente, 
como con frecuencia ocurre, oyeron el ruido de la persecución, que 
se acercaba instantáneamente. Era como si aquellos hocicos 
estuvieran ladrando delante de ellos mismos y escucharan los gritos 
de Danila, quien cabalgando en su pardo caballo castrado, parecía 
que estaba a punto de atropellarlos. Ambos se volvieron, asustados 
e inquietos, pero no había nada ni nadie delante. El conde miró 
hacia la derecha, a Mitka, y se horrorizó. Éste, con los ojos 
desorbitados, pálido y lloroso, miró al conde y le indicó alzando el 
gorro que mirase adelante, hacia la otra parte. 

—i¡Paso! —gritó con una voz que evidenciaba que hacía tiempo 
que esa palabra pedía ser pronunciada. Mitka soltó los perros y 
salió al galope hacia el conde. El conde y Semión, sin saber por qué, 
abandonaron el lindero y a unos treinta pasos a su izquierda, vieron 
a un lobo gris frentudo y barrigón que torpemente, a pequeños 
saltos, se acercaba por el linde en el que permanecían. Los perros 
aullaban rabiosos y, deshaciendo la jauría, se lanzaron como flechas 
a por el lobo a través de los mullidos rastrojos, pasando junto a las 
patas de los caballos. El lobo ya estaba en el lindero y detuvo su 
carrera; volvió pesadamente su cabeza gris hacia los perros, como si 
padeciera anginas, y con el mismo balanceo, dio un salto seguido de 
otro, y moviendo la cola, se ocultó en el bosque. En ese momento, 
el conde, dándose cuenta de su error, gritó con voz llorona delante 
del lobo. De la parte contraria del bosque, con un bramido 
quejumbroso surgieron uno, dos, tres galgos y toda la jauría salió 
disparada a través del campo detrás de la fiera mirando a todas 
partes. Pero esto todavía no era nada; detrás de los perros se 
abrieron los arbustos de los avellanos y apareció el caballo pardo de 
Danila, que parecía un caballo moro de tanto sudar. 

Sin gorro y con sus cabellos canos desgreñados, Danila iba 
montado sobre su largo lomo, hecho una pelota e inclinado hacia 


delante, con el rostro sudoroso y enrojecido (uno de sus bigotes se 
había erizado burlonamente hacia arriba). 

—¡Busca, busca! —gritó otra vez Danila en dirección al bosque 
—. ¡Paso!... —gritaba con toda su agitación ante el conde, 
blandiendo su fusta. Pero ni siquiera cambió el tono una vez le 
hubo reconocido. 

—¡Han dejado escapar al lobo! ¡Vaya cazadores! —Y sin 
conceder al conde más palabras, dio un latigazo con toda su cólera 
sobre los costados bañados en sudor de su caballo castrado y se 
arrancó detrás de los perros en medio de unos gritos 
ensordecedores. El conde, como un niño reprendido, permaneció en 
su sitio mirando a su alrededor tratando de provocar con una 
sonrisa siquiera la compasión en Semión por su situación. Pero 
Semión, que había visto la panza cebada del lobo, comprendió que 
todavía había esperanzas de volver a saltar sobre él al internarse 
entre los matorrales y hacerle saltar por entre los troncos talados. 
Desde ambos lados, los galgos brincaron hacia la fiera, pero el lobo 
huyó entre los arbustos y ningún cazador consiguió cortarle el paso. 

A la media hora, Danila y sus perros volvieron a la isleta desde 
el otro lado, incorporándolos a la parte de la jauría que se había 
escindido y que todavía corría en busca de la presa. 

En la isleta todavía quedaban dos fieras y cuatro cachorros. Uno 
de éstos lo mató el tío, otro lo atraparon los perros y los monteros 
lo rajaron. La tercera cría la mataron los galgos en el lindero y a la 
cuarta todavía la perseguían. Uno de los lobos descendió por la 
cañada hacia la aldea y huyó en medio del acoso. El otro se arrastró 
por el barranco de Ladov, donde se encontraba Nikolai. 

Nikolai experimentaba la sensación de la cacería (algo imposible 
de definir) según se acercaba o se alejaba el fragor de la 
persecución y el sonido de los ladridos de los perros que conocía. 
También por las voces de los ojeadores, que sonaban más altas en la 
isleta cuando gritaban que habían encontrado al lobo y a sus crías 
que en alguna parte los habían azuzado, que luego los galgos se 
habían dividido y que algo desafortunado había ocurrido. Al 
principio disfrutaba con el ruido que producía la jauría, que por dos 
veces pasó junto a él por el lindero. Primeramente se quedó 
petrificado, tendiendo la mirada mientras se encogía en su montura, 
como preparado para dar un grito de desesperación que ya asomaba 


a su garganta. Se contuvo de emitir ese grito, como se retiene el 
agua en la boca preparándose para soltarla en cualquier momento. 
Tras desesperarse y enfadarse, albergó una esperanza. Pidió a Dios 
varias veces en su interior que el lobo apareciese ante él; lo pidió 
con ese sentimiento de pasión y vergiúenza con el que ruegan las 
personas en un momento de gran preocupación debido a una causa 
ínfima. «Venga, ¿qué te cuesta? Concédeme este deseo —le rogó a 
Dios—. Sé que eres grande y que peco al pedírtelo. Pero, Dios mío, 
haz que el lobo venga hacia aquí y que, a la vista de mi tío, que nos 
mira desde allí, Karái le salte al cuello.» Pero el lobo no salía. Mil 
veces en esa media hora miró con tensión, obstinación e inquietud a 
la linde del bosque, con dos robles distanciados sobre un grupo de 
álamos, el barranco con sus bordes erosionados, el gorro del tío que 
apenas sobresalía entre los arbustos de la derecha, y Natasha y 
Sasha, que estaban a la izquierda. «No, no tendré esa suerte — 
pensaba—. ¿Y qué habría de costar? Siempre he tenido mala suerte 
en todo. No veo nada». Mientras tanto, aguzaba el oído y su 
cansada vista, mirando a diestro y siniestro. 

Justo en el instante de mirar hacia la derecha, le pareció que el 
lobo caminaba por la parte de arriba de la cañada de Ladov, a unos 
treinta pasos del lindero. Su color blanco y gris destacaba entre el 
verdor de la cuesta del barranco. «No, no es posible», pensó, 
suspirando con dificultad, como lo hace un hombre aliviado ante la 
consecución de lo largamente esperado. Se había cumplido así, de 
una manera tan sencilla, la más grande dicha; sin ruido ni brillo, la 
fiera gris corría pesadamente mirando a ambos lados, como si fuera 
a lo suyo. Nikolai no podía creérselo y miró a sus perros. 
Prokoshka, encorvado, no respiraba, volviendo hacia el lobo no sólo 
sus ojos desorbitados, sino todo su cuerpo, como si fuera un gato 
que despreocupadamente ve a un ratón correr hacia él. Algunos 
perros estaban tumbados y otros permanecían en pie, pero ninguno 
veía al lobo ni comprendía nada. El más viejo, Karái, volvió la 
cabeza y enseñando unos viejos y amarillentos colmillos, chasqueó 
los dientes, buscándose encolerizadamente una pulga en las patas 
traseras. 

Nikolai, que estaba pálido, les miró muy severamente, pero no 
comprendieron el significado de esa mirada. «¡Busca, busca!», les 
decía, avanzando los dientes y susurrando. Los perros se pusieron 


de pie haciendo sonar los hierros y poniendo las orejas tiesas. Sin 
embargo, Karái sólo se levantó cuando terminó de rascarse el 
muslo, poniendo las orejas tiesas y meneando ligeramente el rabo, 
del que colgaban unos fieltros. «Bueno, ¿qué? Ya estoy listo, ¿de 
qué se trata?», parecía decir. 

«¿Los suelto o no los suelto?», no hacía más que preguntarse 
Nikolai, mientras el lobo avanzaba hacia él, alejándose del bosque. 
De súbito, la fiera cambió toda su expresión; al ver unos ojos 
humanos que se clavaban en ella, se estremeció y se paró. Tras 
pensar si seguir avanzando o retroceder, se lanzó hacia delante a 
saltos tranquilos, mesurados y seguros. Sin mirar atrás, parecía 
decirse: «¡Hala! Da igual. Veamos si me cogen de algún modo». 

— ¡A él! ¡Vamos! —Y Nikolai, desgañitándose, se lanzó al galope 
con su buen caballo bajo las faldas de la cumbre de Ladov, 
dirigiéndose en tropel hacia el lobo. No veía más que los perros y la 
bestia, pero advirtió enfrente a Natasha, que vestida con un traje de 
amazona ondulante, se acercaba con un grito estridente. Había 
adelantado a Sasha, y el tío venía por detrás a todo correr con sus 
dos jaurías. 

Sin cambiar de dirección, el lobo se internó por la cañada. El 
primero en acercarse fue el negro Milka. Pero, horror, en vez de 
apretar el paso y aproximarse a él, se detuvo y, alzando el rabo, se 
apoyó sobre sus patas delanteras. El segundo fue Liubim. Éste, de 
un salto, asió al lobo por el muslo, pero la fiera se detuvo y, 
volviéndose, le enseñó los dientes. Liubim le soltó. «No, no puede 
ser. Se va a escapar», pensó Nikolai. 

—i¡Karái! —Pero Karái a duras penas podía galopar de igual a 
igual con el caballo. Otros dos perros se acercaron al lobo. Los de la 
jauría de Natasha ya estaban allí, pero ninguno le acosaba. Nikolai 
ya estaba a unos treinta metros de él. El lobo detuvo su paso por 
tres veces, se sentó sobre sus posaderas, enseñó de nuevo los 
dientes, se sacudió a los perros que le tenían agarrado por las patas 
traseras, y con el rabo encogido corrió hacia delante. Todo esto 
ocurría en mitad de la loma que unía el coto de Otrádnoe con el 
enorme bosque estatal de Zaseka. Fue adentrarse en el bosque, y el 
lobo huyó. 

—i¡Karáiushka! ¡Padre! —gritó Nikolai. Karái, el viejo animal 
mutilado, se hallaba ya un poco por delante del caballo, trotando 


con paso ajustado y conteniendo la respiración. No le quitaba ojo al 
lobo, que por un instante se había vuelto a parar. Un perro delgado 
y joven de la jauría de Natasha, de pelaje atigrado, se lanzó 
frontalmente a por el lobo con la inexperiencia de la juventud y 
quiso atraparlo. La fiera, abriendo sus fauces, se arrojó con una 
rapidez que nadie se esperaba a por el inexperto perro. 
Ensangrentado y con el costado desecho, el perro se echó a un lado 
con el rabo encogido, aullando desesperadamente. El lobo se 
levantó y, con la cola encogida entre las patas, echó de nuevo a 
correr hacia delante. Pero mientras el choque tenía lugar, Karái, con 
trozos de fieltro enrollados en sus muslos y ceñudo, ya se hallaba a 
cinco pasos de la bestia, sin cambiar su constante trote. Y en ese 
momento, como si un rayo lo hubiera atravesado, Nikolai vio que 
algo estaba pasando con Karái. Se había echado encima del lobo 
con dos saltos temerarios y, juntos, rodaban como una peonza. 
Cuando vio la cabeza del lobo, alzada hacia arriba y mostrando con 
la boca abierta unos dientes que no alcanzaban a nadie, y, que éste 
por primera vez, había caído de lado y se esforzaba por aferrarse 
con sus gordas patas a la tierra para no caer de espaldas, Nikolai 
pensó que aquél era el momento más feliz de su vida. Ya estaba ahí 
mismo, echando un pie en tierra para bajar del caballo y hacerse 
cargo de él, cuando Karái cayó al lado del lobo. Tenía el pelo 
erizado, temblaba completamente y, con sus dientes carcomidos, 
hacía esfuerzos desesperados por levantarse y agarrar por el cuello 
al lobo. Pero resultaba evidente que sus dientes ya no estaban en 
buen estado. En uno de esos intentos, el lobo se revolvió y se hizo 
con la situación. Karái cayó de nuevo y le soltó. Como 
comprendiendo que la cosa no estaba para bromas, la fiera huyó a 
todo correr y se distanció de los perros. 

—¡Dios mío! ¿¡Por qué!? —gritó frenético Nikolai. 

Su tío, como viejo cazador, galopó por el atajo desde el bosque 
de Zaseka y le cortó la retirada, pero ningún perro estrechó el cerco. 
Por detrás, Karái se quedaba rezagado. Los cazadores, Nikolai, su 
tío, Natasha y los monteros, daban vueltas en torno a la fiera, 
gritando, sin escucharse entre ellos, y preparándose a descabalgar 
en cuanto el lobo se sentara sobre sus posaderas. Pero siempre 
conseguía quitárselos de encima, acercándose lentamente al bosque 
que habría de servirle de salvación. 


Ya en el inicio del acoso, al oír los gritos, Danila se había 
lanzado por el lindero. Al hallarse sin galgos y no ser esa parte de la 
cacería asunto suyo, se detuvo a contemplar lo que sucedía. Vio 
cómo Karái agarraba al lobo y esperaba a que ahora lo atraparan. 
Pero al no desmontar los cazadores, la fiera se los quitó de encima y 
Danila empezó a gritar. 

—¡Os esquiva! —gritó y arreó su caballo pardo no en dirección 
al lobo, sino directamente hacia la línea que delimitaba el bosque 
de Zaseka, al punto adonde sabía que el lobo se dirigiría. Al ir en 
esta dirección, galopaba hacia el lobo mientras los perros del tío de 
Nikolai le cortaban el paso por segunda vez, antes de que a Karái le 
diese tiempo a echársele encima de nuevo. Danila cabalgaba en 
silencio, blandiendo un puñal en su mano izquierda y, como un 
trillo de mano, arreando con la fusta al caballo en sus hundidos 
costados. Nikolai no vio ni oyó a Danila hasta que su caballo 
resopló a su lado, respirando con dificultad. No vio cómo, saltando 
por encima de la cabeza de su caballo, Danila cayó en medio de los 
perros, sobre el lomo trasero del lobo. En un instante, los mismos 
perros que antes no acosaban a la fiera, se lanzaron ladrando a por 
sus muslos. Danila, rodando, llegó hasta el cercado animal y 
agotado, como el que se echa a dormir, se desplomó con todo su 
peso sobre la bestia, agarrándola por las orejas. No permitió que la 
degollasen, y ordenó a un montero que le cortase un palo, con el 
que atravesó sus fauces. Ató a la jauría y cargó al lobo en un 
caballo. Cuando todo hubo terminado, Danila no dijo nada, y 
descubriéndose, con una sonrisa cohibida, infantil y tierna, se limitó 
a felicitar al joven conde por su gran dominio de la caza. 

Se llamó a los galgos y todos se reunieron, deseando contarse 
todo lo acontecido. Pero bajo ese pretexto, se contaron lo que no 
había sucedido y emprendieron la marcha. El anciano conde 
bromeó con Danila sobre la fiera que casi había escapado. 

—Sin embargo, hermano, te has enfadado —dijo el conde. 

Danila respondió a esas palabras con una agradable sonrisa y el 
conde regresó a casa en su coche. Natasha se quedó con la cacería, 
a pesar de que se la intentó persuadir de lo contrario. Lo que más 
deseaba Nikolai era conquistar la cima del monte Zybin antes que 
los laguin, que ya estaban cerca. Por este motivo, también 
continuó. 


La cima del monte Zybin era una profunda hondonada surcada 
por el agua en medio de la verde espesura de una poveda en la que 
siempre había zorros. Apenas habían soltado a los galgos, cuando 
en el islote de al lado se escucharon los cuernos y el fragor de la 
cacería de los Ilaguin. Vieron a llaguin, que se hallaba cazando con 
sus perros cerca del monte. Había ocurrido lo siguiente: mientras 
que de entre los galgos de los Rostov huía un zorro hacia un dique 
cercano al bosque de los Ilaguin, dos cazadores de cada familia 
habían salido a ojear. Ambos empezaron a azuzar al zorro, y Nikolai 
vio cómo un zorro pequeño, rojizo y extrañamente peludo se 
extendía por entre el verdor. Corría y daba saltos en círculo. 
Haciendo estos círculos cada vez más frecuentemente, regateaba 
alrededor de los perros con su peluda cola. Finalmente se lanzó un 
perro blanco, y tras él, uno negro. La mezcla tomó forma de 
estrella, pues los perros estaban separados, apenas moviéndose un 
poco en torno al zorro. Dos jinetes se acercaron; uno, de los Rostov, 
con un sombrero rojo, y el otro, un desconocido, con un caftán 
amarillo. Durante un buen rato no ataron sus correas y 
permanecieron de pie, agitando los brazos. A su lado, los caballos 
estaban atados y los perros sueltos. Uno de ellos levantó la voz. 

—Se pelean —le comunicó un montero a Nikolai. 

Entonces los galgos se pusieron a correr detrás del zorro. Nikolai 
mandó llamar a su hermana y acudió al paso al lugar de la pelea. 
Desde la otra parte, también montado en un magnífico caballo, con 
una indumentaria que le hacía destacar entre los demás y 
acompañado por dos monteros, salió un corpulento señor al 
encuentro de Nikolai. Pero antes de que ambos caballeros se 
encontrasen, el ojeador que se había peleado, sin soltar de la correa 
al perro que llevaba al zorro, se aproximó al conde. Lejos todavía, 
se quitó el sombrero e intentó hablar con respeto, pero estaba 
pálido como un lienzo, y jadeante, fuera de sí. Tenía un ojo 
amoratado pero mantenía el orgulloso aspecto del vencedor. 

— ¡Iba a azuzar sirviéndose de nuestros perros! Pero ha sido mi 
perra la que lo ha atrapado. Vea y juzgue. Quería llevarse la pieza, 
pero le he zurrado con el zorro en el morro. ¡Dámelo! ¿Y esto, no lo 
quieres? —dijo el cazador, mostrando su puñal, probablemente 
pensando que todavía estaba hablando con su rival. 

Sin entrar en conversación con él, Nikolai, también agitado, 


siguió adelante al encuentro del caballero que se acercaba. El 
vencedor se puso en la fila de atrás y allí, rodeado por los curiosos 
que le compadecían, les relató su hazaña. En vez de un enemigo, 
Nikolai halló en Illaguin un bondadoso caballero de gran presencia, 
que ardía en deseos de conocer al joven conde. Le anunció que 
había ordenado castigar al ojeador y que lamentaba mucho lo 
ocurrido. Rogó al conde que le considerase un amigo, ofreció sus 
terrenos para la caza, y con profunda galantería se quitó su gorro de 
castor ante Natasha, a la que hizo una serie de cumplidos 
mitológicos, comparándola con la diosa Diana. llaguin, para reparar 
la falta de su cazador, pidió insistentemente a Nikolai que pasara a 
su vedado, que cuidaba para sí y por el que pululaban zorros y 
liebres. Nikolai, halagado por la amabilidad de llaguin y deseando 
jactarse ante él de cobrarse una pieza, se mostró de acuerdo y se 
desvió aún más de su itinerario. 

Para llegar al vedado de llaguin había que marchar lejos y 
atravesar campos pelados, en los que apenas había esperanzas de 
encontrar liebres. Las dos cacerías se igualaron y avanzaron unas 
tres verstas, no hallando nada. Los señores iban juntos. Todos 
miraban mutuamente a sus respectivos perros, tratando a 
hurtadillas de que no se notara que buscaban inquietamente entre 
las otras jaurías a los posibles rivales de los suyos. Si la 
conversación discurría sobre la rapidez de los perros, entonces cada 
uno hablaba con particular desdén de las cualidades del suyo 
propio, del que al hablar con su cazador, no hallaba palabras para 
colmarlo de elogios. 

—Sí, es una buena perra. Caza bien —comentó Ilaguin con voz 
de indiferencia hacia Erza, su perra rojiza por la que dos años antes 
había dado tres familias de sirvientes a un vecino. Erza turbó 
especialmente a Nikolai; era extraordinariamente hermosa, de pura 
raza, de morro fino, delgada pero de músculos de acero, y con esas 
preciadas energía y alegría que los cazadores llaman corazón. El 
perro no corre con las patas, sino con el corazón. Todos los 
cazadores estaban locos por medir las fuerzas de sus perros. Todos 
albergaban la esperanza, pero no lo reconocían. Nikolai le susurró a 
su montero que daría un rublo a quien avistase una pieza, e Ilaguin 
ordenó lo propio. 

—Tiene un buen perro, conde —habló llaguin. 


—Sí, no está mal —contestó Nikolai. 

—No comprendo —continuó llaguin— cómo otros cazadores son 
tan celosos de las fieras y de los perros. Por lo que a mí respecta, le 
diré que lo que me divierte es azuzar y marchar en una compañía 
como la de ustedes... No hay nada mejor... —se quitó de nuevo el 
gorro de castor ante Natasha—, pero eso de contar las pieles 
cobradas no me importa. 

—Sí, claro. 

—U ofenderme porque sea otro perro, y no el mío, el que cobre 
la pieza. Lo que me gusta es ver. ¿No es así, conde? Porque yo creo 
que... 

Los cazadores se alinearon a lo largo del barranco. Los 
caballeros marchaban por el medio de la parte derecha. 

—;¡Tus, Tus! —se oyó en ese instante el prolongado grito de uno 
de los ojeadores de Ilaguin. Se había ganado un rublo al avistar una 
liebre. 

—¡Ah!, parece que ha visto una —dijo con desdén Ilaguin—. 
Bueno, ¿qué? ¿Repetimos, conde? 

—Sí... marchemos juntos, —contestó Nikolai, mirando a Erza y 
al perro rojizo de su tío, sin fuerzas para ocultar la emoción de que 
había llegado el momento de enfrentar a sus perros con los otros, en 
particular con los de llaguin, célebres por su velocidad. Nunca 
había conseguido hacer tal cosa. 

—Bueno, me temo que van a adelantar a mi Milka. 

—¿Es grande? —preguntó Ilaguin, acercándose hacia el lugar y 
no sin preocupación mirando y dando un silbido a Erza—. ¿Y usted, 
Mijaíl Nikanórovich? —le preguntó al tío. 

Éste caminaba enfurruñado. 

—¿Cómo voy a meterme en eso, si ustedes pagan un pueblo por 
cada perro? ¡Rugay! —gritó—. ¡Rugáiushka! —volvió a gritar, 
expresando involuntariamente con este diminutivo su cariño a su 
rojizo perro y la esperanza que en él depositaba. Natasha sentía lo 
mismo que los demás y no ocultaba su preocupación. Más adelante, 
incluso expresó odio a todos los demás perros que osaran atrapar la 
liebre en vez de su Zavidka. 

—Mira hacia dónde tiene la cabeza. Aléjate, llévate a los galgos 
—gritó alguien. 

Pero apenas comenzaban a cumplirse esas órdenes, cuando la 


liebre, presintiendo la helada de la mañana siguiente, no aguardó 
por más tiempo y saltó de la madriguera, primeramente asomando 
una oreja. Los galgos unidos por sus correas, seguidos de los 
ojeadores, se lanzaron a por ella. Los ojeadores que estaban por 
todas partes soltaron a los perros. El respetable e impasible Ilaguin 
se lanzó al galope por el monte. Nikolai, Natasha y el tío volaban, 
sin saber ellos mismos cómo ni adonde, viendo tan sólo a los perros 
y a la liebre, y temiendo perderles de vista aunque sólo fuera por un 
instante. La liebre era grande y veloz. Estaba apostada en los 
rastrojos, pero por delante se abría la maleza sobre un terreno 
fangoso. Natasha, impaciente, estaba más cerca de la liebre que 
nadie. Sus perros fueron los primeros en clavarle la mirada y saltar 
corriendo. Para horror suyo, se percató de que su fiable Zavidka 
comenzaba a rezagarse, echándose a un lado. Dos perros jóvenes se 
estaban acercando, pero aún se encontraban lejos, cuando viniendo 
desde atrás voló la rojiza Erza, aproximándose a la liebre y 
meneando la cola como si prometiera atraparla en unos instantes. 
Pero esto apenas duró un segundo. Liubim igualó a Erza e incluso le 
sacó ventaja. 

—i¡Liubimushka! ¡Padrecito! —se escuchó el triunfante grito de 
Nikolai. Natasha únicamente chillaba. Parecía que Liubim iba a 
hacer presa y que los demás también la atraparían, pero tras haber 
llegado a su altura, pasó de largo como una bala. La liebre se había 
parado bruscamente. De nuevo la hermosa Erza acortó el espacio, 
quedándose como colgada del rabo de la liebre, tratando de no 
errar el golpe y atraparla por una pata trasera. 

—¡Erza! ¡Mamita! —gritaba lloroso laguin con la voz 
descompuesta. 

Pero Erza no atendió a sus súplicas; en el mismo límite de la 
maleza la persiguió, pero no implacablemente. La liebre hizo un 
requiebro y se escabulló entre el verdor. De nuevo, como dos 
caballos emparejados, Erza y Liubim se nivelaron y reanudaron la 
persecución, pero no tan velozmente como por los rastrojos. 

—¡Rugay! ¡Rugáiushka! ¡Es trigo limpio! —gritó entonces una 
nueva voz. 

El rojizo Rugay, cubierto de fango hasta las rodillas, pesado y 
torpe, estirando y encorvando el lomo, corrió hasta alcanzar a los 
dos primeros. Los sobrepasó y ya encima de la liebre, apretó el paso 


con una terrible abnegación. Sólo se veía cómo rodaba como una 
peonza, manchándose el lomo de barro. Finalmente, formó una 
estrella junto con los otros perros que rodeaban a la liebre. Al cabo 
de un minuto, todos estaban junto a la pieza. El tío, el único 
contento, desmontó y habiéndole cortado las patas traseras la 
sacudió para que chorreara la sangre, mirando con inquietud, con 
los ojos errantes, sin saber qué hacer con sus pies y manos mientras 
decía sin darse cuenta de sus palabras: 

—Esto sí que es un perro... ¡Cómo ha resistido! Es trigo limpio 
—decía entre suspiros, como si estuviese reprendiendo a alguien, 
como si todos fueran enemigos que le hubieran ofendido y sólo 
ahora hubiese podido justificarse. 

—Ahí tienen a los perros de mil rublos, ¡es trigo limpio! Toma, 
Rugay, para ti. —Y echó al perro una pata con tierra adherida que 
había cortado de la liebre—. ¡Es trigo limpio! ¿Qué, la has limpiado 
ya? 

—Está cansado, ha corrido tres veces él solo —dijo Nikolai sin 
oír a nadie y tampoco sin preocuparse de si le escuchaban o no, 
olvidando sus esfuerzos por parecer siempre impasible y tranquilo 
—. ¿O es que no ha sido así? 

—Pero ¿qué es eso de cruzarse? Así cualquier perro de corral lo 
consigue —comentó al mismo tiempo llaguin, enrojecido y jadeante 
por la carrera. 

Entretanto, Natasha chillaba sin cobrar aliento, de tal modo que 
sus gritos tintineaban en los oídos de todos. No podía dejar de gritar 
en tanto que viera cómo cazaban a la liebre. Con esos chillidos, 
cumplía algún rito; expresaba lo que otros cazadores hacían con sus 
conversaciones simultáneas. El mismo tío ató con correas la liebre, 
hábil y diestramente se la echó al arzón y, como reprochando algo a 
todos, se marchó con aspecto de no querer hablar con nadie. Los 
demás se separaron tristes y ofendidos, y solamente pasado bastante 
tiempo, pudieron recobrar su anterior aire de indiferencia fingida. 
Largo tiempo miraron aún al rojizo Rugay, que con su lomo 
arqueado y manchado de barro, con el aire tranquilo del vencedor 
seguía al trote el caballo del tío, haciendo sonar ligeramente las 
cadenas. «Bueno, soy como los demás cuando no se trata de cazar. 
Pero en la caza no me perdáis de vista». 

Cuando después de un largo rato el tío se acercó a Nikolai y le 


dirigió la palabra, el joven se sintió halagado de que su tío se 
dignara a hablar con él después de lo ocurrido. 

Poco más encontraron en el vedado, y además era tarde. Los 
cazadores emprendieron diferentes caminos, pero Nikolai estaba tan 
lejos de casa que aceptó el ofrecimiento de su tío para pasar la 
noche en su finca de Mijáilovka, que distaba dos verstas del vedado. 

—Venid a mi casa, es trigo limpio. Ya veis, el ambiente está muy 
húmedo. Así podríais descansar y a la condesa la llevarían en coche 
—dijo el tío, especialmente animado. 

La cacería llegó a Mijáilovka, y Nikolai y Natasha desmontaron 
junto a la casita gris del tío, que estaba rodeada por un jardín. 


III 


Unos cinco criados, grandes y pequeños, salieron al zaguán a recibir 
a su señor. Decenas de mujeres, grandes y pequeñas, se asomaron 
desde la entrada de servicio a ver a los cazadores que llegaban. La 
presencia de Natasha, una señorita a caballo, llevó su curiosidad y 
asombro (como en todos los sitios por donde pasaba Natasha) a tal 
extremo, que muchos se acercaron y sin ningún apuro la miraron a 
los ojos haciendo sus observaciones, como si aquello que se les 
mostrara no se tratase de una persona, sino de un ser extraño ser 
que no pudiera oír ni comprender. 

—'¡Fíjate, Arinka! Va sentada de lado y le cuelga la falda. Mira, 
lleva un cuerno. ¡Dios santo!, si lleva un puñal... Ves, es una 
tártara. 

—¿Cómo no te caes? —preguntó la más atrevida, dirigiéndose a 
Natasha. 

El tío descabalgó junto al zaguán, y mirando a sus criados, gritó 
imperiosamente que se fueran los que no tuviesen nada que hacer y 
que se preparara todo lo necesario para acoger a sus invitados y al 
acompañamiento. Lo repitió varias veces. Todos se dispersaron y se 
pusieron manos a la obra. Natasha, que a pesar del cansancio o 
quizá a consecuencia de él, se encontraba en ese estado de 
excitación y felicidad en el que el espejo del alma graba con 
especial claridad y brillantez todas las impresiones, observaba y se 
fijaba hasta en el último detalle. Notó cómo el rostro de su tío se 
había transformado en la casa y parecía ahora más sosegado y 
seguro. 

Enviaron a un sirviente a Otrádnoe a por el carruaje y entraron 
en la casa. En el zaguán, que olía a manzanas frescas, colgaban 
pieles de zorro y de lobo. El aspecto de la casa no era muy limpio; 
no parecía evidente que el fin de los inquilinos consistiera en evitar 
las manchas, pero la sensación de abandono no era notoria. Las 


habitaciones donde habitaban estaban barridas y fregadas, pero tras 
las esquinas se limpiaba sólo en las grandes ocasiones. La casa no 
estaba enlucida y el suelo era de tarima. Había una sala pequeña y 
el salón, también pequeño, tenía una mesa redonda y un sofá. Pero 
estas habitaciones estaban desocupadas. El dormitorio era un 
despacho con una alfombra y un diván raídos, un retrato de 
Suvórov, diosas griegas y el olor de Zhúkov y los perros. Rugay 
entró en la estancia con el lomo sucio, se echó en el diván y 
comenzó a limpiarse con la lengua y los dientes. También se dejó 
pasar a Milka y Zavidka. Del despacho salía un pasillo en el que se 
veía un biombo con las telas rotas y se escuchaba un murmullo. Al 
parecer, ahí comenzaba la parte de la casa reservada a las damas. 
Un misterio, pues el tío no estaba casado. 

Natasha y Nikolai se quitaron los abrigos y se sentaron en el 
diván, volviéndose al tío, que se marchaba a preparar algo. Sus 
rostros ardían, sentían hambre y estaban muy contentos de pasar 
todo ese rato con su tío. Como muchos otros momentos de su vida 
en Otrádnoe, recordarían esos instantes hasta el fin de sus vidas con 
melancólico placer, a pesar de que en ese día no había pasado nada 
extraordinario. Se miraron el uno al otro (después de la cacería, en 
la habitación, Nikolai no consideraba necesario darse importancia 
ante su hermana). Natasha guiñó un ojo a su hermano y, no 
pudiendo contenerse por más tiempo, estallaron sonoramente en 
risas. 

Se desternillaban, sin haber tenido tiempo para pensar un 
pretexto para su risa. Poco después, el tío volvió ataviado con un 
casaquín, pantalones azules y unas botas de media caña. Natasha 
advirtió que esa vestimenta, la misma de la que se había mofado al 
ver con ella a su tío en Otrádnoe, era un auténtico traje. Los fracs y 
las levitas resultaban ridículos, pues el tío lucía ese traje con un 
porte tan natural como noble. El tío también estaba contento, y no 
sólo no se ofendió por la risa de los dos hermanos, sino que se unió 
a ella. No podía ocurrírsele que podrían estar riéndose de su vida. 

—Ésta, condesita. Es trigo limpio. No he visto otra igual —dijo 
acercándole una pipa a Nikolai y sujetando otra con tres dedos con 
un gesto típico—. Ha cabalgado todo el día como un hombre como 
si nada. Sí, señorita, si hubiera encontrado una como usted en mi 
época, es trigo limpio, me hubiera casado enseguida. 


Natasha no contestó. Se limitó a esbozar una sonrisa y a decir 
entre dientes: 

—:¡Qué tío tan encantador! 

Al poco rato, a juzgar por el ruido de los pies, una muchacha 
descalza abrió la puerta. Una mujer de unos cuarenta años, gruesa, 
de pecho grande, hermosa y sonrosada, de barbilla doble y con unos 
labios sonrientes llenos de carmín, entró con una bandeja bien 
surtida entre las manos. Esta mujer (el ama de llaves del tío), con su 
agradable respetabilidad y amabilidad en los ojos y en cada 
movimiento, a pesar de su gordura poco común que la obligaba a 
sacar el vientre y mantener la cabeza erguida, se movía con 
extraordinaria soltura. Con igual habilidad colocó la bandeja con 
sus manos regordetas, hizo una respetuosa reverencia y dulcemente 
distribuyó en la mesa las botellas, los aperitivos y el agasajo. Con 
una sonrisa en el rostro, se retiró hacia un lado, permaneciendo de 
pie. «Pues ésta soy yo, ¿comprende ahora a su tío?», parecía decir. 

¿Cómo no comprenderlo? No sólo Nikolai; también Natasha 
entendía a su tío y el significado de su ceño y de esa sonrisa, feliz y 
satisfecha, con la que frunció ligeramente sus labios al entrar Anisia 
Fédorovna. En la bandeja había vodka, licores de hierbas, setas en 
vinagre, tortas de centeno, miel en panal y miel cocida, manzanas, 
nueces, almendras tostadas y nueces con miel. Después Anisia 
Fédorovna trajo confituras a la miel y azucaradas, jamón y un pollo 
recién asado. Todo había sido escogido y preparado por Anisia 
Fédorovna. Todo tenía el perfume y el sabor de ella misma. Todo 
recordaba a su impecable jugosidad, su limpieza y a la blancura de 
su agradable sonrisa. 

—Coma, señorita condesa —decía a Natasha, ofreciéndole bien 
un plato, bien otro. 

Luego Natasha siempre diría que jamás había visto ni comido 
semejantes tortas de centeno con unas confituras, miel y frutos 
secos tan exquisitos, como aquella vez en casa de Anisia Fédorovna. 

Anisia Fédorovna se retiró. Nikolai y su tío, entre sorbo y sorbo 
de licor, conversaron sobre la jornada de caza y las que seguirían, 
sobre Rugay y los perros de Ilaguin. Natasha, tras tomarse su 
aguamiel, entró en la conversación. Después de un silencio 
ocasional, como casi siempre ocurre en quienes reciben por primera 
vez a sus amistades en casa, el tío, como respondiendo a los 


pensamientos que seguramente rondaban a sus invitados, dijo: 

—Así voy terminando mi vida... Uno se muere y no quedará 
nada. ¿Para qué voy a pecar? 

El rostro del tío era muy significativo, incluso hermoso, cuando 
pronunció esas palabras. Nikolai involuntariamente recordó todo lo 
bueno que de él hablaban su padre y los vecinos. En toda la 
comarca su reputación era la de un hombre estrafalario, pero 
nobilísimo y desinteresado. Solían recurrir a él como juez en los 
asuntos familiares y como albacea testamentario. Le confiaban 
secretos, le habían escogido juez y para otros cargos, pero a todo se 
había opuesto con obstinación. Pasaba el otoño y la primavera en 
los campos cabalgando en su caballo overo castrado, en el invierno 
se quedaba en casa y en el verano se tumbaba en su jardín. 

—¿Por qué no acepta ningún cargo público, tío? 

—Ya lo hice, pero lo dejé. No sirvo para ello ni entiendo nada. 
Eso es para vosotros, a mí me falta inteligencia. La caza es otra 
cosa. ¡Abrid esa puerta! —gritó—. ¿Por qué la habéis cerrado? —La 
puerta del fondo del pasillo (que el tío llamaba «pasilo»), que 
conducía a la sala de caza, estaba abierta y se escuchaba con 
claridad el sonido de una balalaica que parecía tocar alguien hábil. 
Hacía rato que Natasha estaba con el oído atento, y salió al pasillo 
para oír mejor. 

—Es Mitka, mi cochero. Le he comprado una buena balalaica. 
Me gusta —dijo el tío. 

El tío tenía la costumbre de que se oyese tocar una balalaica 
desde aquella sala cuando volvía de cazar. 

—Estupendo, ¡qué maravilla! —dijeron Nikolai y Natasha, a 
quienes al igual que las setas, la miel y los licores, los gallardos 
acordes de «Barynia» les parecieron los mejores del mundo. 

—¡Otra, otra! —gritaba Natasha asomándose a la puerta. El tío 
estaba sentado y escuchaba, con la cabeza inclinada a un lado y con 
una sonrisa que parecía decir «sí, soy un viejo que está sentado aquí 
tranquilamente fumándose una pipa porque puede. Vaya si puedo». 
La canción «Barynia» sonó unas cien veces. El intérprete afinó su 
instrumento unas cuantas veces, resonando los mismos acordes, que 
lejos de aburrir a los oyentes, pedían más y más. Anisia Fédorovna 
entró en la sala y arrimó su obeso cuerpo junto al dintel de la 
puerta. 


—Escuche, condesita —le dijo a Natasha con una sonrisa 
idéntica a la del tío que parecía decir «que podía»—. Toca 
estupendamente. 

—En esa estrofa no lo hace bien, —dijo repentinamente el tío 
con un gesto enérgico que daba a entender muy bien que realmente 
«podía»—. En esta parte hay que soltarse. ¡Es trigo limpio! 

—¿Acaso sabe tocar? —preguntó Natasha. Su tío sonrió sin 
contestar. 

—Anisiushka, mira si las cuerdas de la guitarra están bien... 
Hace tiempo que no la cojo, la tengo abandonada. Es trigo limpio. 

Anisia Fédorovna salió de buen grado con paso ligero a cumplir 
el encargo de su señor y trajo la guitarra. 

El tío, sin mirar a nadie, quitó soplando el polvo, tamborileó con 
sus dedos huesudos la caja de la guitarra, afinó sus cuerdas y, 
pareciendo olvidar todo y a todos los allí presentes, se acomodó en 
el sillón. Graciosamente, con cierto gesto teatral, cogió por arriba el 
cuello de la guitarra, y guiñando un ojo a Anisia Fédorovna, 
comenzó a tocar una canción que no era «Barynia». Dio un acorde 
limpio y sonoro, y después, con calma y vigor, comenzó a 
interpretar con un ritmo muy lento «Por una calle empedrada... iba 
una muchacha a por agua». Los rostros de la servidumbre cubrían 
las puertas. Al unísono, con reposada alegría —la misma que 
rezumaba en toda la persona de Anisia Fédorovna— Nikolai y 
Natasha entonaron en su interior la canción. Anisia Fédorovna se 
puso colorada y, cubriéndose con un pañuelo, salió riéndose de la 
habitación. El tío siguió limpia y esforzadamente tocando con 
energía la canción. Continuaba mirando con ojos inspirados al lugar 
por donde había salido Anisia Fédorovna. En su rostro se dibujó una 
leve sonrisa bajo el bigote gris, especialmente a medida que 
desgranaba la canción, acelerando el ritmo, y, en lugar de hacer 
rasgueos, apartándose un tanto de la melodía. Se esperaba en 
cualquier momento que el tío empezara a bailar. 

—¡Qué maravilla, tío! ¡Impresionante! ¡Otra, otra! —gritaba 
Natasha, saltando a abrazar y besar a su tío, fuera de sí de alegría y 
mirando a Nikolai, como si le preguntara: ¿qué es esto? Nikolai 
también estaba admirado. Su tío tocó la canción por segunda vez y 
el sonriente rostro de Anisia Fédorovna apareció de nuevo en el 
umbral de la puerta, y tras él, los de otros sirvientes. «Cuando va a 


por agua fresca, grita a la muchacha: ¡espera!», el tío hizo de nuevo 
un acorde penetrante, lo interrumpió, y se encogió enérgicamente 
de hombros. 

—¡Venga, venga, querido tío! —comenzó a gemir con voz 
suplicante Natasha, como si la vida le fuera en ello. El tío se 
levantó, pareciendo haber en él dos hombres: uno serio se reía de 
otro parrandero, y éste hizo una ingenua pero severa extravagancia. 

—¡Vamos, sobrina! —evidente y completamente turbado, invitó 
a Natasha a bailar con la mano que había arrancado el último 
acorde. 

Natasha se desprendió del chal que la cubría, dio unos pasos 
hacia su tío y, apoyando las manos sobre las caderas, movió los 
hombros y se detuvo. 

¿Dónde, cómo y cuándo esa condesita educada por una 
emigrante francesa se había empapado del aire ruso que se 
respiraba? ¿Dónde había aprendido aquellas maneras (que los pas 
de chálet441 de la institutriz deberían haber erradicado hacía 
tiempo)? Pero en cuanto Natasha se puso en pie, encogió los 
hombros y sonrió dichosa, solemne y orgullosa, el primer temor que 
se había apoderado de Nikolai y de todos los asistentes, el miedo de 
que ella, la señorita, no saliera airosa, se disipó y la admiraron 
entusiasmados. Ella hizo exactamente lo mismo que Anisia 
Fédorovna, quien enseguida le tendió el pañuelo necesario para 
aquel baile. A Anisia se le saltaron las lágrimas contemplando a la 
esbelta y graciosa condesita, criada entre algodones y tan distinta a 
ella, pero que sabía entender cuanto había en Anisia, en el padre de 
Anisia, en su tía, en su madre y en cualquier ruso. 

—¡Bueno, condesa! Es trigo limpio —dijo el tío riendo con 
alegría cuando hubo terminado la danza—. ¡Vaya con la sobrina! 
Ahora sólo falta escogerle un buen mozo para marido. ¡Es trigo 
limpio! 

—Ya está escogido —dijo riéndose Nikolai. 

—¿Sí? —exclamó el tío con asombro, mirando a Natasha con 
curiosidad. 

Natasha, con una sonrisa feliz, movió la cabeza afirmativamente. 

—¡Y vaya marido! 

—;¡Eso es lo importante! Trigo limpio. 

Después de «Por una calle empedrada», ante las insistentes 


exigencias de su sobrina, el tío tocó para ella unas cuantas piezas 
más y cantó su canción favorita de los cazadores: 


Así caía por la mañanita, 
ay, qué rica nievecita... 


El tío cantaba como canta el pueblo, con pleno convencimiento 
de que todo el sentido de la canción está en la letra, y que la 
melodía sólo sirve para la armonía. Y precisamente por eso, la 
melodía inconsciente en sus labios era extraordinariamente bella. El 
tío cantaba muy bien y Natasha estaba asombrada. Decidió que 
dejaría el arpa y sólo estudiaría guitarra, de la que allí mismo había 
empezado a aprender algunos acordes. Sin embargo, ya habían 
llegado en busca de Natasha. Además de una lineika, habían 
enviado un drozhki y tres jinetes para recogerla, pues los condes no 
sabían dónde se hallaba, y la intranquilidad les desesperaba. 
Natasha se despidió de su tío y tomó asiento en la lineika. El tío la 
arropó y se despidió de ella con mucha ternura. Les acompañó a pie 
hasta el puente y ordenó a los cazadores marchar por delante con 
linternas. 

—i¡Adiós, querida sobrina! —gritó en la oscuridad con su 
decrépita y reblandecida voz. 

La noche era oscura y húmeda. Los caballos chapoteaban por el 
barro invisible. Atravesaron una aldea en la que brillaban luces 
rojizas. 

—¡Qué encantador es el tío! —dijo Natasha cuando salieron al 
camino. 

—Sí —respondió Nikolai—. ¿No tienes frío? 

—No. Me encuentro muy bien, muy bien. Estoy estupendamente 
—dijo Natasha con una particular sensación de felicidad, guardando 
silencio desde entonces. 

¿Qué estaba pasando con ese espíritu puro, infantil y sensible, 
que tan ávidamente percibía las impresiones más diversas de la 
vida? Dios sabe cómo se acomodaban esas impresiones en su alma, 
pero ella se sentía muy feliz. 

Se acercaban ya a la casa, cuando de repente comenzó a cantar 
«Así caía por la mañanita...», tema que había buscado durante todo 
el trayecto y del que por fin lograba acordarse. 


—Muy bien —dijo Nikolai. 

—«¿En qué estabas pensando ahora, Nikolai? —preguntó. 

Les encantaba preguntarse eso mutuamente. 

—¿Yo? —dijo Nikolai, meditativo—. Mira, primero pensaba que 
Rugay, el perro rojizo, se parece al tío. Si fuera una persona, tendría 
consigo todo el rato al tío. ¡Qué buen carácter tiene, ¿eh?! —Y se 
echó a reír—. ¿Y tú? 

—No estaba pensando en nada. Sólo me estaba repitiendo 
durante todo el camino «Mi querido Pumpernickel, mi querido 
Pumpernickel» —dijo, y se rió aún más ruidosamente—. ¿Sabes? — 
dijo de súbito—. Sé que ya nunca me sentiré tan feliz y tranquila 
como ahora. 

—¡Qué tonterías tan absurdas! Mientes —dijo Nikolai y pensó: 
«Esta Natasha es un encanto. No tengo otro amigo y camarada como 
ella, y nunca lo tendré». 

«¡Qué encanto es Nikolai!», pensó Natasha. 

—¡Ah! Todavía hay luz en el salón —dijo ella, señalando a las 
ventanas de su casa de Otrádnoe, que brillaban con hermosura en la 
húmeda oscuridad de la noche. 

—Bueno, ahora te reñirán. Mamá ordenó... 


IV 


En las postrimerías del otoño recibieron otra carta del príncipe 
Andréi en la que escribía que se encontraba totalmente bien de 
salud y que amaba a su prometida más que nunca. Contaba las 
horas que faltaban para el feliz encuentro, pero existían unas 
circunstancias, de las que no valía la pena hablar, que le impedían 
su llegada antes de un plazo determinado. Natasha y la condesa 
comprendieron que esas circunstancias eran en realidad el 
consentimiento de su padre. Le suplicaba a Natasha que no le 
olvidara, y con el corazón encogido repetía lo de siempre: que ella 
era libre y que de todos modos podría rechazarle en caso de que se 
desenamorara de él y quisiera a otro. 

—¡Qué tonto! —gritó Natasha con lágrimas en los ojos. 

En la carta, envió un retrato suyo en miniatura y le rogó el suyo 
a Natasha: «Sólo ahora, después de seis meses de separación, he 
comprendido cuán fuerte y apasionadamente la amo. No ha habido 
un instante en el que la haya olvidado, ni un motivo de alegría por 
el que no haya pensado en usted». 

Durante unos cuantos días, Natasha anduvo con la mirada 
arrebatada, hablaba únicamente de él y contaba los días que 
faltaban para el 15 de febrero. Pero esto era demasiado duro de 
sobrellevar. Cuanto más fuerte era el amor que sentía por él, más 
apasionadamente se entregaba a las pequeñas alegrías de la vida. 

De nuevo se olvidó, y tal y como le decía a Nikolai, jamás en la 
vida, ni antes ni después, había experimentado la libertad y el 
interés de vivir, como en esos ocho meses. Sabiendo que su 
casamiento, la dicha, y el amor en su vida eran una cuestión ya 
decidida, y siendo consciente (aunque sin pensar en ello 
deliberadamente) de que el mejor de todos los hombres la amaba, 
desapareció en ella la inquietud anterior, la alarma ante cualquier 
hombre y la necesidad de apropiarse moralmente de cada uno de 


ellos. El mundo entero con sus innumerables alegrías, al que esa 
angustia coqueta ya no tapaba, se abrió ante ella. 

Nunca había percibido con tanta claridad y sencillez la belleza 
de la naturaleza, la música y la poesía, ni el encanto del amor 
familiar y la amistad. Sentía que se había vuelto más bondadosa, 
sencilla e inteligente. Raras veces se acordaba de Andréi y no se 
permitía pensar profundamente en él. Tampoco temía olvidarle. Le 
parecía que ese sentimiento había enraizado muy hondamente en su 
alma. La llegada de su hermano supuso para ella el comienzo de un 
mundo completamente diferente; amistoso e igualitario en la 
amistad, la caza y en todo lo primitivo, natural y salvaje 
relacionado con ese tipo de vida. El viejo viudo llaguin, que se 
había quedado prendado de Natasha, comenzó a visitarles y le hizo 
una proposición de matrimonio a través de una casamentera. Antes, 
esto la habría halagado y entretenido; se habría reído. Pero ahora se 
ofendió por el príncipe Andréi. «¿Cómo ha osado?», pensó Natasha. 

El conde Iliá Andréevich había renunciado a su cargo de decano 
de la nobleza, porque ese puesto suponía unos gastos demasiado 
elevados. Sin tener esperanzas de que se le ofreciera otro puesto, 
decidió permanecer en el campo durante el invierno. Pero sus 
asuntos no se arreglaban. Con frecuencia, Natasha y Nikolai eran 
testigos de conversaciones misteriosas e inquietantes entre sus 
padres, y escuchaban rumores sobre la venta de la rica casa 
patrimonial de Moscú y la de las afueras. Los amigos más íntimos y 
algunos vecinos habían marchado a Moscú. Sin cargo alguno en la 
nobleza, las grandes recepciones ya no eran necesarias, y la vida en 
Otrádnoe era más modesta que en años precedentes, motivo por el 
cual resultaba más agradable. La enorme casa y sus pabellones 
continuaban llenos de gente, y a la mesa se sentaban más de veinte 
personas. Todos los que habitaban en la casa eran prácticamente 
miembros de la familia. Tal era el caso del músico Dimmler y su 
esposa, Jogel y su familia, la señorita Belova, y otros más. 

No había grandes recepciones, pero se llevaba el mismo ritmo de 
siempre, sin el cual los condes no podían imaginarse la vida: las 
cacerías, acrecentadas desde la vuelta de Nikolai; las cuadras con 
cincuenta caballos y quince cocheros; el cuentista ciego que por la 
noche le contaba cuentos a la condesa; dos bufones con flecos 
dorados que iban a tomar té, y que tras servírseles dos tazones, 


recitaban de memoria sus cómicos diálogos imaginarios, a los que 
los condes reían por condescendencia; los maestros e instructores de 
Petia; los caros regalos que se hacían mutuamente con motivo de 
las onomásticas y las comidas solemnes para todo el distrito; las 
partidas de whist y Boston del conde, en las que permitía que todos 
vieran su abanico de cartas, dejando que los vecinos, quienes 
consideraban el derecho a participar en una partida con el conde 
Iliá Andréevich como la renta más lucrativa, le ganaran cada día 
cien rublos. 

En cada carta, Berg insistía con fría cortesía en que se 
encontraban en dificultades económicas y que necesitaba recibir 
todo el dinero de la letra de cambio. El conde, como si se 
encontrase atrapado en unas enormes redes, se dedicaba a sus 
asuntos tratando de no creer que se enredaba más y más. No se 
sentía con fuerzas ni para romper la red, ni para desenredarla con 
paciencia y cuidado. La condesa no sabría decir cómo veía todo 
aquel asunto, pero con su afectuoso corazón sentía que sus hijos se 
arruinarían, que el conde no tenía la culpa, que no podía dejar de 
ser como era y que él mismo sufría por ello, aunque lo ocultase. La 
condesa buscaba un remedio y desde su punto de vista de mujer, 
encontró sólo uno: un matrimonio para Nikolai. Con su particular 
apatía y pereza, buscó, pensó, escribió cartas, pidió consejo al 
conde y final y felizmente encontró, según sus principios, un buen 
partido en todos los aspectos para Nikolai. Pensaba que no podía 
encontrar nada mejor, y en caso de que Nikolai se negara, habría 
que renunciar para siempre a la posibilidad de arreglar el desastre. 

Julie Kornakova era ese buen partido. Los Rostov conocían a su 
muy buena y virtuosa familia desde la infancia, y ahora se había 
convertido en una rica heredera con motivo de la muerte del último 
de sus hermanos. La condesa escribió directamente a Anna 
Mijáilovna a Moscú, recibiendo una contestación favorable y una 
invitación para que Nikolai acudiera a Moscú. Por una parte, todo 
estaba bien planeado, pero la condesa intuitivamente comprendió 
que Nikolai, dado su carácter, rechazaría indignado un matrimonio 
de conveniencia. Por ello, refinando todas sus artes diplomáticas y a 
veces con lágrimas en los ojos, habló a Nikolai de su único deseo de 
verle casado, pues sólo así iría tranquila a la tumba. Si fuera así, 
tenía en perspectiva una muchacha maravillosa. En otras 


conversaciones, la condesa alababa a Julie y aconsejaba a Nikolai 
desplazarse a Moscú para divertirse con ocasión de las fiestas. 

Nikolai pronto  adivinó hacia qué tendían aquellas 
conversaciones e hizo hablar a su madre con sinceridad. Cuando 
ella le dijo que todas las esperanzas de remediar los asuntos 
financieros se fundaban en su matrimonio, Nikolai, con una 
crueldad que él mismo no acertaba a comprender, le preguntó si en 
el supuesto de amar a una muchacha sin patrimonio alguno, le 
exigiría sacrificar sus sentimientos y su honor al dinero. En esa 
época, Nikolai, al igual que Natasha, experimentaba la misma 
sensación de tranquilidad, libertad y holganza de las condiciones de 
la vida fácil. Se sentía tan bien, que de ningún modo deseaba 
cambiar su posición, por lo que menos que nunca podía pensar con 
tranquilidad en un casamiento. Su madre no respondió y rompió a 
llorar. 

—No, no me has comprendido —decía ella, sin saber qué decir y 
cómo justificarse. 

—Mamá, no llore. Dígame tan sólo qué es lo que desea. Sabe 
que daré toda mi vida para que sea feliz —dijo Nikolai, pero la 
condesa, aun creyéndole, sentía que todo su plan se había 
desplomado. 

«Sí, quizá ame a una chica pobre», se decía así mismo Nikolai. 
Desde ese día, comenzó a intimar más con Sonia, a pesar de que 
antes la tratara con total indiferencia. 

«Siempre sacrificaré mis sentimientos por el bien de mi familia, 
no puedo mandar en ellos, la amo», pensaba para sus adentros. 

Después de las cacerías, siguieron largas noches de invierno, mas 
Nikolai, Sonia y Natasha no se aburrían. Además de la caza del 
lobo, todos ellos disfrutaban de la troika[451, el patinaje y las 
montañas, además del teatro, la música, la charlatanería amigable y 
las lecturas en voz alta (leían Corinne y Nouvelle Héloise) 
ocupaban alegremente su tiempo por completo. Por las mañanas, 
Nikolai permanecía en su despacho lleno de humo fumándose una 
pipa y leyendo un libro. Aunque no tenía nada que hacer por 
separado, actuaba así porque era un hombre. Las señoritas olían con 
respeto aquel olor a tabaco y juzgaban aquella vida suya masculina 
y separada, durante la cual, bien leía, o bien fumando se tumbaba y 
pensaba en su próximo matrimonio, en su pasado servicio militar, 


en Karái y sus futuros cachorros, en el caballo de espesa crin, en 
Matresha —la moza del zaguán— y en Milka, que con todo, era 
patosa. Pero en cambio, cuando él se unía a ellas, la vida que 
llevaban juntos resultaba más divertida, especialmente cuando se 
eternizaban más allá de la medianoche sentados al piano o 
simplemente en el diván tocando la guitarra, conversando sobre 
unos temas que sólo para ellos tenían sentido. Natasha encontraba a 
diario un nuevo dicho o chiste, de los que uno no podía evitar 
reírse: bien el «cilindro móvil», bien «la isla de Madagascar», los 
cuales relataba con especial sentido del humor. Luego, al salir de la 
estancia, saltaba sobre la espalda de Nikolai y le exigía que la 
llevara a la cama a cuestas. Allí le retenía, acercándole a Sonia, y 
guiñando alegremente los ojillos soñolientos, atendía de vez en 
cuando a su cuchicheo amoroso. 


V 


Llegaron las Pascuas de Navidad. Aparte de la misa solemne —en la 
que por primera vez Natasha y Nikolai cantaron junto con el 
sacristán y los cazadores las canciones que se habían aprendido—, y 
de las aburridas felicitaciones de vecinos y sirvientes, no sucedió 
nada de especial. Así de tranquilos y melancólicos pasaron los tres 
primeros días de las fiestas. Pero en el aire, en el sol, en la helada 
navideña de veinte grados bajo cero, en la fría luz de la luna, en los 
destellos de la nieve, en la vacuidad de las antesalas y los 
pabellones de donde habían salido para pasear y a los que 
regresaban sofocados y trayendo consigo la helada; en todo había 
una exigencia poética de celebración, que durante las fiestas 
tornaba melancólico al silencio. 

Después de comer, Nikolai, que por la mañana había visitado a 
algunos vecinos, se echó una cabezada en la sala de los divanes. 

Sonia entró en la estancia y salió de puntillas. No habían 
repuesto las velas, y en la habitación se cernían claramente las 
sombras y la luz de la luna. Natasha cantaba. Después de la comida 
se había sentado junto a su adormecido padre y luego se había 
puesto a pasear por la casa. No había nadie en las dependencias de 
los criados, excepto unas viejas. Se arrimó a ellas y escuchó el 
cuento de un novio que llegó a una casa de baños y al canto de un 
gallo se desmoronó. Después fue a ver a Dimmler a su habitación. El 
músico, con las lentes sobre la nariz, estaba leyendo un libro a la 
luz de una vela mientras su esposa cosía. Apenas le habían acercado 
una silla y expresado el placer de verla, cuando se levantó y se 
marchó, diciendo con aire imponente «La isla de Madagascar, la isla 
de Madagascar». Los Dimmler no se ofendieron; nadie se ofendía 
con Natasha. Luego entró en la antesala y envió a un lacayo a por 
un gallo y a otros dos a por avena y tiza. Pero en cuanto le trajeron 
todo lo que había pedido, les ordenó retirarse, diciendo que ya no 


hacía falta. Ni siquiera los lacayos, que eran viejecitos venerables a 
los que el conde trataba con esmero, jamás se enfadaban con 
Natasha, a pesar de que ella les traía continuamente al redopelo, 
martirizándoles con recados, como si les tratara de decir «¿Qué, se 
va a enfadar? ¿Se va a poner altivo conmigo? ¿Tendrá ánimo para 
ello?». La doncella Duniasha era la que peor suerte corría, pues 
Natasha no la dejaba tranquila ni un minuto. Si no era exigiéndole 
tal cosa, era con otra; ya fuera deshaciéndole la trenza o 
manchándole el vestido en vez de regalárselo. Pero de otro modo, 
Duniasha se hubiera muerto del aburrimiento. Como la vez que, tras 
enfermar y permanecer dos semanas en el pabellón de la 
servidumbre sin ver a sus señoras, salió a servir sintiéndose todavía 
enferma y débil. Cruzando la antesala, Natasha entró en el salón y 
encontró allí a la señorita Belova sentada junto a la mesa camilla 
haciendo un solitario. Le barajó las cartas, la besó y mandó preparar 
el samovar, aunque no era en absoluto la hora. Finalmente, 
ordenaron retirarlo. 

—Vaya con la señorita —dijo Foká, retirando el samovar, con 
deseos de enfadarse, pero sin fuerza para ello. Natasha comenzó a 
reírse, mirando a Foká a los ojos. Gracias a esas risas, nadie se 
enojaba con Natasha. 

—Nastásia Iványch, ¿cuántos hijos tendré? —preguntó al pasar 
junto al bufón. 

—Tendrás pulgas, libélulas y saltamontes —respondió. 

Natasha sólo le preguntaba al bufón, pero no escuchaba sus 
respuestas. Rara vez le reía las gracias y no le gustaba hablar con él. 
Como eludiendo la responsabilidad que detentaba, después de haber 
probado su poder y haberse convencido de que todos estaban 
sumisos, Natasha entró en la sala, cogió una guitarra, se sentó en un 
rincón oscuro y empezó a rasguear las cuerdas, entonando una 
estrofa de una ópera que recordaba. Para los que la oían por 
primera vez a la guitarra, le salían unos «trit-tribb que no tenían 
ningún sentido, pero en su imaginación esos sonidos le hicieron 
revivir una larga retahíla de recuerdos. Sentada en el rincón, con 
una leve sonrisa y la mirada fija, se escuchaba a sí misma y no 
hacía más que recordar. Se hallaba en un estado de reminiscencia. 
Al principio, el sonido de las cuerdas graves le trajo muchos 
recuerdos del pasado. Desde aquel momento, cuando se entregaba 


al recuerdo, no rememoraba nada salvo el deseo de volver a ese 
melancólico estado de reminiscencia. De súbito se imaginó que ya 
había visto anteriormente ese presente, que el momento de estar 
sentada con la guitarra en la esquina en la que la luz se filtraba por 
la ranura de la puerta de la despensa, ya había pasado antes. 
Parecía revivir lo que ya había ocurrido. Sonia se dirigió al final de 
la sala a por algo, y su acción también parecía haber ocurrido antes 
punto por punto. 

—Sonia, ¿qué es esto? —gritó Natasha, haciendo «trit-trit» con 
las cuerdas graves de la guitarra. Sonia se acercó y se puso a 
escuchar. 

—No lo sé —dijo azarándose como siempre ante esas extrañas 
conversaciones que surgían entre Nikolai y Natasha sobre diversas 
sutilezas que ella nunca acertaba a comprender. Esto le dolía mucho 
delante de Nikolai, el cual según creía ella valoraba mucho esas 
incomprensibles conversaciones—. No lo sé —dijo, adivinando 
tímidamente algo, pero temiendo confundirse. 

Cuando discurrían tales conversaciones, Sonia siempre 
experimentaba un particular placer poético en Nikolai y Natasha. 
Ella no entendía qué hallaban de placentero en esas charlas y en la 
música, pero sentía y creía que estaban haciendo algo bueno, y 
junto con sus queridos Nikolai y Natasha, se esforzaba por asimilar 
ese reflejo. «Bueno, se ha reído con la misma timidez que cuando 
ocurrió —pensó Natasha—, y con idéntica...» 

—No, esto son los coros, ¿o es que no escuchas?: «trit-trit» —y 
Natasha terminó de cantar la estrofa para que lo comprendiera—. 
¿Adonde ibas? —preguntó. 

—A cambiar el agua de la copa. Estoy dibujando un bordado 
para mamá. 

Sonia siempre estaba ocupada. 

—¿Dónde está Nikolai? 

—-Creo que está tumbado en la sala de los divanes. 

—Ve a despertarlo —dijo Natasha—. Ahora voy. 

Tomó asiento, pensó qué significado tenía todo lo que estaba 
sucediendo y sin lamentar en absoluto no haber resuelto ese 
misterio, se dijo: «¡Ay! ¡Que venga cuanto antes! ¡Tengo tanto 
miedo de que no venga! Y sobre todo: me hago mayor. Ya no 
encontrará en mí lo que hay ahora...». Se levantó, dejó la guitarra y 


pasó al salón. Toda la familia estaba sentada a la mesa de té, y entre 
los invitados figuraba su tío. Los sirvientes permanecían de pie en 
torno. Natasha entró y se detuvo. 

—¡Ah!, ahí está —dijo Iliá Andréevich. 

Natasha miró a su alrededor. 

— ¿Necesitas algo? —le preguntó su madre. 

—Necesito un marido. Deme un marido, mamá, deme un marido 
—comenzó a gritar con voz de pecho a través de su casi 
imperceptible sonrisa, exactamente igual que cuando de niña le 
pedía un pastel a su madre. 

En un primer momento, al oír estas palabras, todos se quedaron 
perplejos, como asustados. Pero sus dudas se disiparon en unos 
segundos. Resultaba gracioso y todos, incluso los lacayos y el bufón 
Nastásia Iványch, se rieron. Natasha era consciente de que no 
resultaba encantadora por hacer esto o aquello sino que todo 
resultaba encantador tan pronto como ella lo hacía o lo decía. Era 
algo que sabía y de lo que incluso abusaba. 

—Mamá, deme un marido. ¡Un marido! —repitió—. Todas 
tienen uno menos yo. 

—Mamita, sólo tienes que escoger uno —dijo el conde. 

Natasha le besó en la calva. 

—No hace falta, papá. —Se sentó a la mesa (nunca bebía té y no 
entendía por qué fingían que les gustaba) y conversó juiciosa y 
sencillamente con su padre y su tío, pero al poco rato se retiró a la 
sala de los divanes, al rincón que su hermano y ella preferían y en 
el que siempre iniciaban conversaciones íntimas. Le llevó una pipa 
y una taza de té, y se sentó con él. 

Desperezándose, Nikolai la miró y sonrió. 

—He dormido estupendamente —dijo. 

—¿No te sucede a veces —dijo Natasha— que parece que todo 
lo bueno ya ha pasado y no volverá? ¿Y que sólo queda el tedio y la 
tristeza? 

—¡Pues claro que sí! —dijo—. A veces creo que todo va bien, 
que todos están contentos, y de repente se me ocurre que no 
quedará nada y que todo es absurdo. Especialmente, cuando 
estando en el regimiento, escuchaba música a lo lejos. 

—¡Oh, sí! Lo sé, lo sé —confirmó Natasha—. Me pasaba lo 
mismo cuando era pequeña. ¿Recuerdas que una vez me castigaron 


por coger unas ciruelas? Vosotros no hacíais más que bailar, y yo 
me quedé en la sala de estudio sollozando. Lloré tanto, que nunca 
se me olvidará. Estaba triste y sentía lástima por mí y por todos. 

—Lo recuerdo —asintió Nikolai. 

Natasha se puso a pensar; seguía en ese estado de reminiscencia. 

—¿Y recuerdas —dijo sonriendo pensativamente— cuando hace 
muchísimo tiempo, todavía siendo pequeños, papá nos llamó a su 
despacho que aún estaba en la casa vieja? Estaba muy oscuro, 
entramos y allí había... 

—¡Un negro! —terminó de decir Nikolai, sonriendo alegremente 
—. ¿Cómo no voy a acordarme? Y ahora no sé si era negro, si lo 
soñamos o es que nos lo contaron. 

—Era gris y con los dientes blancos, ¿te acuerdas? Estaba de pie 
y se nos quedó mirando... 

—«¿Lo recuerdas, Sonia? —preguntó Nikolai. 

—No, no lo recuerdo —contestó tímidamente. 

—Pues yo pregunté a papá y a mamá por el negro —dijo 
Natasha—. Dicen que no hubo ningún negro. Pero tú sí que lo 
recuerdas. 

—Ya lo creo. Parece que estoy viendo sus blancos dientes. 

—¡Qué extraño! Es como si fuera un sueño. Me gustan estas 
cosas. 

—¿Y recuerdas cuando estábamos jugando con un huevo de 
Pascua en la sala y de repente aparecieron dos viejas y empezaron a 
dar vueltas por la alfombra? ¿Ocurrió, o no? ¿Te acuerdas lo bien 
que lo pasamos?... 

—Sí. ¿Y cuando papá disparó con su rifle? 

Sonriendo, se interrumpían con un nuevo placer para ellos: los 
recuerdos. Pero no los tristes recuerdos propios de la vejez, sino los 
poéticos de la infancia; del pasado más lejano en donde los sueños 
se confunden con la realidad. Rieron suavemente, sintiendo alegría 
melancólica. Aun cuando compartían recuerdos comunes, Sonia, 
como siempre, no llegaba tan lejos. Sólo participó de ellos cuando 
Natasha y Nikolai evocaron su primera llegada. Sonia decía que 
tenía miedo de Nikolai, porque en su chaquetita llevaba cordones y 
la niñera le decía que iba a atarla con ellos. 

—Recuerdo que me dijeron que tú habías nacido debajo de una 
col... 


Dimmler entró en la sala de los divanes, en los que sólo estaba 
encendida una casi consumida vela de sebo, y se acercó a un arpa 
que estaba situada en una esquina. Retiró el paño que la cubría y el 
arpa emitió un sonido discordante. 

—Eduard Kárlych, toque, por favor, mi nocturno favorito de 
Field —dijo desde el salón la voz del anciano conde. 

Dimmler inició unos acordes, y volviéndose a Natasha, Nikolai y 
Sonia, dijo: 

—¡Qué tranquilos están los jóvenes! 

—Sí, estamos filosofando —dijo Natasha volviéndose por un 
segundo, y prosiguió la conversación. Ahora hablaban de sueños. 
Natasha contaba que antes volaba en ellos con frecuencia, pero 
ahora no. 

—¿Y cómo, con alas? —preguntó Nikolai. 

—No, no. Con las piernas. Sólo hay que emplearse un poco con 
las piernas. 

—Claro, claro —dijo riéndose Nikolai. 

—Así —apuntó rápidamente Natasha, poniéndose de pie en el 
diván. Su expresivo rostro mostraba los esfuerzos; extendió hacia 
adelante los brazos e intentó volar, pero cayó al suelo. Nikolai y 
Sonia se rieron. 

—;¡No, espera! Seguro que vuelo —dijo Natasha. 

Dimmler comenzó a tocar en ese instante. Natasha bajó del 
diván de un salto, de nuevo cogió el candelabro, lo sacó de la 
habitación y volvió en silencio a su sitio. Aquel ángulo de la 
habitación estaba oscuro, pero por los grandes ventanales entraba la 
luz helada de la luna. 

—¿Sabes? —cuchicheó Natasha, acercándose a Nikolai y Sonia 
cuando Dimmler hubo terminado la pieza y ya estaba sentado, 
pulsando débilmente las cuerdas, aún indeciso por si debía dejar el 
instrumento o comenzar algo nuevo—. Yo creo que cuando uno 
comienza a recordar todo, termina por recordar lo de antes de venir 
al mundo. 

—Eso es la metempsicosis —aseguró Sonia, que como buena 
estudiante de historia, recordaba todo—. Los egipcios creían que 
nuestras almas proceden de algún animal y que de nuevo volverán a 
ellos. 

—Yo sé a quién irá tu alma. 


—¿A quién? 

—¿A un caballo? 

—SÍ. 

—¿Y el alma de Sonia? 

—Era de un gato, y se convertirá en un perro. 

—No, ¿sabéis? Yo no creo que nuestras almas estuviesen antes 
en animales —continuó Natasha con el mismo cuchicheo, a pesar de 
que la música ya había cesado—. Estoy segura de que éramos 
ángeles en algún lugar y que por eso lo recordamos todo... 

—¿Puedo unirme a ustedes? —preguntó Dimmler, acercándose y 
sentándose junto a ellos. 

—Si fuimos ángeles, entonces, ¿por qué hemos caído tan bajo? 
No, no puede ser —dijo Nikolai. 

—No tan bajo, ¿quién te ha dicho que hemos caído bajo?... — 
replicó Natasha acaloradamente—. Tú mismo decías que las almas 
son inmortales. 

—Sí, pero es difícil imaginarse la eternidad —intervino 
Dimmler, que estaba sentado al lado, sonriendo desdeñosamente y 
sintiendo, sin saber cómo, que se había entregado a la influencia del 
diván y que participaba seriamente en la conversación. 

—«¿Por qué es difícil? Hoy es, mañana será, ¡siempre será! Lo 
único que no comprendo es por qué empezó de repente... 

—Natasha, ahora te toca a ti. Cántame alguna cosa —se oyó 
decir a la voz de la condesa—. ¿Qué hacéis ahí sentados como si 
estuvieseis conspirando? 

—Mamá, no tengo ganas —replicó Natasha, pero levantándose 
enseguida. 

Nadie, ni siquiera el viejo y duro Dimmler, que parecía hallar un 
sentimiento fresco y nuevo en aquel rincón de la casa, deseaba irse. 
Pero Nikolai se sentó al piano, Natasha se levantó y comenzó a 
cantar, colocándose como siempre en el centro de la habitación y 
escogiendo el punto más conveniente para la acústica. Había dicho 
que no tenía deseos de cantar, pero nunca antes ni en mucho 
tiempo después, cantó como aquella tarde. El conde TIliá 
Andréevich, que conversaba en su despacho con Mítenka, escuchó 
su canto, y al igual que un alumno presuroso por salir a jugar 
después de la lección, se hizo un lío con lo que decía y guardó 
silencio. Mítenka de cuando en cuando sonreía. Nikolai, sin quitar 


el ojo a su hermana, contenía como ella el aliento. Sonia la 
escuchaba, pensando con espanto en la enorme diferencia existente 
entre las dos y en la imposibilidad de ser ella la preferida de 
Nikolai. La anciana condesa permanecía sentada con una sonrisa 
feliz y melancólica, con las lágrimas asomando en sus ojos y 
meciendo en ocasiones la cabeza, pensando que pronto debería de 
separarse de Natasha. Pensaba lo mucho que disfrutaban juntas y lo 
triste que sería entregársela en matrimonio al príncipe Andréi. 

Dimmler tomó asiento junto a la condesa y, cerrando los ojos, 
comenzó a escuchar. 

—No, condesa —dijo finalmente—. Tiene un talento europeo. 
Tiene lo que no se aprende: suavidad, dulzura, fuerza... 

—¡Ay, qué miedo tengo por ella, qué miedo! —respondió la 
condesa, sin recordar con quién estaba conversando. Su intuición 
maternal le decía que había algo de excesivo en todo lo bueno de 
Natasha y sentía pánico por ella. El sentimiento maternal no la 
engañaba. 

Todavía no había concluido Natasha de cantar, cuando Petia, 
con el entusiasmo de sus once años, entró en la sala y dio la noticia 
de que habían llegado los atavíos y los disfraces. Natasha cesó en 
seco. 

— ¡Tonto! —le gritó a su hermano, corrió hacia una silla, se dejó 
caer sobre ella y comenzó a llorar. Pero en ese preciso instante se 
levantó de un salto, besó a Petia y corrió al encuentro de los 
disfraces: los había de osos, de cabras, de turcos, de grandes 
señores, terribles unos y cómicos otros. Los criados irrumpieron en 
la sala tocando la balalaica y comenzaron sus cánticos y sus danzas. 
Hicieron un corro y cantaron canciones para convocar a los 
espíritus. Al cabo de media hora aparecieron en el salón más 
disfraces: una vieja señora con miriñaque que era Nikolai, una bruja 
que era Dimmler, Natasha vestida de húsar, Sonia de circasiano y 
Petia de turca. Todo había sido urdido y preparado por Natasha. 
También había pensado la distribución de los disfraces y pintado 
con un corcho quemado los bigotes y las cejas. Ahora se encontraba 
más alegre y animada que de costumbre. Después del 
condescendiente asombro, de la broma de no reconocerse y de las 
alabanzas por parte de los que no estaban disfrazados, los jóvenes 
vieron que sus atavíos estaban tan logrados, que había que salir 


para enseñárselos a quien fuese. Nikolai, que aprovechando el 
excelente estado del camino quería dar un paseo a todos en su 
troika, propuso ir con diez criados disfrazados a la casa del tío, que 
acababa de marcharse. En media hora estuvieron listas cuatro 
troikas con sus campanillas y cascabeles, y bajo la helada e inmóvil 
luz de la luna, que empapaba un aire a veinticuatro grados bajo 
cero, las troikas partieron hacia la casa del tío por un camino 
nevado que no sólo crujía, sino que silbaba. 


VI 


Natasha fue la primera en dar el tono de alegría navideña que 
prendía ya en todos, incluso en Dimmler, quien bailaba con una 
escoba vestido de bruja. La alegría pasaba de unos a otros e iba en 
aumento, en especial cuando salieron al frío para ocupar los trineos, 
entre conversaciones, risas y gritos. 

Había dos trineos de servicio. El tercero era la troika del anciano 
conde tirada por un trotón orlovski, y la otra era la de Nikolai, con 
su pequeño y lanudo caballo de varas. Nikolai estaba muy alegre. 
Con su disfraz de vieja, envuelto en una capa de húsar, permanecía 
de pie entre los trineos y sostenía las riendas. Había tanta claridad 
que se veían brillar los herrajes y los ojos de los caballos a la luz de 
la luna, los cuales miraban asustados cómo sus jinetes hacían ruido 
en el zaguán a la misteriosa luz de luna. Natasha, Sonia, la niñera y 
dos muchachas tomaron asiento en el trineo de Nikolai. 

—'¡Ve delante, Zajar! —gritó Nikolai al cochero de su padre, con 
la intención de adelantarlo después. Una troika marchaba ya 
delante, haciendo sonar los patines y las campanillas, demasiado 
ruidosas para el silencio de aquella noche. La caballería de refuerzo 
se ceñía a la lanza del carro, atascándose y removiendo la nieve 
dura y brillante como el azúcar. 

—¡Venga, queridos! —gritó Nikolai a los cocheros olvidándose 
de sus miriñaques y marchó tras ellos, primeramente al trote, por el 
angosto camino junto al jardín. Las sombras de los árboles desnudos 
se proyectaban a lo largo del camino y ocultaban la clara luz de la 
luna. Pero he aquí que llegaron a una llanura nevada, como de 
azúcar, que brillaba incluso emitiendo destellos violetas, y el trineo 
de delante experimentó una sacudida al pasar por un bache; otro 
tanto ocurrió con los siguientes. 

—¡Ahí hay un montón de huellas de liebre! —resonó la voz de 
Natasha en el aire gélido. 


—¡Qué bien se ven! —dijo la vocecita de Sonia. 

Nikolai se volvió y se agachó para escudriñar una cara 
totalmente nueva, con cejas y bigotito, que le miraba desde las 
pieles de marta. «Ésta antes era Sonia», pensó. La miró más de cerca 
y sonrió. 

—¿Decías algo, Nikolai? 

—No, nada. —Y se volvió de nuevo hacia los caballos, que tras 
salir a un gran camino cubierto de nieve batida y plagado de 
huellas de liebre, comenzaron a tirar con más fuerza del trineo. El 
de la izquierda saltaba y tiraba de las riendas. El del centro se 
balanceaba y se chocaba con los otros, como preguntando: 
«¿Empezamos ya, o es pronto todavía?». Delante, ya lejos y 
haciendo sonar los cascabeles, se distinguía claramente sobre la 
blanca nieve la troika negra de Zajar, que iba dando gritos. De su 
trineo se oían los gritos de los criados y la voz y las risotadas de 
Dimmler. 

—;¡Eh, amigos! —gritaba la vieja con su miriñaque, tirando de 
las riendas con una mano y arreando un latigazo con la otra. Sólo 
por el aire que fuertemente les azotaba en la cara y por las 
sacudidas de los tirones de los caballos al trote, se podía advertir lo 
velozmente que volaba la troika. Nikolai miró hacia atrás. Entre los 
gritos, el chasquido del látigo y los saltos de los caballos centrales, 
las demás troikas se rezagaban. El caballo del centro, oscilando bajo 
su arco, no acortaba el paso y prometía apretar más cuando fuese 
necesario. Aguantando el ritmo, se pusieron a la altura de la 
primera troika. 

—¡Qué, Zajar! ¡Te he igualado! 

Zajar volvió su cara, que estaba cubierta de escarcha hasta las 
cejas. 

— ¡A ver si se mantiene, señorito! 

Ambos trineos marchaban disparados, pero Zajar tomaba la 
delantera. Nikolai comenzó a igualarse. 

—¡Embustes, señorito! —gritó Zajar, y empezó a echarse a la 
derecha. 

El caballo de la derecha galopaba por el camino intacto, 
salpicando de fina y seca nieve a los jinetes. Nikolai no se contuvo y 
lanzó su troika a toda velocidad. Cuando hubo recorrido una versta, 
se frenó y miró hacia atrás. Unos extraños de alegre rostro y con 


bigotito estaban sentados en el trineo. 

— ¡Fíjate! Tiene el bigote y las pestañas blancas —dijo uno de los 
extraños de bigotito. 

«Me parece que es Natasha», pensó Nikolai. 

—¿No tenéis frío? —gritó Dimmler algo divertido desde atrás, 
pero no le oyeron. De todos modos, se rieron. 

Sabe Dios si el tío se alegró de ver toda esa algarabía; en un 
primer momento, incluso pareció turbado e incómodo, pero los que 
acudieron a verle no se percataron de ello. Después de danzar y 
cantar, comenzaron a recitar sortilegios. Nikolai se quitó su 
miriñaque y se puso el casaquín de su tío. Las señoritas se quedaron 
con sus disfraces puestos, y cada vez que Nikolai miraba a sus 
bigotes y cejas perfilados con un corcho quemado, tenía que 
recordar que se trataba de Natasha y de Sonia. Esta última le 
sorprendía especialmente; y para alegría de ella, no cesaba de 
mirarla con atención y cariño. Le pareció que sólo ahora, gracias a 
su bigote y cejas, la había reconocido por vez primera. «Así pues, es 
ella. ¡Qué tonto que soy!», pensó, mirando a sus brillantes ojos y a 
su entusiasta sonrisa que asomaba por debajo del bigote, y que le 
formaba hoyuelos en las mejillas que nunca antes había visto. 

Después de sacar los aros y un gallo, Anisia Fédorovna propuso a 
las señoritas ir al granero a escuchar el porvenir. El granero estaba 
junto a la misma casa, y Anisia Fédorovna dijo que allí casi siempre 
se oía o bien cómo derramaban el trigo, o bien cómo daban 
golpecitos. Una vez incluso una voz inició un conjuro. Natasha dijo 
que tenía miedo. 

Sonia, riéndose, se tapó la cabeza con su abriguito. Sonriendo, 
les observó a través de él. 

—Pues yo no tengo miedo de nada. Ahora voy. 

Nikolai de nuevo vio esa inesperada sonrisa asomando entre el 
bigote. 

«¡Qué maravilla de muchacha! —pensó—. ¿Y en qué he estado 
pensando, tonto de mí, todo este tiempo?» En cuanto Sonia salió al 
pasillo, Nikolai fue al zaguán a refrescarse; en la casita hacía calor. 
En el patio hacía ese mismo frío inmóvil, brillaba esa misma luna, 
sólo que incluso más luminosa. La luz era tan intensa y había tantos 
destellos en la nieve, que uno no deseaba mirar al cielo, donde no 
se advertían las estrellas. El cielo estaba oscuro y triste, pero en la 


tierra había alegría. 

«¡Qué tonto, pero qué tonto que soy! ¿A qué he estado 
esperando hasta ahora?», pensó Nikolai. Sin saber la razón, salió 
corriendo del zaguán y dobló la esquina de la casa por el sendero 
que llevaba al porche trasero. Sabía que Sonia iría por allí. A mitad 
del camino se amontonaba la leña a lo largo de varios sazhen. 
Estaba cubierta de nieve y proyectaba sombras que se entrelazaban 
sobre el caminito que conducía al granero. Su pared de troncos, 
como esculpidos de alguna extraña piedra preciosa, brillaba a la luz 
de la luna. El silencio era total. En el jardín un árbol crujió, pero 
todo enmudeció de nuevo. Parecía que su pecho no respirase aire, 
sino júbilo y alguna energía eternamente joven. 

De repente, en el zaguán del servicio se escucharon unos pasos 
por los escalones, crujiendo ruidosamente el último, en el que se 
acumulaba la nieve. La voz de Anisia Fédorovna dijo: 

—Derecho, señorita. Pero no mire a los lados. 

—No tengo miedo —respondió la voz de Sonia, dirigiéndose a 
donde estaba escondido Nikolai y haciendo ruido al pisar con sus 
finas zapatillas. 

«Sí, es ella, pero ¿y yo? No lo sé», pensó Nikolai. 

A dos pasos de él, Sonia le vio. Pero tampoco le veía del mismo 
modo en que le había conocido y siempre ligeramente temido. 
Nikolai tenía puesto el casaquín del tío, los cabellos enredados y las 
cejas fruncidas. Sonreía feliz, con una sonrisa nueva para Sonia. Ella 
se asustó de lo que pudiera pasar, y corrió rápidamente hacia él. 

«Parece otra, pero siempre es la misma», pensó Nikolai, mirando 
el rostro de la chica, iluminado de lleno por la luna. Pasó sus manos 
entre las pieles que cubrían su cabeza, la abrazó, la estrechó contra 
su pecho y la besó en los labios, sobre los que el bigote olía 
suavemente a corcho quemado. Sonia le besó justo en el centro de 
los labios, y sacando sus pequeñas manos, le estrechó ambas 
mejillas. 

—Sonia, parece que estás esperando a tu prometido —dijo 
Nikolai—. No hay nada que oír en el granero. Vayamos para que 
nos vean. —Y volvieron del granero por caminos diferentes. 

Cuando regresaron a casa, Natasha —que como siempre se había 
dado cuenta de todo— tomó asiento en el trineo con Dimmler y 
sentó a Sonia con Nikolai. Éste, sin adelantar a nadie, llevaba el 


trineo en línea recta, volviéndose todo el rato hacia Sonia bajo esa 
extraña luz de luna que todo lo cambia, buscando entre las cejas y 
el bigote a la Sonia de antes y de ahora, de la que había decidido no 
separarse nunca más. La contemplaba una y otra vez, y cuando 
reconocía a la una y a la otra, recordaba ese beso mezclado con olor 
a corcho quemado, volviéndose en silencio o preguntando 
únicamente «¿Vas bien, Sonia?», y seguía guiando el trineo. 

A mitad de camino, sin embargo, dejó las riendas al cochero y 
saltó al trineo en el que iban los Dimmler. Se acercó a Natasha y se 
sentó en el pescante. 

—i¡Natasha! —murmuró en francés—. ¿Sabes?, me he decidido 
por Sonia. 

—¿Se lo has dicho? —preguntó Natasha, poniéndose 
súbitamente radiante de alegría. 

—;¡Ay, qué rara estás con esas cejas y el bigote, Natasha! ¿Estás 
contenta? 

—Muchísimo, muchísimo. Empezaba a enfadarme contigo. No te 
lo había dicho, pero te portabas mal con ella. ¡Tiene un corazón tan 
grande, Nikolai! ¡Qué contenta estoy! A veces soy mala, pero sentía 
vergiienza de ser feliz y Sonia no —continuó Natasha—. Ahora 
estoy muy contenta. ¡Venga, ve con ella! 

—;¡No, espera! ¡Qué graciosa estás así! —dijo Nikolai, mirándola 
todo el rato y hallando en ella algo nuevo y extraordinario que 
antes no veía. Lo que no veía antes era precisamente esa amorosa 
seriedad, que se mostraba tan claramente mientras le decía con su 
bigotito y sus cejas perfiladas lo que debía de hacer. 

«Si antes la hubiera visto como es ahora, hace tiempo que le 
habría preguntado qué hacer. Y habría hecho todo lo que hubiera 
ordenado, y todo habría salido bien». 

—Entonces, ¿estás contenta y he hecho bien? 

—¡Ay, sí! ¡Muy bien! ¿Sabes?, no hace mucho me enfadé con 
mamá por ese motivo. Mamá decía que ella te quería pescar. ¿Cómo 
se puede decir semejante cosa? Reñí con mamá. Jamás permitiré 
que nadie diga o piense nada malo de ella, porque ella sólo tiene 
buenas cualidades. 

—Entonces, ¿está todo bien, no? —dijo Nikolai, otra vez 
contemplando las cejas y el bigote para comprobar si hablaba de 
veras. Haciendo crujir la nieve bajo sus botas, bajó de un salto y 


corrió hacia su trineo. El mismo circasiano, que seguía sentado allí 
alegre y sonriente, con su bigotito y sus brillantes ojos, le miraba 
bajo su capuchón de piel. 

—Natasha, he visto una habitación grande en la que él escribía 
sentado —contaba Sonia. 

Natasha estaba sentada detrás de Sonia, pero por muchas 
lágrimas que vertió debido a los esfuerzos por examinar 
atentamente la vela, no vio nada y dijo no ver nada. 

Poco después de las Navidades, la anciana condesa comenzó a 
exigir insistentemente a su hijo que se casara con Julie, y cuando él 
confesó que su amor y sus promesas eran para Sonia, la condesa 
empezó a reprender a Sonia delante de él, tildándola de ingrata. 
Nikolai rogó a su madre que les perdonase, amenazando incluso con 
casarse en secreto con Sonia si ésta seguía siendo acosada. 
Prometiendo a Sonia arreglar en el regimiento sus asuntos y volver 
al cabo de un año para casarse con ella, Nikolai marchó a su 
guarnición, malquistándose casi por completo con sus padres. 

Al poco de la marcha de su hijo, Iliá Andréevich se dispuso a 
viajar a Moscú para vender su casa. Natasha afirmaba que 
seguramente el príncipe Andréi habría llegado ya, y suplicaba a su 
padre que la llevase con él. Después de discutir y tras alguna 
vacilación, se decidió que la condesa permaneciera en Otrádnoe y 
que el conde acudiera con las dos muchachas a Moscú, instalándose 
durante un mes con sus tías. 


VII 


El amor entre el príncipe Andréi y Natasha y su felicidad fue uno de 
los motivos principales en el vuelco que dio la vida de Pierre. No 
sentía envidia ni celos; se alegraba de la dicha de Natasha y de su 
amigo, pero después de esto su vida se quebrantó. De repente, todo 
su interés en la masonería se vino abajo, todo el trabajo de 
introspección y autoperfeccionamiento se perdió. Frecuentaba el 
club, y de éste salía con sus viejas amistades a visitar a mujeres. 
Desde ese momento, comenzó a llevar una vida tal, que la condesa 
Elena Vasilevna consideró necesario llamarle seriamente la 
atención. Sin avisarla, Pierre partió para Moscú. 

En Moscú, apenas hubo entrado en su inmensa mansión con las 
princesas flacas y secas y la numerosa servidumbre ociosa; apenas 
vio al pasar por la ciudad esa virgen de Iveria con sus velas, esa 
plaza con la nieve sin pisar, esos cocheros, esas casitas de Sivtsev 
Vrazhek; apenas vio a los viejos señores moscovitas, que sin deseos 
ni prisas reñían y terminaban allí sus vidas; apenas vio a las viejas 
señoras moscovitas y el Club Inglés, se sintió como en su propia 
casa, como en un refugio tranquilo. Desde el día en que llegó a 
Moscú no abrió su diario ni una sola vez, ni acudió a visitar a sus 
hermanos masones. Se entregó de nuevo a sus principales pasiones, 
de las cuales se confesó cuando fue admitido en la logia, y aunque 
no se encontró satisfecho, sí al menos alegre. Qué horror e incluso 
desprecio habría experimentado siete años atrás, antes de la batalla 
de Austerlitz y justo cuando acababa de llegar del extranjero, si le 
hubiesen dicho que no hay nada que sea menester buscar e 
inventar, y que su vida estaba encarrilada y trazada desde hacía 
mucho tiempo. Casarse con una belleza, vivir en Moscú, ofrecer 
comidas, jugar al Boston, injuriar ligeramente al gobierno, 
parrandear de vez en cuando con los jóvenes y ser miembro del 
Club Inglés. 


Deseaba proclamar la república en Rusia, quería ser Napoleón y 
también filósofo. Quería beberse de un trago una botella de ron 
sentado en la ventana, ser un estratega, vencer a Napoleón, 
regenerar el depravado género humano y conducirse él mismo hacia 
la perfección. Quería instituir colegios y hospitales y emancipar a 
los campesinos. Pero en vez de esto, resultaba ser el rico marido de 
una mujer infiel, un gentilhombre de cámara retirado miembro del 
Club Inglés al que le gustaba comer, beber y, desabrochándose la 
chaqueta, hablar mal del gobierno. 

Pierre encarnaba a todos estos tipos, pero ahora no podía ni 
tenía fuerzas para creer que él era esa misma clase de gentilhombre 
moscovita de cámara retirado que tan profundamente despreciaba 
siete años atrás. Le parecía que era completamente diferente a ellos; 
alguien especial. Los otros eran gente insulsa, tontos; pero él, aun a 
pesar de estar descontento de todo, seguía sintiendo ganas de hacer 
algo por la humanidad. Le hubiera resultado muy doloroso pensar 
que seguramente todos los gentileshombres de cámara retirados 
actuaban de igual modo; buscaban algo nuevo y deseaban encontrar 
su camino en la vida. E igual que él por la fuerza de las 
circunstancias, de la sociedad o de la raza, por esa fuerza 
espontánea que obliga a las simientes de las patatas a estirarse hasta 
la ventana, llegaban a Moscú y al Club Inglés, donde censuraban al 
gobierno y al resto de los gentileshombres de cámara retirados. 

Pierre seguía pensando que él era distinto, que no se podía 
quedar en esa categoría, que aquello era un compás de espera (un 
compás de espera en el que entraban miles de personas con la 
dentadura completa y todo el cabello, y salían del Club Inglés de 
Moscú desdentados y calvos), y que muy pronto empezaría a 
actuar... En este enfoque de la vida, su amigo Andréi y él eran 
contrarios hasta la extrañeza. Pierre siempre habría querido hacer 
algo; consideraba que la vida sin un fin razonable, sin lucha y sin 
actividad, no era vida. Nunca había sabido hacer lo que hubiera 
deseado, y simplemente vivía sin hacer mal alguno a nadie y 
complaciendo a muchos. Por el contrario, el príncipe Andréi desde 
muy joven consideraba que su vida estaba acabada, y decía que sus 
únicos deseos y objetivos consistían en llegar a vivir el resto de sus 
días sin causar mal a nadie y sin estorbar a sus más íntimos. Y en 
lugar de ello, sin saber por qué, se entregaba con tesón en cada 


asunto, atrayendo a los demás a la actividad en cuestión. 

Pasado un año, Pierre se convirtió en un auténtico moscovita. Se 
acostumbró a vivir en Moscú, donde comenzó a hallar calma y 
cordialidad, como si fuese un viejo traje usado del que nunca hay 
una razón para desprenderse, por muy gastado que esté. Por muy 
extraña que le resultase la casa de su esposa, por muy desagradable 
que fuera la constante cercanía de Héléne, quizá era esa misma 
irritación hacia ella la que todavía le contenía y apoyaba. Cuando a 
finales de abril Hélene marchó a Wilno, adonde se trasladaba la 
corte, Pierre se sintió horriblemente apenado y, sobre todo, 
confundido. Se sumió, con una diferencia de siete años de edad y 
experiencia, prácticamente en aquel mismo estado en que se hallaba 
en San Petersburgo. 

En su fuero interno, se elevó con la fuerza de antaño la 
consciencia del amor hacia el bien y la justicia, el orden y la 
felicidad. Adaptando su propia vida ajena a esa percepción, se 
quedó perplejo ante la inconsistencia de la vida, tratando de cerrar 
los ojos ante toda la difusa confusión que se le mostraba, mas no 
pudo. «¿Qué era lo que se estaba fraguando en el mundo? — 
pensaba constantemente, urdiendo en su interior un ideal de 
justicia, orden, felicidad y racionalidad—. Odio y desprecio a esa 
mujer, estoy atado a ella por siempre como un presidario, con una 
cadena de la que cuelga el peso del honor y el nombre. Estoy atado 
a ella y ella está atada a mí. Su amante Borís la repudiará para 
casarse con una mujer estúpida y aburrida, y después echará a 
perder todos los buenos sentimientos para ponerse al mismo nivel 
que su esposa; ella es rica, y él es pobre. El viejo Bolkonski ama a su 
hija y por ello la atormenta; ella ama el bien y por eso es 
desgraciada, como las piedras. Speranski era una persona sensata y 
capaz: le destierran a Siberia. El zar era amigo de Napoleón, y 
ahora nos ordena maldecirle. Los masones hacen juramento al amor 
y la misericordia, pero no pagan las cuotas para los pobres y 
enfrentan a Astrea contra los buscadores del Maná. Se pegan por 
conseguir el delantal de la logia escocesa. Y yo no comprendo todo 
este embrollo, veo que el nudo está muy enredado y enmarañado, y 
no sé cómo desliarlo; es más, sólo sé que no se debe deshacer». 

En este estado, a Pierre le gustaba sobremanera comprar 
periódicos y leer las noticias de la crónica política. «Lord Pitt habla 


del pan sin pensar en él. ¿Para qué habla Bonaparte de la amistad? 
Todos mienten sin saber por qué. Pero tengo que meterme en algún 
sitio», pensaba Pierre. Experimentaba la desgracia de muchas 
personas, especialmente los rusos, que tienen la capacidad de ver y 
creer en la posibilidad del bien y la verdad, y de advertir con 
demasiada claridad la mentira y el mal de la vida. Por eso, se 
desprendió de la salvación intelectual de esa tortura: los asuntos y 
el trabajo. A sus ojos, el trabajo, en cualquiera de sus ámbitos, se 
unía al mal y al engaño. Si trataba de comportarse como un 
filántropo y veterano liberal, la mentira y el mal pronto le 
apartaban de sus intenciones. Al mismo tiempo, una profesión, una 
ocupación, era algo necesario para Pierre, como son doblemente 
necesarios para cada hombre. Por una parte, a decir verdad, la 
persona que utiliza los bienes de la sociedad, debe él mismo 
trabajar para devolver a la sociedad lo que ha obtenido de ella. Por 
otra, la especialidad personal es necesaria, porque quien no esté 
activo observará toda la confusión de la vida y enloquecerá o 
morirá al contemplarla. Como la cobertura bajo el fuego enemigo, 
tal y como contaba a Pierre el príncipe Andréi: había quien hacía 
cestitas de mimbre, quien construía, quien ponía vallas a las casas, 
quien reparaba las botas. Era demasiado horrible estar bajo las 
balas para no hacer nada. Era demasiado horrible estar bajo la vida 
para no hacer nada. 

Y Pierre necesitaba hacer algo. Y lo hizo. Manteniendo vivo 
únicamente de la masonería el misticismo, leía y leía libros de 
autores místicos. Descansaba de la lectura y las ideas entregándose 
a la charlatanería en los salones y en el club. Después de comer y 
hacia la noche, bebía bastante. Para Pierre, la necesidad de beber 
vino residía de nuevo en la coincidencia de dos motivos antagónicos 
que confluían en uno. Beber vino comenzó a ser para él una 
necesidad física cada vez más acuciante. Sin darse cuenta, se bebía 
de un trago los vasos de Halitaux Margot (su vino preferido) y se 
sentía bien, a pesar de que los médicos le habían advertido que, 
debido a su corpulencia, el alcohol le era perjudicial. Al mismo 
tiempo, solamente cuando se bebía un par de botellas percibía que 
el terrible y complicado nudo de la vida no era tan pavoroso. Ya 
fuera charlando, atendiendo a conversaciones, o leyendo después de 
comer y cenar, ese nudo en cualquiera de sus aspectos centelleaba 


incesantemente en su imaginación. Y se decía a sí mismo: «No es 
nada. Lo desharé. Tengo preparada una explicación, pero ahora no 
tengo tiempo; después pensaré en ello. Está todo claro». Y ese 
después no llegaba nunca. Y Pierre temía más que nunca a la 
soledad. 

Se salvaba de la vida con el vino, la compañía y la lectura. A 
veces pensaba en lo que le contaba el príncipe Andréi de los 
soldados, afanosamente ocupados bajo las balas, y toda la gente le 
parecía ser como esos soldados poniéndose a cubierto de la vida: 
había quien lo hacía a través de la ambición, quien con el juego, 
quien escribiendo leyes, quien con las mujeres, quien con juguetes 
como los caballos y la caza. «Lo importante es no verla, no ver esa 
horrible vida», pensaba Pierre. 

Así era Pierre en el secreto de su alma, de cuyos sentimientos no 
hablaba a nadie, y de los que nadie sospechaba. Pero para todos los 
demás, en particular para la sociedad moscovita, desde las viejas 
hasta los niños, Pierre era recibido como el amigo al que se espera 
desde largo tiempo y para el que siempre hay un sitio reservado. 
Para ellos, Pierre era el más simpático, bueno, inteligente, alegre y 
generoso de todos los hombres extravagantes; un señor ruso a la 
antigua, desenvuelto y cordial. Su monedero siempre estaba vacío 
porque lo abría a todo el mundo. Si no hubiera sido por las buenas 
personas que aprovechando su posición financiera, se dirigían a él 
sonriendo como a un niño, poniéndolo a su cargo en cuanto a las 
finanzas se refiere, hacía tiempo que se hubiera convertido en un 
indigente. Donaciones, cuadros de poco valor, estatuas, sociedades 
benéficas, colegios, iglesias, libros... no negaba nada. Y si no 
hubiera sido por dos amigos a los que había prestado mucho dinero 
y que se ocupaban de él, lo habría regalado todo. En el club no 
había comidas ni veladas que no contasen con su presencia. Todos 
le rodeaban y enredaban con discusiones, charlas y chistes en 
cuanto ocupaba su sitio en el diván tras beberse dos botellas de 
Margot. Donde había una riña, reconciliaba a las partes con una 
sonrisa bondadosa y un chiste oportuno. Acudía a todos los bailes, y 
si faltaban caballeros, se ofrecía como pareja de baile. Divertía e 
inquietaba a las viejecitas, y con las señoritas jóvenes se mostraba 
sabiamente amable. No había nadie que contara las historias con 
tanta gracia y que escribiera mejor los álbumes. En los concursos de 


pies forzados con V. L. Pushkin y P. I. Kutúzov, componía sus versos 
antes que ellos y resultaban siempre más divertidos. «Es una 
maravilla. No tiene sexo», comentaban sobre él las damas jóvenes. 
Las logias masonas resultaban aburridas e indolentes cuando Pierre 
no acudía a ellas. Solamente en la más secreta profundidad de su 
alma, Pierre se decía a sí mismo, dando explicación a su 
desenfrenada vida, que no se había convertido en lo que era porque 
la naturaleza le hubiese arrastrado a ello, sino porque estaba 
desgraciadamente enamorado de Natasha y reprimía ese amor. 

Pierre llevó una vida muy animada en Moscú en el invierno de 
1810 a 1811. Al igual que en San Petersburgo, conocía a todo el 
mundo y frecuentaba los más diversos salones de la sociedad 
moscovita, divirtiéndose en todos ellos. Visitaba a los ancianos y a 
las ancianas, quienes le tenían en alta estima. En los bailes de la 
alta sociedad, se forjó una opinión de personaje estrafalario, muy 
inteligente y distraído, pero divertido. Junto con sus antiguos 
camaradas, salía de parranda y excursión por Moscú con músicos 
cíngaros y demás francachela. Entre sus amigos se contaban 
Dólojov, con el que de nuevo había reanudado su amistad, y su 
cuñado Anatole Kuraguin. 


VIII 


A principios del invierno, el príncipe Nikolai Andréevich y su hija 
llegaron de nuevo a Moscú. Por su pasado, por su inteligencia y 
originalidad, y sobre todo a causa del debilitamiento de su 
entusiasmo por el reinado del zar Alejandro 1, de la hostil influencia 
francesa y de las corrientes de opinión patrióticas que imperaban en 
aquel momento en Moscú, el príncipe Nikolai Andréevich enseguida 
se convirtió en objeto de respeto y fidelidad por parte de los 
moscovitas y en el centro de la oposición de Moscú al gobierno. 

El anciano príncipe había envejecido mucho en ese año, se podía 
ver tanto en su aspecto como en las tristes señales de la vejez: la 
somnolencia intempestiva, el olvido de acontecimientos recientes y 
la buena memoria para los lejanos, y principalmente, en esa infantil 
vanidad con la que asumía el papel de jefe de la oposición y con la 
que recibía las ovaciones de los moscovitas. Pero a pesar de todo, 
cuando el anciano, especialmente por las tardes, aparecía a la hora 
de tomar el té con sus pieles y su empolvada peluca y comenzaba — 
incitado por alguien— a relatar entrecortadamente el pasado, o de 
manera aún más intermitente a contar sus drásticas opiniones sobre 
el presente, uno no podía dejar de admirarse por una mente, 
memoria y exposiciones tan lúcidas. 

Para los visitantes, toda su antigua mansión con sus enormes 
espejos de entrepaño y muebles de estilo prerrevolucionario, los 
lacayos empolvados y el mismo anciano enérgico que su dulce hija 
y la linda señorita francesa veneraban, constituían un espectáculo 
majestuoso y agradable. Pero quienes la visitaban no pensaban que 
además de las dos o tres horas durante las que veían a los dueños, 
existieran otras veintiuna en las que transcurría su misteriosa vida 
íntima doméstica. Y esa vida doméstica se había tornado tan dura 
para la princesa María, que ya no se ocultaba a sí misma el peso de 
su situación, y rogaba a Dios que la ayudara. Si su padre la hubiera 


obligado a hacer reverencias todas las noches, si la hubiera pegado, 
forzado a arrastrar haces de leña e ir a por agua, no hubiera 
pensado que su situación era difícil. Pero aquel afectuoso 
torturador, el más cruel de todos, pues por amarla se martirizaba a 
sí mismo y a su hija, intencionadamente y con la astucia de la 
maldad sabía ponerla en la tesitura de elegir entre dos opciones 
insoportables. 

Él era consciente de que la principal preocupación de su hija 
consistía en que su hermano Andréi recibiese el consentimiento 
para contraer matrimonio. Además, la fecha de su llegada se 
aproximaba, por lo que dirigía todos sus ataques a ese espinoso 
punto con la perspicacia propia del amor-odio. Cuando en un 
primer instante le vino a la cabeza la idea o burla de que si Andréi 
se casaba, él se casaría con Bourienne y se dio cuenta de lo 
dolorosamente que golpearía a la princesa María, la idea le agradó. 
Y en los últimos tiempos —así le parecía a la princesa María— 
mostraba con especial obstinación su cariño por mademoiselle 
Bourienne, manifestando a su hija su descontento de esta manera. 
Un día, la princesa María vio en Moscú (le pareció que su padre 
obraba así en su presencia a propósito) cómo el viejo príncipe 
besaba la mano de mademoiselle Bourienne. La princesa María 
montó en cólera y salió de la habitación. Al cabo de unos minutos, 
la señorita Bourienne entró en su habitación y propuso que fueran 
juntas a ver al anciano príncipe. Al ver a mademoiselle Bourienne, 
la princesa contuvo sus lágrimas, se puso en pie de un salto, y sin 
recordar ella misma con qué palabras, le espetó a la francesa que 
saliese de su habitación. Al día siguiente, Lavrushka, el lacayo, que 
no había servido el café a tiempo a la francesa, fue llamado aparte y 
se le exigió que fuera deportado a Siberia. Cuántas veces en este 
tipo de situaciones la princesa María recordaba las palabras de 
Andréi sobre a quién hacían mal los derechos de la servidumbre. El 
príncipe dijo delante de ella que él no podía exigir el respeto de las 
personas hacia su amiga Amélie Evguénevna si su hija se permitía 
perder los estribos delante de ella. La princesa María pidió perdón a 
Amélie Evguénevna para salvar a Lavrushka del destierro. Ya no 
existía el consuelo anterior del monasterio y la peregrinación. No 
tenía amigas. Julie, con la que había mantenido correspondencia 
durante cinco años, le resultó completamente extraña cuando la 


princesa se reunió con ella. En ese tiempo, Julie, que tras la muerte 
de sus hermanos se había convertido en uno de los mejores partidos 
de Moscú, se encontraba en pleno apogeo del disfrute de los 
placeres mundanos. Aparecía siempre rodeada de jóvenes que la 
conocían de mucho tiempo atrás y que, según pensaba ella, 
finalmente habían apreciado sus cualidades. Julie se hallaba en ese 
período en que las señoritas de la alta sociedad sienten que 
envejecen y que les ha llegado la última posibilidad de casarse; 
ahora o nunca. 

Los jueves, la princesa María recordaba con una sonrisa triste 
que ya no tenía a quien escribir, pues Julie —cuya presencia no le 
causaba ninguna alegría— estaba en Moscú y se veían cada semana. 
Recordaba cómo un viejo emigrado renunció a casarse con la dama 
con la que pasaba las tardes porque «¿dónde iba entonces a pasar 
las tardes?». La sociedad mundana no existía para la princesa María; 
de todos era sabido que su padre no le permitía frecuentarla, por lo 
que no la invitaban. Ella decía que no podía dejar solo a su enfermo 
padre y todos admiraban su amor y su entrega a él. Muchos 
enviaban casamenteros para sus hijos, ya que Julie y ella eran en 
ese momento los mejores partidos de Moscú. Pero desde que se 
instalaron en Moscú, el príncipe Nikolai Andréevich se burló y trató 
como un trapo a todos los jóvenes que les visitaban, de tal manera 
que ya nadie se presentaba en su casa. 

Lo peor de todo fue que el encargo de su hermano no sólo no se 
cumplió, sino que el asunto se arruinó completamente, pues el mero 
recordatorio sobre la condesa Rostova sacaba de sus casillas al 
anciano príncipe. En particular, esto resultaba muy penoso para la 
princesa María porque solamente muy raras veces, en los momentos 
más delicados, se permitía pensar que ella no tenía la culpa de 
todas las penalidades de su situación. La mayor parte del tiempo 
estaba firmemente convencida de que era precisamente ella la que 
obraba mal y con perfidia, siendo por tanto la culpable. Opinaba 
así, en primer lugar porque en los últimos tiempos, en particular en 
Moscú, esperando la llegada de su hermano cualquier día, siempre 
se hallaba en tal estado de agitación que no encontraba la 
capacidad que tenía antes para pensar sobre el futuro ni su anterior 
amor a Dios. No podía rezar con todo el alma como antes, y sentía 
que únicamente cumplía con un rito. En segundo lugar, se sentía 


culpable porque en su relación con Koko, que estaba a su cuidado, 
reconocía en sí misma con horror los rasgos coléricos propios de su 
padre. Se decía innumerables veces que no debía acalorarse 
mientras instruía a su sobrino; pero casi siempre que se sentaba con 
el puntero para tomarle el alfabeto francés, deseaba transmitir sus 
conocimientos a la cabecita de Koko con tanta rapidez, que aun a 
pesar de concentrar la afectuosa luz radiante de sus ojos sobre él, 
este pronto comenzó a temer que se enojara. Koko no comprendía; 
la princesa temblaba, se movía con prisa, se enfadaba, a veces 
levantaba la voz, le tiraba del brazo y si lo ponía en el rincón, 
entonces se dejaba caer sobre el diván, se cubría con sus hermosas 
manos y sollozaba reconociendo su maldad y perversidad. Koko, 
imitando sus sollozos, se acercaba a ella y le separaba de la cara las 
manos húmedas. Pero nada le hacía sentir más intensamente su 
depravación y culpabilidad como cuando su padre, al que a veces 
reprochaba alguna cosa, se ponía a buscar sus gafas en su presencia 
tanteando con las manos junto a ellas pero sin verlas; o como 
cuando se olvidaba de lo que acababa de suceder; o cuando daba un 
débil paso en falso y se volvía para ver si alguien le había visto; o 
como cuando —y esto era lo peor de todo— durante la comida de 
repente se adormecía, dejando caer su servilleta y dando cabezadas. 
Sí, había envejecido y estaba débil. Él no era el culpable; ella sí. La 
princesa deseaba sostenerle la cabeza, apoyársela en el brazo 
superior del sillón y besarle tiernamente su frente surcada de 
arrugas, aunque ni siquiera se atrevía a pensarlo, pues eso lo hacía 
mademoiselle Bourienne. La princesa María temblaba de miedo al 
pensar que su padre advirtiera que ella lo hubiera visto. Aun 
esforzándose, no sabía ni ocultar ni mostrar sus deseos, y se odiaba 
y despreciaba a sí misma por ello. 


IX 


En 1811 vivía en Moscú Métivier, un médico francés que 
rápidamente había adquirido celebridad. Era muy alto, apuesto, 
amable, extraordinariamente instruido y educado como buen 
francés y, a decir de todos, un médico de excepcional valor. Era 
recibido en la alta sociedad no como a un médico, sino como a un 
igual. 

El príncipe Nikolai Andréevich, que se burlaba de la medicina, 
comenzaba en los últimos tiempos a permitir que le visitasen los 
doctores, al parecer sobre todo para reírse de ellos. También se 
solicitaron los servicios de Métivier, quien iba a casa del príncipe 
dos veces por semana. Como en todas partes, Métivier, además de 
practicar la medicina, se afanaba por intimar con el paciente. El día 
de San Nikolai, onomástica del príncipe, todo Moscú acudió a la 
puerta de su casa, pero no recibió a nadie. Le entregó a la princesa 
María una lista con algunos nombres de personas a las que se debía 
invitar a comer. 

Métivier, que había acudido a felicitar al príncipe, dijo a la 
princesa María que, como médico, consideraba conveniente 
incumplir la orden, y entró en la habitación del príncipe. Aquella 
mañana de su santo, el anciano príncipe se hallaba en uno de sus 
momentos de peor humor. Acababa de echar de su cuarto a la 
princesa y había lanzado el tintero a Tijón. Estaba recostado y 
adormecido en su butaca volteriana, cuando el apuesto Métivier, 
con su tupé negro y rostro sonrosado, entró en la estancia y le 
felicitó. Se sentó a su lado y le tomó el pulso. Métivier, haciendo 
caso omiso de su mal humor, hablaba desenfadadamente, 
cambiando de un tema a otro. El anciano príncipe, con el ceño 
fruncido y sin abrir los ojos, haciendo caso omiso del desenvuelto y 
alegre estado de ánimo del doctor, continuó en silencio, de vez en 
cuando farfullando alguna palabra ininteligible y hostil. Métivier 


comentaba respetuosamente su pesar por las últimas noticias acerca 
de los fracasos de Napoleón en España y lamentó que el emperador 
se dejara arrastrar por la ambición. El príncipe permanecía callado. 
Métivier se refirió a las desventajas del sistema continental, pero el 
príncipe continuaba callado. Métivier empezó a hablar de las 
últimas noticias sobre la introducción del nuevo código civil 
redactado por Speranski. El príncipe callaba. Sonriendo, Métivier 
comenzó a hablar solemnemente de Oriente y del rumbo hacia esa 
dirección que la política francesa debía tomar junto con la rusa; que 
la idea de hacer del mar Mediterráneo un lago francés... El príncipe 
no aguantó más y comenzó a hablar de su tema preferido: el 
significado de Oriente para Rusia y el enfoque de Catalina la 
Grande y el príncipe Potemkin sobre el mar Negro. Charlaba mucho 
y de buena gana, mirando de vez en cuando a Métivier. 

—Según usted, príncipe —dijo Métivier—, los intereses de 
ambos imperios residen en la unión y en la paz. 

El príncipe cesó repentinamente de hablar, y con las cejas casi 
cubriéndole los ojos, lanzó una mirada pérfida al médico. 

—¡Ah, me está usted obligando a hablar! ¡Necesita que yo hable! 
—gritó de repente el príncipe—. ¡Fuera de aquí, espía! ¡Fuera! 

Fuera de sí, se levantó del sillón. El ingenioso Métivier no 
encontró otra cosa mejor que hacer que salir apresuradamente de la 
habitación con una sonrisa y decirle a la princesa María, quien iba 
corriendo a su encuentro, que su padre no se encontraba del todo 
bien: «La bilis se le ha subido a la cabeza. No se preocupe, volveré 
mañana». Y llevándose un dedo a los labios, salió de la casa oyendo 
el ruido de las zapatillas del príncipe, que se acercaba al salón. 
Toda la fuerza de su genio se abatió sobre la princesa María, pues la 
culpó de permitir la entrada de un espía a su habitación. Con ella 
no podía tener ni un instante de tranquilidad, ni morir en paz, 
decía. 

—Tenemos que separarnos, ¡ya lo sabe! —fueron las palabras 
que le dedicó a su hija. Y como temiendo que ella no supiese hallar 
consuelo de algún modo, volvió hacia ella, y tratando de adoptar un 
aire calmado, añadió: 

—Y no pienses que esto te lo he dicho en un momento de 
acaloramiento. Estoy tranquilo y ya lo he meditado; así será. 

Pero no se contuvo, y con la misma maldad que sólo puede 


haber en una persona que ama, apretó los puños y, evidentemente 
también sufriendo, gritó: 

— ¡Y a ver si se casa contigo algún imbécil! 

Dio un portazo, llamó a mademoiselle Bourienne y acostado, 
escuchó su lectura de Amélie de Mansfeld, tosiendo de vez en 
cuando. 

Desde ese día, se extendió por Moscú el rumor, creíble o no, de 
que Métivier era un espía de Napoleón. 

A las dos de la tarde acudieron a la comida los seis elegidos. El 
príncipe Nikolai Andréevich salió a su encuentro majestuosamente 
afable y calmado, como siempre. Llevaba puesta su peluca, iba 
empolvado y vestía su caftán con las medallas. Los invitados eran el 
conocido conde Rastopchín, el príncipe Lopujín y su sobrino, el 
general Chatrov —antiguo compañero de armas del príncipe—, y 
entre los jóvenes, Pierre y Borís Drubetskoi. Este último, que era 
ayudante de una personalidad importante y capitán de la guardia, 
ocupaba un puesto destacado en San Petersburgo. Había llegado de 
permiso a Moscú unos días atrás y cuando fue presentado al 
príncipe Nikolai Andréevich supo comportarse ante él de una 
manera tan sensata, respetuosa, independiente y patriótica, que el 
príncipe hizo una excepción a su favor, puesto que él no recibía en 
su casa a jóvenes solteros. La casa del príncipe no era lo que suele 
llamarse «la sociedad», pues no se hablaba de él en la ciudad, pero 
era un círculo tan pequeño, que ser recibido en él resultaba de lo 
más halagador. Así lo había comprendido Borís una semana antes: 
cuando en su presencia, el general gobernador dijo a Rastopchín 
que esperaba verle en su casa el día de San Nikolai, éste contestó 
que no podía. 

—Ese día voy siempre a rendir pleitesía a las reliquias del 
príncipe Nikolai Andréevich. 

—¡Ah, sí, sí! —había respondido el general. 

El tono de la comida fue serio, pero la conversación no cesó. El 
tono de la conversación era tal, que los invitados informaban al 
príncipe Nikolai Andréevich de todas las tonterías y contrariedades 
que se decían de él en las altas instancias del gobierno, como si del 
tribunal supremo se tratase. El príncipe parecía tomar en 
consideración todo lo que decían. Todo esto se exponía con especial 
objetividad. Todos hablaban con epicidad caduca de hechos 


notorios, guardándose de emitir su opinión cuando el asunto podía 
concernir a la persona del zar. Únicamente Pierre transgredía el 
tono cuando al tratar de extraer conclusiones se pasaba del límite, 
pero siempre era detenido a tiempo. Parecía que todos estaban 
esperando a que Rastopchín comenzase a hablar, y cuando lo hizo, 
todos se giraron hacia él. Pero reservó su golpe para después de la 
comida. 

—¡El consejo estatal y el Ministerio de la Religión! ¡Ojalá 
hubiesen inventado el suyo propio! —gritó el príncipe Nikolai 
Andréevich—. Son unos traidores. «Poder soberano»... Ya hay un 
poder absoluto: el mismo que ordena que se hagan estos cambios — 
dijo el príncipe. 

—Cuando menos habría que arrear con un látigo a los ministros 
—dijo Rastopchín, en gran parte para motivar la discusión. 

—i¡La responsabilidad! Han oído la llamada, pero no saben de 
dónde. ¿Quién nombra a los ministros? El zar. Él es quien los 
releva, los lisonjea y los destierra a Siberia. Él es quien no anuncia 
al pueblo que tiene unos ministros que pueden cobrar impuestos 
hasta la extenuación, y por ello ser culpables. 

—i¡La moda, la moda... la moda francesa y nada más! ¿Cómo 
puede ser considerado una moda el que las señoritas se exhiban casi 
desnudas como un anuncio de los baños públicos? Haga frío o sea 
indecoroso, se desnudan. Como ahora. ¿Por qué la autoridad 
debiera recortar sus poderes? ¿Qué es eso de inscribir en las 
monedas el mapa de Rusia y no la cara del zar? Rusia y el zar son 
uno. Son uno, cuando el zar desea sentirse plenamente zar. 

—¿Ha leído usted, príncipe, la nota de Karamzín acerca de la 
vieja y nueva Rusia? —preguntó Pierre—. Habla de... 

—Es un joven muy inteligente, desearía conocerle. 

Tras el asado se sirvió el champán. Todos se pusieron en pie y 
felicitaron al viejo príncipe. La princesa María también se acercó 
para felicitarle. Él le puso la mejilla, pero la miraba de modo que 
quedara patente que no había olvidado el choque de la mañana: 
toda la cólera del príncipe permanecía con la misma intensidad. 

La conversación cesó por un instante. El viejo general y senador, 
que no podía contener más su silencio, deseó hablar. 

—Permítanme que les hable de los últimos sucesos en la revista 
de San Petersburgo. 


—Sí, adelante. 

—El nuevo embajador francés (después de Caulaincort vino 
Lauriston) fue recibido en audiencia por el zar. Su Majestad le llamó 
la atención sobre la división de granaderos, que marchaba en desfile 
solemne, y al parecer dijo que en Francia no prestaban atención a 
esas bagatelas. Dicen que en la siguiente revista, el zar no tuvo la 
bondad de dirigirse a él ni siquiera una vez —dijo el general, al 
parecer conteniendo su opinión y limitándose a relatar el suceso. 

—¿Y han leído la nota enviada a las cortes europeas 
defendiendo los derechos del duque de Oldemburgo? —preguntó 
Rastopchín con el enfado propio de una persona que ve cómo se 
hacen mal las cosas a las que uno se dedicaba antes—. En primer 
lugar, está pésimamente redactada. Teniendo quinientos mil 
soldados, podía y debía haber sido redactada más audazmente. 

—Sí, con quinientos mil soldados no sería difícil tener buen 
estilo. 

Pierre se percató de que aquellos ancianos nunca traspasaban 
con sus opiniones el límite que podía atañer al zar. Rastopchín se 
contenía añadiendo y repitiendo frases de Pierre. 

—Yo pregunto cuáles son las leyes que podemos redactar para 
nuestro país, qué justicia podemos exigir después de que Napoleón 
haya obrado con Europa como un pirata en un barco abordado... 

—No habrá guerra —interrumpió brusca y sentenciosamente el 
príncipe—. No la habrá porque no tenemos gente. Kutúzov está 
viejo; no comprendo lo que hizo en Rushuk. ¿Y qué, príncipe? 
¿Cómo lleva su posición? —se volvió a Rastopchín, quien hacía 
unos días había visitado en Tver al príncipe de Oldemburgo. 

El príncipe Nikolai Andréevich cambió intencionadamente el 
tema de la conversación; en los últimos tiempos no podía hablar de 
Bonaparte porque pensaba constantemente en él. Comenzaba a no 
comprender en esa persona muchos de sus actos: tras casarse el año 
anterior con la hija del emperador austríaco, el viejo príncipe no 
podía despreciarlo aún más, ni tampoco creer en su poder. No lo 
entendía y se perdía en conjeturas, y cuando se hablaba de 
Bonaparte, se turbaba. 

—El duque de Oldemburgo soporta dignamente su infortunio 
con entereza y resignación —dijo Rastopchín. Y prosiguió hablando 
sobre Bonaparte—. Ahora el asunto llega hasta el Papa. ¿Qué 


hacemos que no lo adoptamos? Nuestros dioses son los franceses, 
nuestro reinado celestial es París —dijo volviéndose a los jóvenes 
Borís y Pierre—. Los trajes son franceses, las ideas son francesas, los 
sentimientos son franceses... ¡Ay!, cuando miro a nuestra juventud, 
me dan ganas de sacar del museo el viejo garrote de Pedro el 
Grande y romperles las costillas a la rusa... Bueno, Excelencia, 
adiós. No se ponga enfermo ni se entregue a la melancolía. Dios 
aprieta pero no ahoga. 

—Adiós, querido mío. Eres como un gusli[461, da gusto 
escucharte —contestó el viejo príncipe, reteniendo su mano y 
ofreciendo su mejilla para que le besara. Los demás también se 
pusieron de pie con Rastopchín. Pierre se quedó solo, pero el viejo 
príncipe no le prestó atención y se marchó a sus habitaciones. 
Despidiéndose, Borís le dijo a la princesa María que él siempre 
había tenido a su padre en un pedestal, que era merecedora de él y 
que por ello no podía disfrutar de las distracciones sociales. Borís 
abandonó la casa junto con los demás, pero pidió su permiso para 
acudir de visita. 

La princesa María había permanecido en silencio en el salón 
mientras duró la conversación. Escuchando todos esos bulos y 
chismorreos acerca de tan importantes cuestiones de estado, no 
comprendió nada de lo que se hablaba y, cosa extraña, se dedicó 
únicamente a pensar en si los invitados habrían reparado o no en la 
hostil actitud de su padre hacia ella. Con mirada interrogativa se 
dirigió a Pierre, quien antes de salir, sombrero en mano, dejó caer 
su grueso cuerpo en el diván al lado de la princesa. «¿No ha notado 
nada?», parecía decir. Pierre se encontraba en el agradable estado 
de ánimo que sigue a una comida. Miraba de frente y sonreía 
silenciosamente. 

—Princesa, ¿hace mucho que conoce a ese joven? —preguntó, 
señalando a Borís, que salía por la puerta. 

—Le conocí de pequeño, pero ahora hace poco tiempo... 

—¿Y qué, le gusta? 

—Sí, ¿por qué lo pregunta? 

—¿Se casaría con él? 

—¿Por qué me lo pregunta? —respondió la princesa María, 
sonrojándose toda, a pesar de haber desechado ya toda idea de 
contraer matrimonio. 


—Porque cuando frecuento la sociedad, no su casa, sino la 
sociedad, me entretengo observando a la gente. Y ahora he 
observado que un joven sin posición financiera viene de permiso 
habitualmente a Moscú desde San Petersburgo con el fin de casarse 
con una novia rica. 

—¿Eso ha observado? —preguntó la princesa María pensando 
todo el rato en sus asuntos. 

—Sí —prosiguió Pierre con una sonrisa—. Y ese joven se las 
arregla ahora de tal manera que allá donde esté un buen partido, 
allá se presenta él. Leo en él como en un libro abierto. Ahora mismo 
está indeciso; no sabe a quién atacar primero: a mademoiselle Julie 
Kornakova o a usted. 

—¿De verdad? —Y la princesa pensó: «¿Por qué no podría 
escogerle como amigo y confidente y contarle todo? Me aliviaría, y 
él me proporcionaría su consejo». 

—-¿Se casaría con él? 

—;¡Ay, Dios mío! Hay momentos, conde, en que me casaría con 
cualquiera —dijo de repente la princesa sin darse ella misma cuenta 
de sus palabras, con la voz llena de lágrimas—. ¡Ay!, si usted 
supiera, amigo mío, lo duro que es querer a alguien tuyo y sentir 
que no puedes hacer nada por él que no sea doloroso, y que no es 
posible cambiar nada. La única solución que veo es marcharme, 
pero ¿adonde? 

—¿Qué le sucede, princesa? 

Pero la princesa no había terminado de hablar, cuando comenzó 
a llorar. 

—No sé qué me pasa hoy —dijo, justificándose—. No me haga 
caso, hablemos mejor de Andréi. ¿Vendrán pronto los Rostov? 

—Según he oído, en unos días estarán aquí. 

La princesa, para olvidarse de sus problemas, le comunicó a 
Pierre su plan de cómo ella, sin decirle nada a su padre, trataría de 
intimar con la futura novia en cuanto los Rostov llegaran a Moscú, 
y de procurar que el viejo príncipe se acostumbrara a Natasha y la 
quisiese. Pierre dio su completa aprobación a ese propósito. 

—Sólo una cosa —dijo Pierre saliendo del salón y mirándola a 
los ojos con especial cordialidad—. Acerca de lo que ha dicho sobre 
usted misma, recuerde que tiene un fiel amigo: yo. —Y la cogió de 
la mano. 


—No, Dios sabrá lo que he dicho. Olvídelo —respondió la 
princesa—. Únicamente, hágame saber cuándo llegan los Rostov. 

Esa misma tarde, la princesa se sentó como de costumbre junto a 
su padre con sus labores. Él escuchaba la lectura y graznaba con 
enojo mientras ella le miraba pensando mil cosas terribles de él: 
«Me odia, quiere que me muera». Ella volvió la cabeza, el viejo 
hinchó los labios y empezó a dar cabezadas con decrépita debilidad. 


Las suposiciones de Pierre con respecto a Borís resultaron justas. 
Borís se hallaba indeciso entre los dos partidos más ricos de Moscú. 
Pero la princesa María, por muy fea que fuera, le parecía más 
atractiva que Julie. Él, sin embargo, temiendo y sintiendo que sería 
difícil entablar relaciones con ella, se concentró en Julie. Se 
convirtió en un habitual en casa de los Ajrosimov. María 
Dmítrievna, a pesar de estar espiritualmente muerta por la pérdida 
de sus hijos, seguía siendo tan directa como antes y en su interior 
despreciaba a una hija tan poco parecida a ella. Esperaba con 
impaciencia el momento de desprenderse de ella. 

Julie tenía veintisiete años y pensaba no solamente que no era 
fea, sino que ahora era mucho más atractiva que antes. En verdad lo 
era; en primer lugar, porque era rica. En segundo lugar, porque 
cuanto más pasaban los años, los hombres podían tratarla con más 
libertad y seguridad. Ella misma recibía a sus invitados y ella 
misma visitaba otras casas ataviada con cualquier cofia. 

Un hombre que diez años antes hubiera recelado de acudir a 
diario a una casa donde habitaba una señorita de diecisiete años 
para no comprometerla, ahora iría valientemente a sus cenas (ése 
era su estilo). Sabía cómo recibir a sus invitados y remedar todos 
los tonos posibles. Dependiendo de las personas, Julie era una 
bombástica aristócrata y dama de honor o una cándida moscovita; 
una alegre señorita o una muchacha desencantada, poética y 
melancólica. Este último tono, adquirido ya en sus tiempos de 
juventud y utilizado entonces para coquetear con Nikolai, era su 
preferido. Pero todos ellos los adoptaba de un modo tan superficial, 
que a las personas que en realidad eran melancólicas o simplemente 
alegres, las imitaciones les sorprendían y repelían. Pero ya que la 
mayoría de la gente finge y no vive, ella se veía rodeada de 
personas que la apreciaban. Sus amigos eran Karamzín —quien en 


otros tiempos había sido un indigente—, Vasili Pushkin y Piotr 
Andréevich Viázemski, que le escribía versos. A todos les parecía 
divertido y libre de consecuencias charlar frívolamente con ella. 
Entre sus aduladores, Borís contaba para ella como uno de los más 
agradables, y ella le lisonjeaba. Precisamente con él, Julie consideró 
necesario adquirir su tono preferido: el melancólico. Mientras Borís 
dudaba, todavía reía y se mostraba alegre. Pero cuando se decidió 
firmemente a elegir entre las dos, se convirtió de pronto en una 
persona melancólica y triste. Julie comprendió que se entregaría a 
ella. Todo su álbum estaba lleno de sentencias lapidarias suyas 
escritas a mano: «la muerte es salvadora y la tumba es paz. No hay 
mejor refugio contra las penas». O «Robles seculares, vuestras 
oscuras ramas ciernen sobre mí la oscuridad y la melancolía. La 
melancolía. En el bosque está el asilo de la melancolía. Quiero 
descansar en su sombra como un anacoreta». O «Cuanto más me 
acerco al borde, menos me aterra...», etcétera. Julie interpretaba al 
arpa para Borís los nocturnos más tristes. Éste suspiraba y le leía en 
voz alta «La pobre Liza». Esta situación prosiguió a lo largo de dos 
semanas y comenzó a complicarse. Ambos sentían que era necesario 
salir de esa mortal espera, del amor a los sepulcros y del desprecio a 
la vida. Julie, para convertirse en la esposa de un ayudante de 
campo del zar; Borís, para recibir de una novia melancólica los tres 
mil campesinos necesarios para las fincas de la provincia de Penza. 
La solución era bastante complicada, pero había que pasar por ella. 
Un día, después de haberse dado cuenta de que había que pasar más 
allá de la ensoñación de un amor no terrenal, Borís decidió 
explicarse e hizo una proposición matrimonial. Para horror de la 
anciana condesa Rostova y para enfado de Natasha (quien de todos 
modos consideraba a Borís uno de sus admiradores), la petición de 
mano fue acogida favorablemente. Al día siguiente, los dos 
jugadores no estimaron necesario hacer más uso de la melancolía y 
comenzaron a ir alegremente al teatro y a los bailes. Por las 
mañanas, mostrándose como prometidos, acudían a las tiendas a 
comprar todo lo necesario para la boda. El convenido enlace entre 
Julie y Borís era una fresca e importante noticia cuando Iliá 
Andréevich Rostov llegó a Moscú a finales del invierno para poner a 
la venta su casa, llevando consigo a Natasha para que se distrajera. 


XI 


Los Rostov llegaron a Moscú a principios de febrero. Nunca antes 
había estado Natasha tan inquieta, preparada y madura para el 
amor —y por ello, tan femeninamente hermosa— como en ocasión 
de aquélla su llegada a Moscú. Antes de partir de Otrádnoe, soñó 
que el príncipe Andréi la recibía en su salón y le decía: «¿Por qué 
no venía? Hace tiempo que estoy aquí». Natasha deseaba tan 
apasionadamente ese momento, tan fuerte era la necesidad de amar 
a un hombre que no fuera mediante una fantasía, tan difícil había 
comenzado a ser la espera de su prometido, que al llegar a Moscú 
estaba firmemente convencida de que ese sueño se materializaría y 
que se encontraría con el príncipe Andréi. 

Llegaron por la tarde, y al día siguiente por la mañana se envió 
la notificación a las casas de Pierre, Anna Mijáilovna y Shinshin. El 
primero en personarse un día después fue Shinshin, que les puso al 
corriente de las noticias que circulaban por Moscú. La principal era 
que en aquel momento había dos jóvenes, Dólojov y Kuraguin, por 
los que las señoritas moscovitas enloquecían. 

—¿Son esos que ataron el oso al policía? 

—Los mismos —contestó Shinshin—. Por lo menos Kuraguin es 
un auténtico adonis, y bueno... su padre es un personaje célebre. Y 
en cuanto a Dólojov... «Dólojov es un persa», así es como le llaman 
las señoritas. 

—«¿De dónde ha salido? Desapareció hace tres años. 

—Resulta que fue ministro en algún lugar de Persia con un 
príncipe reinante. Tenía un harén y mató al hermano del sha. Pero 
vuelve locas a todas nuestras señoritas. Dólojov es un persa y se 
acabó. Es un tahúr y un ladrón. Pero no hay comida que no cuente 
con su presencia, le invitan a todas. Así están las cosas. 

—Y lo más divertido de todo —prosiguió Shinshin—. ¿Recuerda 
que Bezújov se batió con él en duelo? Pues ahora son íntimos 


amigos. Es el primer invitado en su casa y en la de la condesa 
Bezujova. 

—¿Acaso ella está aquí? —preguntó el conde. 

— ¡Ciertamente! Llegó hace unos días. Su marido huyó de ella y 
la condesa se presentó en Moscú para reunirse con él. Es guapa, 
muy guapa. No comprendo qué es lo que... 

«¿Qué es lo que sucede entre ellos?», pensó Natasha, escuchando 
distraídamente. 

—«¿Bolkonski está también en Moscú? —preguntó Natasha. 

—El padre está aquí, pero ¡ay!, el hijo no, querida prima. No 
tienes con quien coquetear —contestó Shinshin burlonamente, 
sonriendo con cariño. 

Natasha ni siquiera sonrió ante esa respuesta, apenas 
conteniendo las lágrimas. 

Después acudió Anna Mijáilovna y anunció con lágrimas en los 
ojos lo que para ella era motivo de dicha: el casamiento de su hijo 
con Julie. 

—Lo principal es que tiene un corazón de oro. ¡Y mi Borís la 
ama tan apasionadamente! Ya desde la infancia la amaba —les 
comentaba una envejecida Anna Mijáilovna, repitiendo la frase que 
le decía a todo el mundo y sin tiempo para caer en la cuenta de que 
debía haberla cambiado para los Rostov. 

Natasha se sonrojó al oír la noticia, y sin decir nada a nadie, se 
levantó y salió del salón. Pero en cuanto se hubo retirado, 
comprendió cuán poco oportuno era su enojo. ¿Qué tenía ella que 
ver con Borís, cuando ella misma estaba ya prometida con nada 
menos que el príncipe Andréi, el mejor hombre del mundo? Pero, 
no obstante, la noticia la ofendió y enojó, aún más si cabe por haber 
mostrado su enfado. 

Pierre, que tenía que comunicarle las últimas noticias de Andréi, 
todavía no se había presentado. El día anterior había estado de 
parranda hasta bien entrada la noche, y por eso no se había 
levantado hasta las tres de la tarde. Llegó a la hora de la cena. 
Natasha, que había oído de su llegada, fue corriendo hasta a su 
encuentro desde las habitaciones traseras, donde había permanecido 
en silencio y pensativa hasta ese momento. 

Al verla, Pierre enrojeció como un niño, sintiendo que se ponía 
colorado como un tonto. 


—Bueno, ¿qué? —le preguntó Natasha cogiéndole con la mano 
que Pierre había besado—. ¿Tiene cartas para mí? Mi querido 
conde, todos me repugnan menos usted. ¿Las tiene? Démelas. 

Natasha condujo de la mano a Pierre hasta su habitación, fuera 
de sí de alegría. 

—¿Vendrá pronto? 

—Tiene que venir pronto. Me escribió sobre el pasaporte para 
un instructor que ha encontrado. 

—Enséñemela, enséñemela —dijo Natasha. 

Pierre le entregó la carta, que era breve y escrita en francés. El 
príncipe Andréi escribía que ya había terminado con el último de 
sus asuntos y que el suizo Laborde, un hombre inteligente, educado 
e instructor ideal, llegaría con él. Era necesario conseguirle un 
pasaporte. La carta tenía un estilo oficial y áspero, tal y como 
escribía el príncipe Andréi. Pero por ello, Pierre concluyó que 
estaba ya en camino. 

—Bueno, ¿y qué más? —preguntó Natasha. 

—Ya no hay nada más —dijo sonriendo Pierre. 

Natasha se quedó pensativa. 

—Venga, vayamos al salón. 

Pierre también le comunicó los deseos de la princesa María de 
conocerla, de acudir a casa de los Rostov y de lo agradable que 
sería conocer a su futuro suegro. Natasha se mostró conforme con 
todo, pero permanecía muy silenciosa y concentrada. 

Al día siguiente, Iliá Andréevich marchó con su hija a casa del 
príncipe. Natasha advirtió con temor y disgusto que su padre había 
accedido de mal grado a realizar esa visita, éste se azaró al entrar 
en la antesala y preguntar si el príncipe se hallaba en la casa. Una 
vez que fueron anunciados, Natasha también se percató de que 
entre los sirvientes reinaba cierta turbación; dos de ellos 
cuchicheaban algo en la sala y una doncella se acercó presurosa a 
ellos, tras lo cual les informaron de que el príncipe no les podía 
recibir, pero sí la princesa. La primera persona en salir a su 
encuentro fue mademoiselle Bourienne. Aunque de manera fría, 
recibió al conde y a su hija con particular cortesía y les acompañó 
hasta la sala donde estaba la princesa. Ésta recibió a sus invitados 
con gesto de preocupación y temor. Tenía manchas rojas en el 
rostro y trataba en vano de mostrarse desenvuelta y contenta. 


Aparte de la indefinida antipatía y envidia que sentía por Natasha, 
la princesa también estaba agitada porque, ante el anuncio de la 
visita de los Rostov, el príncipe había gritado que no les quería para 
nada y que los recibiese la princesa María si así lo deseaba, pero 
que no se les permitiera la entrada en sus habitaciones. 

La princesa se decidió a atender a los Rostov, pero temía a cada 
instante que su padre cometiese alguna extravagancia o grosería. La 
princesa María estaba al tanto del supuesto casamiento y Natasha 
sabía que la princesa tenía conocimiento de ello, pero no hablaron 
del tema ni una sola vez. 

—Bueno, querida princesa. He traído a mi cantarina, ya que era 
su deseo verla... Qué pena, es una pena que el príncipe siga 
enfermo —y tras decir unas cuantas más frases de rigor, se levantó 
—. Si me lo permite, princesa, dejare aquí a Natasha durante un 
cuarto de hora. Voy a dos pasos de aquí, a la calle Koniushennaya, a 
casa de Anna Dmítrievna. Después pasaré a recogerla... 

Iliá Andréevich se había inventado esa diplomática argucia para 
dar rienda suelta a su hija con su futura cuñada. La princesa dijo 
que estaba muy contenta y rogó al príncipe que permaneciera más 
tiempo en casa de Anna Dmítrievna. 

Mademoiselle Bourienne, a pesar de las inquietas miradas que le 
lanzaba la princesa María, no se retiraba de la sala y mantenía 
firme el hilo de la conversación sobre los placeres de Moscú y los 
teatros. 

Natasha se ofendió y afligió. Y sin ella misma saberlo, con su 
calma y dignidad inspiró respeto y temor en la princesa María. A los 
cinco minutos de marcharse el conde, la puerta de la sala se abrió 
de golpe y apareció el príncipe en batín y con un gorro blanco de 
dormir. 

—¡Ah, señorita! —dijo—. Señorita... la condesa Rostova, si no 
me equivoco... Le ruego que me disculpe... No sabía... Dios es 
testigo de que no sabía que nos había honrado con su visita. Le 
ruego que me disculpe —hablaba de un modo tan poco natural y 
tan desagradable, que la princesa María, con la mirada gacha, 
permaneció de pie sin atreverse a mirar ni a su padre ni a Natasha. 
Ésta se levantó y volvió a tomar asiento, sin saber tampoco qué 
hacer. Sólo mademoiselle Bourienne sonreía agradablemente. 

—Le ruego que me excuse... Le ruego que me excuse —gruñó el 


viejo antes de retirarse. 

Mademoiselle Bourienne fue la primera en reaccionar después 
de la aparición del viejo príncipe, comenzando a hablar sobre su 
indisposición. Pero al cabo de cinco minutos Tijón entró en la sala y 
anunció a la princesa María que su padre había ordenado que 
marchara de visita a casa de su tía. La princesa María, sonrojada 
hasta las lágrimas, mandó decirle que en aquel momento tenía 
invitados. 

—Querida Amélie —dijo la princesa, volviéndose a 
mademoiselle Bourienne—. Vaya y diga a mi padrecito que hoy por 
la mañana no podré ir. Por favor —añadió con un tono que 
mademoiselle Bourienne conocía por infalible y con el que la 
princesa, al límite de su paciencia, dio a entender que ya no cedía 
más. Mademoiselle Bourienne salió de la sala y la princesa María, 
ya sola, cogió de la mano a Natasha y disponiéndose a hablar, 
suspiró profundamente. 

—Princesa —dijo súbitamente Natasha, poniéndose de pie 
también—. No... Vaya usted... Vaya, princesa —dijo con lágrimas 
en los ojos—. Quería decirle que es mejor que lo dejemos... Es 
mejor... —Y comenzó a llorar. 

—No llore, no llore, alma mía. —Y la princesa también empezó 
a sollozar al tiempo que la besaba. El anciano conde hizo acto de 
presencia en ese momento y las halló en esa situación. Tras recibir 
la promesa por parte de la princesa de devolverles la visita al día 
siguiente por la tarde, el conde cogió a su hija y abandonaron la 
casa. 


XII 


Aquella misma tarde, los Rostov fueron al teatro. Natasha se había 
mostrado silenciosa y ensimismada durante todo el día, vistiéndose 
para la ocasión sin experimentar ningún placer. 

Aquella noche honraban a la preferida del público moscovita y 
el conde Iliá Andréevich, que había conseguido unas localidades, 
llevó a sus señoritas a ver el espectáculo. Natasha no marchó de 
buena gana, aunque de todos modos sabía que tenía que pasar el 
tiempo de alguna manera. Pero cuando una vez vestida, bajó para 
esperar a su padre y se miró en el espejo grande del salón y observó 
lo guapa que estaba, entristeció aún más. Pero su tristeza era dulce 
y afectuosa. «Dios mío, si él estuviese aquí yo ya no sería como 
antes, tonta y tímida, sino otra. Le abrazaría, me apretaría contra él, 
le obligaría a mirarme con sus ojos curiosos y aduladores y después 
le obligaría a reírse como reía entonces. Y sus ojos, ¡cómo veo esos 
ojos! —pensaba Natasha—. ¿Qué tengo yo que ver con su padre y 
con su hermana? Yo le amo a él y sólo a él, a su rostro, a sus ojos y 
a su sonrisa viril e infantil. No, es mejor no pensar en él. Mejor 
olvidar, olvidarle por completo por el momento. Si no, no aguantaré 
esta espera. Ahora mismo voy a llorar —y se apartó del espejo para 
no prorrumpir en sollozos—. ¿Cómo puede Sonia amar a Nikolai de 
una manera tan regular y apacible, y esperar con tanta paciencia? 
No, ella es totalmente distinta...», pensó, mirando cómo entraba en 
la sala Sonia con un abanico. 

Tras quitarse el abrigo, Natasha entró en el iluminado palco de 
platea mientras sonaba la música de su obertura preferida. Bajo esas 
brillantes luces y al son de ese compás, parecía aún más enamorada 
y triste. No pensaba en el príncipe Andréi, pero se sentía como si se 
hallara en su presencia; reblandecida y enternecida. Deseaba 
apretarse contra alguien, acariciarse y amar... Tomó asiento en la 
parte delantera, donde le indicó el acomodador, y apoyando su 


mano en las candilejas, comenzó a mirar al patio de butacas y a los 
palcos de enfrente. Su pequeña mano, enfundada en el guante, 
involuntaria e  imperceptiblemente apretaba y soltaba 
convulsivamente el programa de la velada al ritmo de la obertura, 
arrugándolo. Natasha y Sonia, dos muchachas excepcionalmente 
hermosas que habían hecho aparición con el conocido en todo 
Moscú conde lliá Andréevich, quien hacía tiempo que estaba 
ausente, atrajeron para sí toda la atención de los allí presentes. 
Además, todos conocían, aunque de manera vaga, su compromiso 
con el príncipe Andréi, uno de los mejores partidos. Sabían que 
desde entonces vivían en el campo, lo cual era una circunstancia 
que suscitaba un interés aún mayor hacia ella. La atención estaba 
concentrada sobre Natasha en particular, quien aquella noche y 
gracias a su triste y poético estado de ánimo, estaba especialmente 
bella. Sorprendía sobre todo por estar rebosante de vida y belleza 
además de por su indiferencia hacia todo lo que la rodeaba. 

—Mira, aquéllas parecen Alenina y su madre —dijo Sonia. 

—¡Dios mío! Mijaíl Kirilych ha engordado aún más —observó el 
anciano conde—. ¡Mirad qué toca lleva nuestra Anna Mijáilovna! 
También están Borís y Julie. Ahora se nota que están prometidos. 

Natasha volvió los ojos en la dirección que miraba su padre y 
vio a Julie, que muy escotada y luciendo un collar de brillantes en 
torno a su gordo y rojo cuello (muy empolvado, como Natasha 
sabía), estaba sentada con aspecto muy alegre junto a su madre. 
Detrás de ellas, con el oído pegado a los labios de Julie, se divisaba 
la bien peinada y hermosa cabeza de Borís, quien miró de reojo a 
los Rostov y sonrió diciendo alguna cosa. 

«Hablan de nosotras. Seguramente está aplacando los celos por 
mí de su novia», pensó Natasha. Anna Mijáilovna estaba sentada 
detrás ataviada con una toca verde, sumisa a la voluntad de Dios y 
con el rostro feliz y festivo. En el palco reinaba esa atmósfera de 
noviazgo que tan bien conocía Natasha y tanto le gustaba. Tras un 
suspiro, comenzó a otear en busca de algún otro rostro conocido. En 
la parte delantera del patio de butacas, justo en el medio, 
apoyándose de espaldas con los codos sobre las candilejas, estaba 
Dólojov, con su larga melena de cabellos rizados extrañamente 
peinada hacia atrás. Vestía un traje persa y estaba a la vista de 
todos, sabiendo que atraía la atención de toda la sala, y se mostraba 


igual de desenvuelto que si estuviera en su propio cuarto. Junto a él 
se agolpaba la juventud más granada de Moscú, entre la que, 
evidentemente, él se llevaba la palma. Dólojov, después de su 
historia con Nikolai, había retirado el saludo a los Rostov. Alegre, 
miraba con insolencia directamente a los ojos de Natasha, que 
apartó despreciativamente su mirada. El conde Iliá Andréevich, 
riéndose, dio un pequeño empujón a Sonia y la mostró a su anterior 
adorador. 

En el palco contiguo, a dos pasos del suyo, Natasha observó a 
una dama que estaba sentada de espaldas a ella. Su cuello y sus 
desnudos hombros eran arrebatadores, y lucía un vestido y un 
peinado que denotaban una elegancia de grado sumo. Natasha, a la 
que siempre le había encantado la belleza y elegancia de todos, 
especialmente en las mujeres, volvió unas cuantas veces su mirada 
hacia ese cuello adornado con un collar de perlas, esos hombros y 
ese peinado, pareciéndole que ya en algún lugar se había quedado 
prendada de esa belleza. La dama estaba sentada sola. Cuando la 
miraba por segunda vez, la dama se giró y hallando al conde Iliá 
Andréevich, inclinó la cabeza y sonrió. Era extraordinariamente 
bella, y Natasha recordó que ya la había visto y admirado 
anteriormente en algún otro sitio. Recordó que se trataba de la 
condesa Bezujova —la esposa de Pierre— cuando Iliá Andréevich, 
que conocía a todo el mundo, se volvió para intercambiar unas 
palabras con ella. 

—¿Lleva en Moscú mucho tiempo, condesa? —preguntó—. Iré, 
iré a besar su mano. Yo he venido por unos asuntos y he traído 
conmigo a mis niñas. Dicen que Semiónova trabaja divinamente. ¿Y 
su marido? 

La condesa Bezujova sonrió con su encantadora sonrisa y dijo: 

—Quería venir. Encantada de verles —y se volvió. 

—:¡Qué guapa está! —susurró el conde. 

—¡Una maravilla! —exclamó Natasha, a la que la belleza 
femenina le afectaba irresistiblemente. 

Mientras aún sonaban los últimos acordes de la obertura, el 
director de orquesta dio unos toquecitos con la batuta. Los que 
estaban todavía de pie tomaron asiento, otros cuantos se dirigieron 
a sus butacas, y el telón se abrió. 

En medio del escenario había unos paneles iguales. A los lados, 


unos cartones pintados de verde debían representar unos árboles, y 
por detrás de ellos, bajo las lámparas, aparecían unos hombres 
vestidos con levita y unas muchachas. Detrás había una ciudad muy 
mal dibujada, como todas las que se representan en los teatros y 
que no existen en la realidad. Por arriba se extendían unas telas, y 
unas señoritas con corpiño rojo y falda blanca permanecían 
sentadas sobre las tablas. Una de ellas, engalanada con un traje de 
seda blanco estaba sentada aparte, y todos estaban vestidos como 
siempre se viste en el teatro pero nunca en la realidad. Todos 
cantaban alguna canción. Después, la muchacha de blanco se acercó 
a una garita, y un hombre con pantalones de seda ceñidos (tenía las 
piernas gruesas), un penacho y un puñal, comenzó a mostrarle algo. 
Fue cogerla de la mano y rozar sus dedos, y aquel hombre empezó a 
cantar. Natasha, por muy extraño que resulte en el teatro, ya sabía 
lo que iba a pasar y no puso interés en lo que se estaba 
representando en la escena. En general, el teatro le gustaba poco, y 
en aquel momento, recién venida del campo y en el grave estado de 
ánimo en el que se encontraba, todo aquello le resultaba aburrido y 
poco interesante. En uno de los instantes más silenciosos de la obra, 
cuando el amante de los pantalones ceñidos toqueteaba los dedos de 
la muchacha del vestido blanco —evidentemente esperando el 
momento propicio del compás para empezar a cantar—, chirrió una 
puerta del patio de butacas y se oyó el ligero ruido de unas botas 
que atravesaban la alfombra en dirección al palco que ocupaban los 
Rostov. 

Hélene se volvió y, sonriendo, inclinó la cabeza amigablemente. 
Natasha siguió sin querer la mirada de la condesa Bezujova. Se 
acercaba a ellos Anatole Kuraguin, aquel mismo apuesto caballero 
de la guardia real en el que Natasha se había fijado en el baile en 
San Petersburgo. Lucía ahora un uniforme de ayudante de campo, 
con charreteras y cordones. Caminaba con paso acelerado y estilo 
bravo y fanfarrón, que hubiera resultado ridículo de no ser tan 
guapo y de no tener en su magnífico rostro esa expresión de 
bondadosa satisfacción y alegría. No sólo Natasha y Héléne se 
volvieron hacia él; también muchas otras damas y caballeros se 
giraban según avanzaba por la alfombra del pasillo, haciendo 
chirriar ligeramente sus botas y haciendo tintinear las espuelas y el 
sable. 


A pesar de que la función ya había comenzado, no se apresuró 
en ocupar su localidad y, mirando sin embargo a su alrededor, tras 
advertir la presencia de Natasha —a la que había observado por dos 
veces—, se acercó a su hermana, sacudió la cabeza e inclinándose, 
le preguntó algo, señalando con los ojos a Natasha. «¿Quién es?» 
Por el movimiento de sus labios, Natasha oyó o leyó que decía: «¡Es 
encantadora!». Luego pasó a la primera fila y tomó asiento junto a 
Dólojov. 

—Cuánto se parecen la condesa y su hermano —dijo el conde 
Iliá Andréevich—. ¡Son especie de la misma sangre! —dijo. 

En el entreacto todos se levantaron de nuevo de su butaca, se 
mezclaron y comenzaron a salir. Borís acudió al palco de los Rostov 
y recibió con mucha sencillez y cortesía las felicitaciones y, con las 
cejas levantadas y la sonrisa distraída, transmitió a Natasha y Sonia 
el ruego de su prometida para que asistiesen a la boda. Unos 
cuantos caballeros más se acercaron al palco de los Rostov. El palco 
de Héléne estaba atestado de gente, y ella se hallaba rodeada de los 
hombres más inteligentes e ilustres. Natasha escuchaba a ratos las 
finas conversaciones. 

Anatole Kuraguin, en quien Natasha estaba interesada todo lo 
que cualquier mujer pueda estar interesada en un hombre que tenga 
reputación de señorito y juerguista, permaneció de pie todo el 
entreacto en la fila delantera junto a las candilejas, mirando hacia 
el palco de los Rostov y hablando con Dólojov. Natasha era 
consciente de que hablaban de ella. 

En medio de las filas de butacas, Natasha reparó en una figura 
grande y oronda con lentes, que de pie miraba ingenuamente hacia 
el palco. Se trataba de Pierre. Al encontrarse sus ojos con los de 
Natasha, la saludó moviendo la cabeza. En ese mismo instante, 
Natasha observó que Anatole se dirigía en dirección a Pierre, 
apartando a la multitud como si avanzara entre matojos. Se acercó 
a él y empezó a hablarle de alguna cosa mientras miraba al palco de 
los Rostov. «Apuesto a que seguramente le está pidiendo a Pierre 
que nos presente», pensó Natasha. Pero se equivocaba: Anatole salió 
sólo del patio de butacas, volviendo de nuevo a él únicamente 
cuando ya todos estaban sentados. Al pasar junto a su palco, 
Anatole giró su hermosa cabeza hacia Natasha con desdén, y a ella 
le pareció que sonreía. Luego, oyó su voz en el palco de su hermana 


y cómo le susurraba algo. 

En el segundo acto, la decoración representaba algún tipo de 
monumento, y un agujero en las telas simulaba ser la luna. Las 
pantallas de las lámparas se habían alzado, el bajo y el contrabajo 
comenzaban a sonar, y de derecha e izquierda entraron en escena 
muchas personas vestidas con capas negras que agitaban sus manos, 
en las que blandían algo parecido a puñales. Después llegaron 
corriendo otros que empezaron a arrastrar hacia fuera a la cantante 
de blanco, cosa que no lograron hacer de primeras. Cantó con ellos 
durante un buen rato, y luego se la llevaron. Entre bastidores dieron 
tres golpes a una cacerola. Todos se asustaron mucho y empezaron 
a entonar de rodillas una plegaria muy bella. 

Durante el acto, cada vez que Natasha miraba al patio de 
butacas, sus ojos se encontraban con los de Anatole Kuraguin, quien 
apoyando el brazo en el respaldo de su asiento, no dejaba de 
mirarla. A Natasha esa mirada le resultaba desagradable y se 
empezó a sentir inquieta. 

En cuanto el acto hubo terminado, Héléne se puso de pie, se 
volvió hacia el palco de los Rostov, e hizo señas con su mano 
enguantada al anciano conde para que se acercara. Sin prestar 
atención a los que entraban en su palco, comenzó a hablar con él, 
sonriendo amablemente. 

—Tiene que presentarme a su encantadora hija y a su sobrina. 
Toda la ciudad no habla más que de ellas y yo aún no las conozco. 

Natasha, ruborizándose, se sentó a su lado. Conocer a esa 
belleza exuberante y escuchar sus alabanzas fue algo muy agradable 
para ella. 

—Ahora también yo quiero hacerme moscovita. ¿Cómo no se 
avergiienza de ocultar semejantes perlas en el campo? —Héléne 
gozaba justamente de una reputación de mujer cautivadora. Podía 
decir lo contrario de lo que pensaba y, en particular, era capaz de 
adular con la mayor sencillez y naturalidad. 

—No, querido conde, permítame que me ocupe de sus 
muchachas. Yo ahora estoy aquí por poco tiempo, y a usted le pasa 
lo mismo. Trataré de distraerlas. 

La condesa Aliona Vasilevna preguntó por el príncipe Andréi 
Bolkonski, lo cual aprovechó para insinuar finamente que estaba al 
tanto de las relaciones del príncipe con su familia. Rogó que una de 


las chicas se sentara en su palco para lo que restaba de función a fin 
de que se fueran conociendo mejor, siendo Natasha la que se 
cambió a las localidades de Hélene. 

En el tercer acto, el escenario representaba un palacio muy 
iluminado y lleno de retratos de caballeros con barba, 
especialmente mal dibujados, como sólo ocurre en los teatros. Dos 
personas —probablemente el zar y la zarina— que cantaban 
bastante mal, aparecieron por los lados de la escena entonando una 
cancioncilla y se sentaron en el trono. Los dos vestían ropajes feos y 
estaban muy tristes. Tomaron asiento, y de la parte derecha salieron 
unos hombres y mujeres con las piernas desnudas que comenzaron 
a bailar todos juntos y a dar vueltas. Después los violines iniciaron 
unos compases, una de las bailarinas se acercó a la esquina, se 
arregló el corpiño con sus delgados brazos y empezó a dar saltos, 
batiendo rápidamente una pierna sobre otra. 

En ese momento, Natasha advirtió que Anatole la observaba con 
unos anteojos y aplaudía y gritaba. Después, un hombre apareció 
por la esquina de la escena, los timbales y las trompetas sonaron 
poderosos, y el bailarín, solo y con las piernas desnudas, comenzó a 
dar unos saltos altísimos. Se trataba de Duport, que ganaba sesenta 
mil rublos en plata por mostrar su arte. Duport avanzaba a 
pasitrote, y todo el público empezó a aplaudir y dar gritos. El 
hombre sonreía estúpidamente y saludaba hacia todos los lados. 
Luego danzaron más bailarines y de nuevo uno de los zares dio un 
grito al compás de la música y todos comenzaron a cantar. Pero de 
improviso, se anunció la tormenta y ni que decir tiene que todos 
salieron corriendo, arrastrando consigo de nuevo a una persona. 
Todavía no había terminado ese acto, cuando de repente se sintió 
una corriente de frío en el palco. Se abrió una puerta y entró Pierre 
acompañado del bello Anatole, que sonriendo e inclinándose, 
trataba de no tropezar con nadie. Natasha se puso contenta de ver a 
Pierre, y con la misma alegre sonrisa se volvió a Kuraguin. Cuando 
Héléne se lo presentó, éste se acercó a Natasha, inclinó levemente 
su perfumada cabeza, y dijo que había deseado tener el placer de 
verla de nuevo desde el baile en casa de los Naryshkin en 1810. 

Anatole Kuraguin hablaba de una manera sencilla y alegre, y a 
Natasha le impresionó gratamente no sólo el hecho de que no 
hubiera nada de extraño en aquel hombre del que tantas cosas se 


contaban, sino que, por el contrario, sonriera con la sonrisa más 
ingenua, alegre y bondadosa que jamás había visto. 

Kuraguin le habló del carrusel que se estaba organizando en 
Moscú y le pidió que participase. 

—Va a ser muy divertido. 

—«¿Cómo lo sabe? 

—Venga, por favor. De verdad —dijo. 

Hablaba con extraordinaria soltura y sencillez, evidentemente 
sin reparar en las palabras que pronunciaba. Sin apartar sus 
sonrientes ojos, miraba a su cara, su cuello y sus manos. A Natasha 
le parecía muy divertido, pero la cosa empezó a tornarse 
complicada y embarazosa. Cuando ella no le miraba, sentía que él 
ponía sus ojos en sus hombros, y le devolvía ingenuamente la 
mirada para que Anatole desviara la vista a su rostro. Pero cuando 
le miraba a los ojos, advertía con miedo que entre ellos no existía 
esa barrera del pudor que siempre sentía en su relación con los 
demás hombres. Sin saber por qué, a los cinco minutos Natasha 
sentía una intimidad terriblemente familiar con aquel hombre. 
Cuando se volvía, temía que él cogiese por detrás su desnudo brazo 
y besase su cuello. Conversaban sobre las cosas más nimias y 
Natasha sentía una intimidad con aquel hombre como nunca antes 
la había tenido con ningún otro. Le resultaba extraño no solamente 
que no se hubiera azarado ante ella y no hubiera tratado de 
entender algo, sino que, por el contrario, pareciera mimarla y 
confortarla. Natasha se giró hacia Pierre y a su padre como se 
vuelve un niño cuando su niñera se lo quiere llevar a otro sitio, pero 
ninguno de los dos contestó su mirada. Entre las frases de cortesía, 
Natasha preguntó a Anatole si le gustaba Moscú. Hizo la pregunta y 
enrojeció; todo el tiempo le parecía hacer algo inconveniente al 
hablar con él. Anatole sonrió. 

—Al principio no me gustaba mucho, porque lo que hace 
agradable a una ciudad son las mujeres bonitas. Pero ahora me 
gusta mucho —dijo, sonriendo todo el rato y mirándola a los ojos. 

—¿Irá al baile? Por favor, no deje de ir. —Y tendiendo su mano 
hacia su ramillete, añadió en voz baja—: Deme esa flor. 

Natasha no supo qué decir y se volvió como si no lo hubiese 
oído. Pero en cuanto se giró, pensó con temor que él estaba a sus 
espaldas muy cerca de ella, por lo que debía estar confuso y 


enojado y había que reparar el asunto. No se pudo contener y se 
volvió. Él recogió del suelo el programa y, sonriendo, la miró de 
nuevo. Sin saber si quería enfadarse o no, Natasha le miró 
directamente a los ojos. Su cercanía, su seguridad, y su sonrisa 
cariñosa y bondadosa, la vencieron del todo. Natasha sonrió 
también del mismo modo, mirándole directamente a los ojos. «Dios 
mío, ¿qué estoy haciendo?», pensaba. Pero al mirarle y 
conquistarle, sintió que entre los dos no había obstáculo alguno. 

El telón se levantó de nuevo y Anatole volvió a su sitio. En el 
tercer acto apareció un diablo cantando, que agitó las manos hasta 
que cedieron las tablas bajo sus pies y desapareció de allí. Pero 
Natasha ya no veía ni escuchaba nada aunque quisiera; no podía 
dejar de seguir con la mirada cada movimiento de Anatole. Al pasar 
junto al palco de platea de los Rostov, sonrió y Natasha le devolvió 
la sonrisa. A la salida del espectáculo, Anatole les acompañó hasta 
la carroza. Apretándole el brazo, Anatole la ayudó a subir. 

«¡Dios mío! ¿Qué es esto?», pensó Natasha durante toda esa 
noche. A la mañana siguiente, recordó involuntariamente a Anatole 
y la soltura con la que se había dirigido a ella: «Nunca había 
experimentado algo así. ¿Qué es esto? Quiero, pero no puedo 
pensar en él. Quizá sea lo que llaman amor a primera vista. No, no 
le amo. Pero a cada minuto me acuerdo de él. ¿Qué significado 
tiene? ¿Cuál es el significado del temor que siento hacia él?». 

Ya en la cama, Natasha sólo estaba en condiciones de contarle 
todo cuanto pensaba a la anciana condesa. Sabía que Sonia, con su 
visión severa e íntegra de la vida, sólo se horrorizaría de escuchar 
su confesión, así que no le contó nada. 


XIII 


En aquel 1811, la vida en Moscú era muy divertida. Dólojov y 
Anatole Kuraguin eran los reyes entre los jóvenes solteros. El 
príncipe Andréi todavía no había llegado a la ciudad, y su padre, el 
viejo príncipe, se había marchado al campo. Pierre temía a Natasha 
y no acudía de visita a casa de los Rostov. 

Ese año, Dólojov había aparecido de nuevo por Moscú, de donde 
había desaparecido rápidamente después de haber ganado a las 
cartas al joven Nikolai Rostov. Se contaba que aquel año también 
había desplumado a un comerciante, y cuando éste, tras despertar a 
la mañana siguiente, anunció que había sido emponzoñado con un 
narcótico y no tenía intención de pagar su deuda, Dólojov —sin 
decir nada al mercader— dio un grito a su gente y ordenó preparar 
unas letras de cambio y unos arenques en una habitación vacía, 
donde encerró al mercader. 

—Ha venido a pasar una temporada a mi casa. Quizá se le 
ocurra firmar. 

Al cabo de tres días, durante los cuales no dieron al mercader de 
beber, éste firmó la letra de cambio y fue liberado. Pero el mercader 
presentó una denuncia, y a pesar de la recomendación que Dólojov 
pudo conseguir, fue expulsado de Moscú con la amenaza de 
degradarle si no se alistaba de nuevo en el ejército. Según contaban, 
ingresó con el rango de capitán en el ejército de Finlandia. Su 
regimiento allí destacado estuvo inactivo y él, que siempre había 
sabido relacionarse bien con las personas de mejor posición y 
situación financiera, convivió en Finlandia con el príncipe Iván 
Bolkonski, primo carnal del príncipe Andréi. Los dos se instalaron 
en casa de un pastor protestante, y los dos se enamoraron de su 
hija. Dólojov, fingiendo estar sólo enamorado, hacía tiempo que se 
había convertido en el amante de la muchacha. Bolkonski se enteró 
y comenzó a reprochárselo. Dólojov le retó y le mató en un duelo. 


Aquella misma tarde, la hija del pastor protestante fue a verle y, 
amenazándole, recriminó lo sucedido. En un acceso de crueldad, 
Dólojov la golpeó y la echó. Enseguida se instruyeron dos nuevos 
pleitos y Dólojov desapareció, de tal modo que nadie tuvo noticias 
de él durante dos años. Lo último que se supo fue a través de una 
carta que su madre recibió en secreto de manos de uno de sus 
lacayos y ayudantes en el juego de la época de su brillante vida 
moscovita. La carta era breve, pero apasionadamente tierna; como 
todas las cartas que Dólojov escribía a su madre y como el trato que 
le dispensaba desde que comenzara a andar. 

María Ivánovna Dólojova iba por todo Moscú mostrando a todos 
la carta y suplicando la defensa y la clemencia para su adorado 
Fedia. La carta, escrita en Finlandia, era la siguiente: 


Mi inestimable ángel de la guarda y madre, 

El destino cruel no cesa de perseguirme. Circunstancias fatales me 
abocan al torrente borrascoso de la vida. De nuevo he caído en 
desgracia y ando entre pleitos. Sólo Dios, justo y verdadero, conoce 
la verdad. He huido, pero no me preocupo por mí. La única pena que 
me atormenta es usted, inestimable ángel mío y querida mía. Le 
mando un abrazo y le suplico que no se aflija y se apene porque 
vendrán tiempos mejores. No desapareceré. Siento que de nuevo 
besaré sus manos, veré sus ojos y veré el amor que más aprecio: el 
maternal, claro y pleno. La divinidad es la voz que más 
poderosamente habla en mí. Adiós, querido ángel. Le envío con la 
presente todo lo que puedo y le ruego que tenga paciencia. Su hijo 
que la adora, 


F. DÓLOJOV 


La carta iba acompañada de cinco mil rublos y Dólojov aclaraba 
que no necesitaba nada. 

María Ivánovna Dólojova lloraba a lágrima viva al leer esta carta 
y recriminaba a todo el mundo la injusticia cometida con su noble 
hijo: a Bezújov por su crueldad, a Rostov por sus calumnias, a la 
finlandesa por insolente, al gobierno por despiadado y a ese 
asqueroso joven comerciante que, pérfido de él, habiendo sido 
vencido en el juego por un hombre honrado, le había denunciado. 

Finalmente, transcurridos tres años sin ningún tipo de noticias 


acerca de él, en el otoño de 1810 se presentó en la casita de María 
Ivánovna una persona vestida con extraños ropajes persas, 
bronceada y con barba, que se tiró a sus pies. Era Dólojov. 
Contaban que había permanecido en Georgia durante todo ese 
tiempo en la casa de un príncipe reinante y ministro, que había 
combatido allí contra los persas, que poseía su propio harén, que 
había matado a alguien, y que tras prestar algún tipo de servicio al 
gobierno, regresó a Rusia. A pesar de su pasado —que no sólo no 
ocultaba sino del que hacía gala—, Dólojov no sólo fue 
paulatinamente aceptado en las altas esferas de Moscú, sino que se 
presentaba de tal modo que parecía que hacía un favor especial a 
todo aquél al que acudía a visitar. Se organizaban comidas en su 
honor en las mejores casas de Moscú y se invitaba a la gente a pasar 
la tarde con Dólojov el Persa. Muchos jóvenes ardían en deseos de 
intimar con él y se avergonzaban de su pasado, en el que no 
figuraban historias como las de Dólojov. 

Nadie sabía de qué vivía en Moscú, pero lo hacía con opulencia. 
Seguía vistiendo su traje persa, que le favorecía mucho. Las damas y 
las señoritas coqueteaban con Dólojov a cual más, pero él, en ésta 
su última estancia en Moscú, adquirió un despreciativo tono de 
donjuanismo en su trato con las mujeres que las turbaba 
sobremanera. En Moscú se repetía de boca en boca su célebre 
respuesta a Julie Kornakova, quien al igual que las otras damas, 
deseaba domesticar a esa fiera. En el transcurso de un baile, le 
preguntó por qué no se casaba. 

—Porque no creo en ninguna mujer y menos aún en 
muchachitas —respondió Dólojov. 

—¿Y cómo podría una muchacha demostrarle su amor? — 
preguntó Julie. 

—Muy sencillo: rindiéndose a mí antes de la boda. Entonces me 
casaría. ¿Quiere probar? 

Ese año, Dólojov puso de moda por primera vez a los coros de 
cíngaros, frecuentemente agasajaba a sus amigos con su presencia, y 
solía decir que no había ninguna señorita de Moscú que valiera un 
dedo de Matrioshka. 

Anatole era otro de los brillantes jóvenes de Moscú esa 
temporada, y aunque pertenecía a una sociedad un poco distinta, al 
fin y al cabo era amigo y compinche de Dólojov. 


Anatole tenía veintiocho años y su fuerza y belleza estaban en 
pleno apogeo. En los cinco años que iban desde 1805 —a excepción 
del tiempo pasado en la campaña de Austerlitz—, Anatole había 
vivido en San Petersburgo y Kíev, donde había servido de ayudante 
de campo, y en Gatchin, donde lo había hecho en un regimiento de 
la guardia imperial. No sólo no buscaba servir en el ejército, sino 
que siempre lo evitaba. Y a pesar de ello, no cesaba de servir en 
destinos evidentemente muy agradables, en los que no era necesario 
realizar ninguna tarea. El príncipe Vasili consideraba que una de las 
condiciones para mantener el decoro consistía en que su hijo 
sirviera en el ejército. Por ello, apenas estropeaba su hijo su 
reputación en un destino, cuando era trasladado a otro. Anatole 
pensaba que esto era una condición de vida indispensable, y al 
alistarse como ayudante de campo, hacía ver que cedía y hacía un 
favor. Por otra parte, no fingía. Gozaba siempre de buena salud y de 
buen humor. 

En cuanto al dinero, Anatole se comportaba exactamente del 
mismo modo. Instintivamente, estaba convencido con toda su alma 
de que no podía vivir de otra manera que no fuera como él vivía; es 
decir, con cerca de veinte mil rublos al año, lo cual era una de las 
condiciones naturales de su vida, como el agua para un pato. 
Aunque no muy a menudo —el príncipe Vasili pensaba lo mismo y 
comprendía que no había nada de qué discutir—, su padre se 
quejaba y reprochaba su conducta. Pero tragándose sus palabras, 
acababa dándole dinero y se obligaba a hacer gestiones ante el zar. 
Además, Anatole estaba persuadido de que era inevitable vivir con 
menos de veinte mil rublos al año, pues sentía que no tenía bajas 
pasiones. No era jugador, no despilfarraba con las mujeres (éstas le 
habían malacostumbrado de tal modo, que no comprendía cómo era 
posible pagarlas por hacer lo que tanto deseaban), no era ambicioso 
(más de cien veces había irritado a su padre por arruinar su carrera, 
burlándose de todos los honores). No era tacaño (o eso pensaba) y 
no ahorraba; derrochaba el dinero en todas partes y estaba lleno de 
deudas. 

¿Cómo podía no tener a su servicio dos ayudantes de cámara? Si 
ganar premios en las carreras era de su ocurrencia, ¿cómo podía no 
poseer un caballo de carreras? ¿Cómo no tener un carruaje, cuentas 
en el sastre, en la perfumería, en el abastecedor de charreteras y 


etcétera, de mil rublos cada una al año? Él no podía ni ponerse a 
pensar en ello ni llevar el uniforme gastado. Y sobre todo, ¿cómo 
podía no descorchar una botella con sus amigos y no invitarles a 
comer o a cenar? Parecía no hacer con esto mal a nadie. No podía 
dejar de enviar un ramo de flores y una pulsera a las mujeres 
hermosas en agradecimiento a su atención, tras despedirse de ellas. 
Entre los juerguistas, entre los «hombres magdalena», existe el 
oscuro sentimiento de su inocencia, basado también, como en las 
mujeres magdalena, en la esperanza del perdón. «A ella se le 
perdonará todo, porque ha amado mucho. Y a él se le perdonará 
todo, porque se ha divertido mucho sin hacer mal a nadie». Así 
piensan —o más bien, sienten en lo más profundo de su alma— los 
juerguistas, y Anatole, a pesar de su incapacidad para entender las 
cosas, lo sentía más que ningún otro porque era un juerguista 
totalmente sincero que lo sacrificaba todo por la alegría bondadosa. 
No era como otros parranderos, ni siquiera como Vaska Denísov, 
para quienes las puertas de la vanidad y de la alta sociedad, de la 
riqueza y de la felicidad del matrimonio estaban cerradas, y por ello 
exageraban sus orgías. No era de los que como Dólojov, recordaban 
siempre las ganancias y las pérdidas; no quería saber nada con 
sinceridad, excepto satisfacer sus gustos, de los que los principales 
eran las mujeres y el jolgorio. Por todo ello, creía firmemente que 
eran los demás los que deberían preocuparse de él y colocarle en 
buenos puestos, y que siempre debiera disponer de dinero. Todo 
había sucedido en realidad así, como suele ocurrir en la vida. En los 
últimos tiempos en San Petersburgo y Gatchin, Anatole se había 
endeudado tanto que sus acreedores comenzaron a importunarle, a 
pesar de su especial tolerancia con él. Mientras tanto, los disuadía 
con su cara bonita, sacando pecho, sonriendo y diciendo: «Dios mío, 
¿qué voy a hacer?». Pero ahora empezaban a echársele encima. Fue 
a ver a su padre y, sonriendo, dijo: «Papá, tengo que acabar con 
todo esto. No me dejan tranquilo». 

Después fue a visitar a su hermana. 

—-¿Qué significa esto? ¡Déjame dinero! 

Su padre ululó y por la tarde pensó: 

—Ve a Moscú. Escribiré y te darán un puesto. Puedes vivir en la 
casa de Pierre, no te costará nada. 

Anatole marchó y empezó a vivir alegremente en Moscú y a 


reunirse con Dólojov, junto con el que introdujo un cierto tipo de 
donjuanismo masónico. 

Al principio, Pierre recibió a Anatole de mala gana por los 
recuerdos que en él despertaba el aspecto físico de Anatole, pero 
después se acostumbró a su presencia. De vez en cuando le 
acompañaba a sus orgías con los músicos cíngaros, le prestaba 
dinero e incluso le cogió aprecio. Era imposible no querer a aquel 
hombre cuando se le conocía de cerca. Ninguna baja pasión 
habitaba en él; no era codicioso, ni soberbio, ni ambicioso, ni 
envidioso, y menos aún sentía odio por alguien. Nunca hablaba ni 
pensaba mal de nadie. «Para no aburrirme mientras tanto», era la 
idea con la que expresaba lo único que necesitaba. 

Sus compañías en Moscú eran distintas a las de Dólojov. El 
principal círculo de amistades de Anatole radicaba en la sociedad 
que se reunía en los bailes y entre las actrices francesas, 
particularmente mademoiselle Georges. 

Se movía en sociedad, asistía a los bailes y participaba vestido 
de caballero en las fiestas de disfraces que entonces organizaba la 
alta sociedad. Frecuentaba incluso las funciones teatrales caseras, 
pero los planes del príncipe Vasili de casarle con una rica heredera 
estaban lejos de materializarse. Los momentos más agradables para 
Anatole en Moscú tenían lugar cuando tras asistir a un baile o 
incluso despedirse de la compañía de mademoiselle Georges —de la 
que era un amigo muy allegado—, se iba a casa de Talmá, a la de 
Dólojov, a la propia, o con los gitanos. Tras quitarse el uniforme se 
ponía manos a la obra: beber, cantar o rodear con sus brazos a una 
gitana o una actriz. En este caso, los bailes y la sociedad actuaban 
en él como una excitación restrictiva ante el desenfreno nocturno. 
Sus fuerzas y su aguante en el transcurso de esas noches insomnes y 
ebrias asombraban a todos sus camaradas. Después de una noche 
semejante podía acudir al día siguiente a una comida de sociedad 
tan fresco y apuesto como siempre. 

En sus relaciones con Dólojov, por parte de Anatole existía una 
ingenua y pura amistad en la medida en que él era capaz de 
experimentar ese sentimiento. Por parte de Dólojov, la amistad era 
interesada. Mantenía a su lado al licencioso Anatole Kuraguin y le 
dirigía según sus necesidades. 

Dólojov necesitaba de Anatole su buen nombre, la nobleza de 


sus contactos y su reputación para moverse en sociedad y hacer 
frente a sus cuentas en el juego, ya que había comenzado a jugar de 
nuevo. Pero lo que más le hacía falta de él era predisponerle a su 
favor y dirigirle a su antojo. El mismo proceso en sí de dirigir una 
voluntad ajena suponía para Dólojov un placer, una costumbre y 
una necesidad. Sólo durante sus infrecuentes arrebatos de crueldad 
y escándalos se olvidaba Dólojov de sí mismo, pues siempre se 
mostraba como el más frío y calculador de los hombres, que gustaba 
sobre todo de despreciar a la gente y obligarles a actuar al dictado 
de su voluntad. Así había dirigido a Rostov y ahora dirigía a 
Anatole, aparte de otros muchos. A veces se entretenía con ello 
incluso sin motivo aparente, como si únicamente estuviera 
cogiéndole el tranquillo. 

Natasha había causado una honda impresión en Kuraguin. Ni él 
mismo sabía por qué le había hecho la corte. 

Aunque había sido invitado, no acudió a casa de la tía de los 
Rostov. En primer lugar, porque no la conocía; segundo, porque el 
anciano conde, siempre poco natural respecto a las muchachas, 
consideraba indecoroso invitar a un juerguista tan célebre; tercero, 
porque no era del agrado de Anatole visitar una casa donde hubiera 
señoritas. Durante el baile, Anatole permaneció en casa, pero en el 
estrecho círculo del hogar se sentía incómodo. 

Anatole no pensaba, porque no podía imaginarse qué habría de 
resultar de su galanteo con Natasha. 

Al tercer día después del encuentro en el teatro, fue a comer a 
casa de su hermana, que había llegado de San Petersburgo 
recientemente. 

—Estoy enamorado. Voy a enloquecer de amor —le dijo a su 
hermana—. Es encantadora. Pero no se dejan ver en ningún sitio. 
¿Qué pasaría si les hago una visita? Me casaría con ella ahora 
mismo, ¿eh? No, tienes que organizármelo de algún modo. Invítales 
a comer o, no sé, organiza una velada. 

Héléne escuchaba a su hermano alegremente y con aire de burla, 
incomodándole. Le encantaba sinceramente ver a los enamorados y 
seguir el proceso de enamoramiento. 

—¡Has caído! —dijo ella—. No, no les llamaré; son muy 
aburridos. 

—i¡¿Aburridos?! —contestó horrorizado Anatole—. Ella es un 


encanto: es una diosa. 

A Anatole le gustaba esa expresión. Durante la comida 
permaneció en silencio, suspirando. Héléne se reía de él. Cuando 
Pierre hubo salido del salón (Héléne sabía que él no aprobaría una 
cosa así), le comunicó a su hermano que estaba preparada para 
compadecerse de él y que al día siguiente mademoiselle Georges 
declamaría en su casa, que habría una velada y que invitaría a los 
Rostov. 

—Tan sólo ten presente que no debes hacer travesuras de las 
tuyas. La invito bajo mi responsabilidad y, según dicen, ya está 
prometida —dijo Héléne, deseando que su hermano hiciese 
precisamente alguna travesura. 

— ¡Eres la mejor de las mujeres! —gritó Anatole, besando a su 
hermana en el cuello y en los hombros—. ¡Qué pies! ¿Los has visto? 
Es un encanto. 

—Encantadora, encantadora —dijo Héléne, a quien Natasha le 
había gustado sinceramente y deseaba de veras que pasara un buen 
rato. 

Al día siguiente, los caballos grises de Héléne llevaron su carreta 
hasta la casa de los Rostov. Con aspecto lozano por el frío y con una 
sonrisa resplandeciente que asomaba entre sus pieles de marta, 
entró presurosa y animada en el salón. 

—No, querido conde. Lo suyo no tiene parangón. ¿Cómo se 
puede vivir en Moscú y no salir a ningún sitio? No, no se lo 
permitiré. Hoy por la tarde mademoiselle Georges declamará en mi 
casa, y si no trae consigo a sus dos bellas jóvenes, que son mucho 
mejores que mademoiselle Georges, no querré saber nada más de 
usted. A las nueve en punto, no falten. 

Al quedarse a solas con Natasha, tuvo tiempo de decirle: 

—Ayer mi hermano estuvo comiendo en mi casa. Me moría de la 
risa. Apenas comió nada y suspiraba por usted, querida mía. Está 
loco, loco de amor por usted. 

Natasha se ruborizó. «¿Por qué me cuenta todo esto? —pensó—. 
¿Qué tengo yo que ver con alguien que suspira por mí si ya tengo a 
mi prometido?» 

Pero Héléne, pareciendo adivinar las dudas de Natasha, añadió: 

—No deje de venir. Distráigase. No debe vivir como una monja 
sólo porque ame ya a alguien, encanto mío (así era como llamaba a 


Natasha). Incluso en el caso de que ya esté prometida, estoy segura 
de que su novio preferiría que se dejara ver en sociedad durante su 
ausencia antes que morir de aburrimiento. 

«¿Qué significa esto? Sabe que estoy prometida, pero me habla 
del amor de Anatole... Ha hablado de ello con su marido, con 
Pierre, y se habrán reído. Y ella, una señora tan agradable, 
evidentemente me quiere con todo su corazón». (Natasha no se 
confundía en este punto: a Héléne le gustaba de veras). «Ellos lo 
sabrán mejor que yo —pensó Natasha—. ¿Quién puede prohibir a 
alguien que se enamore? ¿Por qué no he de divertirme?» 


XIV 


El iluminado salón de la mansión de los Bezújov estaba repleto de 
gente. Anatole permanecía junto a la puerta, sin duda esperando la 
llegada de Natasha. Cuando ésta se produjo, enseguida se le acercó 
y no se apartó de ella durante toda la tarde. Nada más verle, esa 
misma desagradable sensación de temor y de ausencia de barreras 
la invadió de nuevo. Mademoiselle Georges lucía un chal de color 
rojo sobre uno de sus hombros y estaba de pie en medio del salón. 
Miró severa y sombríamente a su público y comenzó a recitar el 
monólogo de Fedra, en el que ya alzando la voz, ya susurrando, 
levantaba su cabeza con solemmidad. Todos  susurraban: 
«¡Admirable!, ¡divino!, ¡maravilloso!». 

Pero Natasha no acertaba a comprender ni oír nada. No veía 
nada hermoso, excepto las magníficas manos de mademoiselle 
Georges, las cuales, no obstante, eran demasiado regordetas. Estaba 
sentada casi al final y Anatole se encontraba detrás de ella. 
Asustada, esperaba algo. A veces sus ojos se encontraban con los de 
Pierre, que estaban severamente fijos en ella y que siempre se 
apartaban cada vez que tropezaban con su mirada. Después del 
primer monólogo, todos los presentes se levantaron y rodearon a 
mademoiselle Georges, expresándole su admiración. 

—¡Qué bella es! —dijo Natasha, por decir alguna cosa. 

—No me lo parece, cuando la miro a usted —dijo Anatole—. 
Ahora ha engordado. ¿Ha visto su retrato? 

—No, no lo he visto. 

—¿Desearía verlo? Está en aquella habitación. 

—;¡Ah, sí! Véanlo —dijo Héléne al pasar junto a ellos—. Anatole, 
enséñaselo a la condesa. 

Se levantaron y entraron en la galería de cuadros contigua. 
Anatole cogió el candelabro de bronce de tres velas e iluminó el 
retrato. De pie junto a Natasha, sosteniendo en alto el candelabro 


con una mano, Anatole inclinaba la cabeza y miraba a su cara. 
Natasha deseaba contemplar el retrato, pero le daba vergiienza 
fingir: el retrato no le interesaba en absoluto. Bajó la mirada y 
luego miró a Anatole. «No veo nada. No tengo nada que ver en el 
retrato», parecían decir sus ojos. Él, sin bajar el candelabro, rodeó a 
Natasha con su brazo izquierdo y le dio un beso en la mejilla. Ella, 
sintiendo miedo, se quitó de encima su brazo. Deseaba decir alguna 
cosa y que estaba ofendida, pero no podía y no sabía cómo. Estaba 
a punto de llorar y, ruborizada y temblando, salió apresuradamente 
de la sala. 

—Una palabra, sólo una, por amor de Dios —decía Anatole, 
saliendo tras ella. 

Natasha se detuvo. Tan necesario le era que él dijera esa palabra 
que hubiese explicado lo sucedido. 

—Natalie, una palabra. Sólo una palabra —no cesaba de repetir. 
Pero en ese instante se oyeron unos pasos, y Pierre e Iliá 
Andréevich, acompañados de una dama, entraron también en la 
galería. 

En el transcurso de la velada, Anatole Kuraguin tuvo tiempo de 
decirle a Natasha que la amaba, pero que era un hombre 
desgraciado porque no podía acudir a su casa de visita (no dijo el 
motivo, y Natasha no se lo preguntó). Le suplicó que visitara a su 
hermana, para así poder verla al menos de vez en cuando. Natasha 
le miró asustada y no respondió nada. Ni siquiera ella misma 
comprendía qué era lo que le estaba pasando. 

—Mañana, mañana se lo diré. 

Después de aquella tarde, Natasha no pudo conciliar el sueño en 
toda la noche. Ya hacia la madrugada, decidió que nunca había 
amado al príncipe Andréi, sino solamente a Anatole y así se lo diría 
a todos: a su padre, a Sonia y al príncipe Andréi. 

Su actividad psicológica interna, que contrahacía las causas 
razonables al amparo de los hechos consumados, le condujo a 
pensar: «¡Si después de esto he podido al despedirme responder con 
una sonrisa a su sonrisa; si he podido admitir que desde el primer 
instante le he amado siempre sólo por ser caballeroso y magnífico, y 
que nunca he querido al príncipe Andréi!». Pero un cierto temor la 
envolvió al pensar cómo podría decir lo que pensaba. Al día 
siguiente por la tarde recibió a través de una doncella una 


apasionada carta de Anatole, en la que le pedía que contestase a la 
pregunta de si le amaba o no, si debía morir o vivir, y si deseaba 
confiar en él. En caso afirmativo, la esperaría al día siguiente por la 
tarde junto a la puerta del servicio y se la llevaría para casarse 
canónicamente en secreto con ella. Si no, entonces no podría seguir 
viviendo. 

Todas estas viejas palabras, estudiadas y copiadas de alguna 
novela, a Natasha le parecieron nuevas y que sólo podían referirse a 
su caso concreto. Pero por mucho que considerase que en su 
interior ya estaba todo decidido, no respondió ni dijo nada a la 
doncella para que así ésta no lo dijera nada a nadie. 

Antes que nada, era necesario escribir al príncipe Andréi. Se 
encerró en su cuarto y comenzó a escribir una carta. 

«Tenía usted razón cuando hablaba de que podía 
desenamorarme. No puedo dejar de desenamorarme de usted. Su 
recuerdo nunca se me podrá borrar de la memoria, pero... amo a 
otro. Amo a Kuraguin, y él me ama». Natasha detuvo aquí su 
escritura y se puso a pensar. No, no podía terminar de escribir esa 
carta. Resultaba estúpido y no debía de ser así. Después pensó 
durante largo rato. 

El tormento de la duda, el miedo, el secreto que había decidido 
no confiar a nadie y una noche insomne, terminaron por doblegarla. 
Tras recibir la carta y mandar de vuelta a la doncella, cayó dormida 
en el diván con la ropa puesta y con la carta entre las manos. 

Sonia, que no sospechaba nada, entró en la habitación de 
puntillas como un gato, se acercó a Natasha, le extrajo la carta de 
entre los dedos y la leyó. 

Al leer la carta, Sonia no pudo creer lo que estaban viendo sus 
ojos. Mientras leía, miraba cómo dormía Natasha, como buscando 
en su rostro una explicación. Y no la encontró. Su cara era bonita y 
dulce. Cogiéndose del pecho para no perder el aliento, Sonia puso 
de nuevo la carta entre sus dedos, tomó asiento y comenzó a pensar. 

El conde no se hallaba en la casa y su tía era una vieja beata que 
no podía ofrecer ninguna ayuda. Hablar con Natasha resultaría 
horroroso; Sonia sabía que la contradicción únicamente reafirmaría 
a Natasha en sus intenciones. Pálida y temblando toda de miedo y 
emoción, Sonia se fue de puntillas a su habitación, donde se ahogó 
en lágrimas. «¿Cómo he podido no darme cuenta de nada? ¿Cómo 


ha podido esto llegar tan lejos? Sí, se trata de Anatole Kuraguin. ¿Y 
por qué no viene a casa? ¿Por qué tanto misterio? ¿Es posible que la 
quiera engañar? ¿Es posible que ella ya haya olvidado al príncipe 
Andréi?» Y lo más espantoso de todo era pensar que si él la 
engañaba, ¿qué haría el gentil y noble Nikolai cuando se enterase 
del asunto? «Así que esto es lo que significaba su cara de hoy; 
agitada, decidida y poco natural. Pero no es tiempo de suposiciones 
sino de actuar. ¿Pero cómo?» 

Como mujer, y especialmente con su carácter, a Sonia se le 
ocurrieron algunas argucias para obrar indirectamente. Esperar, 
seguir sus movimientos, tirarle de la lengua e intervenir en el 
momento decisivo. «Pero quizá se amen. ¿Qué derecho tendría yo a 
inmiscuirme? ¿Ir a contárselo al conde? No, el conde no debe saber 
nada. Dios sabe cómo reaccionaría ante una noticia así. Podría 
escribir a Anatole Kuraguin y exigirle una explicación honesta y 
franca, pero si pretende engañarla, ¿quién le ordena que venga a 
casa? ¿Y dirigirme a Pierre, la única persona a la que yo podría 
confiarle el secreto de Natasha? Es embarazoso... ¿y qué hará?» 
Pero de un modo u otro, Sonia sentía que había llegado el momento 
de recompensar todo lo bueno que la familia Rostov había hecho 
con ella, librándoles de la desgracia que se cernía sobre ellos. 
Lloraba de alegría al pensar en ello, y de amargura al pensar en la 
calamidad que Natasha se estaba labrando. 

Tras muchas vacilaciones, tomó una decisión. Recordó las 
palabras del príncipe Andréi acerca de a quién dirigirse en caso de 
desgracia. Volvió a su habitación, donde seguía durmiendo Natasha, 
cogió la carta y escribió una nota en nombre propio para Bezújov, 
en la que incluyó las líneas que había empezado Natasha. Le pedía a 
Pierre que ayudara a su prima y a ella a explicarse con Anatole y 
averiguar el motivo de sus relaciones secretas y sus intenciones. 

Natasha se despertó y al no encontrar la carta, le preguntó a 
Sonia con esa decisión y ternura que se producen al despertar: 

—¿Has cogido la carta? 

—Sí —respondió Sonia. 

Natasha miró interrogativamente a Sonia. 

—No, Sonia. No puedo. ¡Soy tan feliz! —dijo Natasha—. No 
puedo ocultarlo por más tiempo. Ya lo sabes, Sonia; nos amamos. 
Sonia, palomita, él me lo ha dicho. Me escribe... 


Sonia, como si no pudiese creer lo que oía, miraba a Natasha 
con ojos desorbitados. 

—¿Y Bolkonski? —preguntó. 

—;¡Ay, Sonia! Aquello no era amor, estaba equivocada. Ay, si 
pudieras saber lo feliz que soy y cuánto le amo. 

—Pero, Natasha... ¿De veras crees que puedes cambiar a 
Bolkonski por él? 

—Por supuesto. Tú no sabes cómo me ama. Mira, aquí lo 
escribe. 

— ¡Natasha! ¿De verdad que lo otro ha terminado del todo? 

—Ay, no comprendes nada —contestó Natasha, sonriendo 
alegremente. 

—Pero, alma mía, ¿cómo puedes rechazar al príncipe Andréi? 

—;¡Ay, Dios mío! ¿Acaso hice alguna promesa? —dijo Natasha. 

—Pero, vida mía, querida... piénsalo. ¿Qué es lo que cambias y 
para qué? ¿Acaso te ama? 

Natasha sólo acertó a sonreír con desprecio. 

—¿Y por qué no viene de visita a casa? ¿A qué viene tanto 
misterio? Piensa qué tipo de persona es Anatole. 

—¡Oh, qué ridícula te pones! Ahora él no puede anunciarlo a 
todos, me ha pedido que sea así. 

—¿Y por qué? 

Natasha se turbó. Evidentemente, por primera vez le había 
asaltado esa misma pregunta. 

—¿Por qué, por qué?... No quiere, no lo sé. Debido a su padre, 
seguramente. Pero Sonia, tú no sabes qué es el amor... 

Pero Sonia no se sometía a la expresión de felicidad que 
irradiaba del rostro de su amiga. La cara de Sonia reflejaba temor, 
aflicción y decisión. Continuó haciendo preguntas a Natasha con 
severidad. 

—¿Qué es lo que puede impedirle anunciar su amor y pedir tu 
mano a tu padre, si es que te has desenamorado de Bolkonski? — 
preguntó Sonia. 

—'¡No digas tonterías! —interrumpió Natasha. 

—¿Qué padre puede impedírselo? ¿En qué es nuestra familia 
peor que la suya? Natasha, eso no es cierto... 

—i¡No digas tonterías! No comprendes nada de nada —dijo 
Natasha, sonriendo con aspecto de creer con toda seguridad que si 


Sonia pudiese hablar con Anatole del mismo modo que hablaba 
ella, no haría unas preguntas tan estúpidas. 

—Natasha, no puedo dejar así las cosas. No lo permitiré, hablaré 
con él —prosiguió hablando Sonia, asustada. 

—Pero ¿qué es lo que te pasa? ¿Qué es lo que te pasa, por Dios? 
—gritó Natasha obstruyéndole el paso, como si Sonia fuese ya a 
hablar con él—. ¿Quieres mi desdicha? ¿Quieres que se marche y 
que...? 

—_Le diré que una persona noble... —comenzó Sonia. 

—Bueno, yo misma se lo diré hoy por la tarde, por muy 
mezquino que resulte de mi parte. Pero hablaré con él y se lo 
preguntaré todo. ¿Que no es una persona noble? Si tú le 
conocieras... —dijo Natasha. 

—No, no te comprendo —contestó Sonia, sin prestar atención a 
que Natasha había empezado a llorar de repente. 

Su conversación quedó interrumpida cuando las llamaron a 
comer. Después de la comida, Natasha se puso a pedir a Sonia la 
carta. 

—Natasha, enfádate conmigo si quieres, pero he escrito una 
carta al conde Bezújov y se la he enviado. Le he rogado que pida 
explicaciones a Anatole. 

—¡Qué cosa más estúpida y más vil! —gritó enojada Natasha. 

— ¡Natasha! O bien cuenta sus intenciones, o bien que renuncie a 
ti... 

Natasha prorrumpió en sollozos. 

—Me rechazará y yo no podré vivir. Y si tú vas a continuar así, 
me marcharé de casa y será peor. 

—Natasha, no te comprendo. ¿Qué estás diciendo? Si ya te has 
desenamorado del príncipe Andréi, piensa en Nikolai y en lo que 
pensará cuando se entere de esto. 

—No quiero nada de nadie. No amo a otro que no sea él. ¿Cómo 
te atreves a decir que no es una persona noble? ¿Acaso no sabes que 
le amo? —gritó Natasha. 

—Natasha, tú no le quieres —dijo Sonia—. Cuando una persona 
ama, se convierte en bondadosa; y tú te enfadas con todos y no 
sientes lástima ni por el príncipe Andréi ni por Nikolai. 

—No, alma mía. Sónechka, yo quiero a todos y siento lástima 
por todos; pero le quiero tanto y soy tan feliz con él, que ya no 


puedo separarme de él —respondió Natasha, llorando ahora 
lágrimas de bondad. 

—Pero debes hacerlo. Deja que aclare sus intenciones. Piensa en 
tu padre y en tu madre. 

—Ay, no me lo digas. Calla, por Dios, calla. 

—Natasha, ¿deseas echarte a perder? Bezújov también dice que 
no es una persona honesta. 

—¿Por qué has hablado con él? Nadie te lo ha pedido. No 
puedes entender nada de esto. Eres mi enemiga. Para siempre. 

—Natasha, arruinarás tu vida. 

—Y la arruinaré, la arruinaré con tal de que no me atosiguéis. 
Será a mí a quien le vaya mal, así que dejadme en paz. 

Y Natasha, rabiosa y sumida en lloros, se marchó a su cuarto, 
tomó la carta que había empezado, y añadió: «Estoy enamorada, 
adiós y perdóneme». Se la entregó a una doncella y ordenó que la 
llevaran a la oficina de correos. También escribió otra carta a 
Anatole, en la que le pedía que acudiese en su busca por la noche y 
se la llevase de allí, porque ya no podía vivir en su casa. 

Al día siguiente, no se recibieron noticias ni de Anatole ni de 
Pierre. Natasha no salía de su habitación; decía que estaba enferma. 
Por la tarde, se presentó Pierre. 


XV 


Después de su primera cita con Natasha en Moscú, Pierre tenía la 
sensación de no gozar en su presencia de libertad ni tranquilidad, 
por lo que había decidido no visitarles. Pero Héléne había atraído a 
su casa a Natasha y Pierre, con la sensibilidad de un enamorado, se 
atormentaba contemplando sus relaciones. Pero ¿qué derecho tenía 
él para inmiscuirse en ese asunto? Además, tenía la sensación de no 
ser imparcial en ese aspecto. Decidió no ver a ninguna de las dos. 

Tras recibir la carta de Sonia, la primera sensación que 
experimentó fue de alegría, por mucho apuro que le diera 
reconocerlo. Se alegraba de que el príncipe Andréi no fuera más 
feliz que él. Esa sensación duró un instante, después sintió lástima 
por Natasha, capaz de amar a una persona como Anatole, al que 
tanto despreciaba. Luego no acertó a comprender aquel asunto, 
sintió pánico por Andréi y aún más por la responsabilidad que había 
recaído en él. Como consuelo, le sobrevino instantáneamente el 
lúgubre pensamiento de la futilidad y la poca durabilidad de todo, y 
trató de despreciar a todos. Pero no podía dejar ese asunto. La 
infidelidad de Natasha a Andréi le martirizaba como si la hubiera 
sufrido en sus carnes y con más intensidad si cabe que la de su 
propia esposa. Y, al igual que al enterarse de la traición de su 
esposa, experimentó un sentimiento de repugnancia, aunque tímido, 
hacia al hombre que era la causa del engaño y cólera contra la 
culpable. Odiaba a Natasha. Pero había que decidirse a hacer algo; 
ordenó enganchar los caballos y marchó a buscar a Anatole. 

Pierre lo encontró con los cíngaros. Estaba alegre, guapo, sin su 
levita y con una cíngara sentada sobre sus rodillas. 

En la sala del piso de abajo estaban cantando y danzando en 
medio de una sonora algarabía. Pierre se acercó a Anatole y le 
llamó aparte. 

—Vengo de parte de los Rostov —dijo Pierre. 


Anatole se turbó y enrojeció. 

—¿Y qué? ¿Qué? 

Pero Pierre estaba aún más turbado que él y no le miraba a los 
ojos. 

—Querido mío... —comenzó—. Usted sabe que Andréi 
Bolkonski, que es amigo mío, está enamorado de esa muchacha. Soy 
buen amigo de la familia y desearía conocer sus intenciones... 

Pierre miró a Anatole y quedó asombrado por la expresión de 
preocupación y aturdimiento que reflejaba su rostro. 

—Pero... ¿Qué es lo que sabes tú? ¿Qué? —dijo Anatole—. ¡Ay!, 
todo esto es tan estúpido. Es Dólojov el que me ha embrollado en 
esto. 

—Sé que te permitiste escribir esta carta y que cayó en manos de 
la servidumbre. 

Anatole agarró la carta y se la arrancó de las manos. 

—Lo hecho hecho está. Eso es todo —dijo  Anatole, 
amoratándose. 

—Está bien. Pero se me ha encomendado averiguar cuáles son 
tus intenciones. 

—Si quieren obligarme a casarme —habló Anatole, revolviendo 
la carta—, entonces ten presente que yo no estoy obligado a bailar 
al son que me tocan. Natasha es libre, ella misma me lo ha dicho. Si 
me ama, pues peor para Bolkonski. 

Pierre resolló con dificultad. Ya había surgido en él esa duda 
metafísica sobre la posibilidad de la justicia y la injusticia; ese 
tornillo que no lograba ajustar. Luego, sintió una envidia y 
desprecio tales por Anatole, que se afanó por mostrarse 
especialmente dulce con él. «Tiene razón; ella es la culpable», 
pensaba. 

—De todos modos, contéstame con franqueza. Después iré a 
verles y ¿qué podré decirles? ¿Tienes intención de pedir su mano? 
—susurró Pierre, sin alzar la mirada. 

—;¡Desde luego que no! —dijo Anatole, más atrevido cuanto más 
tímido se mostraba Pierre. 

Pierre se levantó y entró en una sala en la que estaban los 
invitados y los cíngaros. Éstos le conocían y sabían de su 
generosidad. Comenzaron a honrarle dedicándole canciones. 
lliushka empezó a bailar, levantó una mano y le acercó una 


guitarra. Pierre le dio algo de dinero y le sonrió. lliushka no tenía 
culpa de nada y danzaba estupendamente. Pierre se bebió el vino 
que le sirvieron y permaneció en esa compañía más de una hora. 
«Lleva razón; ella es la culpable», pensó. Y con estos pensamientos, 
acudió a la casa de los Rostov. 

Sonia le recibió en el salón y le contó que la carta ya estaba 
escrita. El anciano conde se lamentaba del lío en el que se habían 
metido sus chicas y no comprendía qué era lo que le sucedía a 
Natasha. 

—¿Cómo que no, papá? ¿No comprende lo que le he dicho? — 
decía Sonia, volviéndose a Pierre—. Kuraguin ha hecho una 
proposición de matrimonio. Bueno, ella la ha rechazado, pero el 
asunto la ha apesadumbrado. 

—Sí, sí —confirmó Pierre. 

Tras conversar un rato, el conde se marchó al club. Natasha no 
había salido de su habitación y no lloraba, sino que permanecía 
sentada con la mirada fija al frente. No comía, no dormía, no decía 
nada. Sonia le rogó a Pierre que pasara a verla y que hablase con 
ella. 

Pierre entró en su habitación. Natasha estaba pálida y 
temblorosa; Pierre comenzó a sentir lástima por ella. Ella le miraba 
ásperamente, sin sonreír. Pierre no sabía cómo empezar a hablar ni 
qué decir. Sonia habló primero. 

—Natasha, Pierre Kirílovich lo sabe todo. Ha venido a decirte 
que... 

Natasha se volvió con ojos curiosos, como preguntando si se 
trataba de un amigo o de un enemigo en relación a Anatole. Por sí 
mismo, Pierre no existía para ella. Él percibió ese detalle, y al ver su 
mirada y su rostro enflaquecido, comprendió que Natasha no era 
culpable de aquella situación; entendió que estaba enferma y 
comenzó a hablar. 

—Natalia Ilínichna —dijo, bajando los ojos—. Acabo de verle y 
hablar con él. 

—-¿Así que no se ha marchado? —exclamó con alegría Natasha. 

—No, pero eso es algo indiferente para usted, porque no la 
merece. No desea ser su marido. Y yo sé que usted no quiere hacer 
desgraciado a mi amigo. Ha sido un arrebato, un error 
momentáneo; usted no puede amar a una persona mala e 


insignificante. 

—Por Dios, no me hable mal de él. 

Pierre la interrumpió. 

—Natalia Ilínichna, piénselo. Su felicidad y la de mi amigo 
dependen de lo que decida usted. Aún está a tiempo. 

Natasha sonrió maliciosamente y pensó: «¿Acaso esto puede ser 
así, y acaso pienso en Bolkonski como él quiere que piense?». 

—Natasha Ilínichna: es insignificante, malo... 

—Es mejor que todos vosotros —interrumpió de nuevo Natasha 
—. ¡Si no nos molestaseis!... ¡Ay, Dios mío!, ¿qué es esto? ¿Qué es 
esto? Sonia, ¿por qué me has hecho esto? ¡Marchaos! —Y comenzó 
a sollozar con la desesperación con la que se lloran las penas de las 
que uno mismo se siente causa. 

Pierre se disponía a decir algo, pero ella le gritó: 

—i¡Váyase, váyase! 

Fue en ese preciso momento cuando Pierre sintió de veras 
lástima por ella. Había comprendido que no tenía la culpa de lo que 
le habían hecho. 

Pierre se fue al club. Nadie sabía nada de lo que se cocía en su 
interior y en casa de los Rostov. Le resultaba extraño. Todos 
ocupaban sus sitios, jugando a las cartas. Le saludaron. Un lacayo 
llevó una vela al sitio habitual de Pierre y le informó de que el 
príncipe estaba en el restaurante (el lacayo sabía quiénes eran los 
amigos de Pierre). Pero Pierre no leyó, no conversó con nadie y ni 
siquiera cenó. 

—¿Dónde está Anatole Vasilievich? —preguntó al portero 
cuando hubo regresado a casa. 

—No ha venido. Trajeron una carta de los Rostov y la han 
dejado aquí. 

—Avíseme en cuanto venga. 

—A sus Órdenes. 

Hasta bien entrada la noche, antes de acostarse, Pierre estuvo 
paseando por su habitación como un león enjaulado. No se dio 
cuenta de cómo pasaba el tiempo hasta que a las tres de la mañana 
su ayudante de cámara entró y le avisó de la llegada de Anatole 
Vasilievich. Pierre se detuvo para cobrar aliento y fue a verle. 
Anatole, a medio desvestir, estaba sentado en el diván. El lacayo le 
estaba ayudando a quitarse las botas y él sostenía entre sus manos 


la carta de Natasha, que leía sonriendo. Estaba enrojecido, como 
siempre después de una juerga, pero con la lengua y las piernas 
firmes; sólo tenía hipo. «Sí, tiene razón. Tiene razón», pensó Pierre, 
contemplándole. Se acercó a él y se sentó a su lado. 

—Ordénale que salga —dijo, mirando al lacayo. 

El lacayo abandonó la estancia. 

—Vengo otra vez a hablar de... Desearía conocer... —dijo 
Pierre. 

—¿Por qué te entrometes? No te diré ni enseñaré nada — 
contestó Anatole. 

—Lo lamento, querido mío —dijo Pierre—, pero es 
imprescindible que me entregues esa carta. Eso en primer lugar. 

Le quitó la carta de las manos, reconoció la caligrafía, la arrugó, 
se la metió en la boca y comenzó a masticarla. Anatole quiso 
impedirlo, pero no llegó a tiempo; percatándose del estado en que 
Pierre se encontraba, optó por no decir nada. Pierre no permitió que 
hablara. 

—No emplearé la violencia, no tema. 

Se levantó, cogió unas pinzas de la mesa y empezó febrilmente a 
doblarlas y romperlas. 

—En segundo lugar, debes marcharte esta misma noche —dijo 
él. 

—;¡Pero escúchame! —dijo tímidamente Anatole. 

—Es muy descortés por mi parte lo que estoy haciendo, pero no 
sólo debes marcharte de mi casa; sino de Moscú y además hoy 
mismo. Sí, sí. Y en tercer lugar: nunca deberás decir una palabra 
acerca de lo que ha pasado entre tú y esa desgraciada... y no 
deberás dejar que te vea. 

Anatole frunció el ceño, bajó la mirada y guardó silencio. 
Medrosamente, miraba a Pierre. 

—Eres un muchacho noble y bueno —dijo de súbito con voz 
temblorosa Pierre, respondiendo a esa mirada tímida—. Así debe 
ser. No tengo por qué explicarte el motivo, pero así debe ser, 
querido. 

—Pero ¿por qué te has puesto así? —preguntó Anatole. 

—i¡¿Por qué?! —gritó Pierre—. ¿Por qué? Pero ¿quién te crees 
que es ella? ¿Una muchachita sin más, o qué? Es una canallada. 
Para ti es una diversión más, pero has llevado la desgracia a una 


familia. Te lo ruego. 

No fueron las palabras de Pierre sino su tono lo que convenció a 
Anatole, que seguía mirándole con timidez. 

—Sí, sí —dijo—. Se lo dije a Dólojov. Él es quien me incitó a 
hacerlo. Quería llevársela. Yo le dije que después... 

— ¡Canalla! —gritó Pierre—. Él... —quiso decir algo más, pero 
se calló. Comenzó a resoplar por la nariz y miró fijamente a 
Anatole. Éste conocía ese estado y su terrible fuerza física, por lo 
que se apartó de él. 

—Ella es un encanto, pero si las cosas son como dices, está todo 
acabado. 

Pierre no hacía más que resoplar como una gaita hinchada y 
continuaba callado. 

—Sí, es así. Tienes razón —dijo Anatole—. No hablemos más del 
asunto. Ten presente, querido mío, que no haría este sacrificio por 
nadie, excepto por ti. Me voy. 

—¿Me das tu palabra? —preguntó Pierre. 

—Te doy mi palabra. 

Pierre salió de la habitación y envió a Anatole un lacayo con 
dinero para el viaje. Al día siguiente, Anatole pidió un permiso y 
marchó para San Petersburgo. 


SEXTA PARTE 


En la primavera del año 1812 el príncipe Andréi estaba en Turquía 
en el ejército, el mismo al que tras Prozorovski y Kámenski había 
sido destinado Kutúzov. El príncipe Andréi, cuya opinión sobre el 
ejército había cambiado mucho, rechazó el puesto en el Estado 
Mayor que le ofreció Kutúzov y entró en el frente en el regimiento 
de infantería, con el cargo de comandante de batallón. Después de 
la primera acción le ascendieron a coronel y le asignaron un 
regimiento. Consiguió lo que deseaba: actividad, es decir, librarse 
de la sensación de ociosidad y además, soledad. A pesar de que se 
consideraba muy cambiado desde la batalla de Austerlitz y la 
muerte de su esposa, a pesar de que realmente había cambiado 
mucho desde entonces, para los demás, para los colegas, los 
subordinados e incluso para los mandos, seguía resultando una 
persona igual de orgullosa e inaccesible que antes. Sólo con la 
diferencia de que su orgullo no era ahora ofensivo. Los 
subordinados y los compañeros sabían que era un hombre honrado, 
valiente y con algo peculiar: despreciaba a todos por igual. (Nada 
causa tanto desprecio como la aspereza ni tanta admiración como la 
firmeza). 

Encontraba en el regimiento más soledad no solamente que en 
su aldea, sino más de la que hubiera podido hallar en un 
monasterio. La única persona que conocía su pasado y sus penas era 
Piotr, su ayuda de cámara, todos los demás eran soldados, oficiales, 
gente con la que se encontraba hoy y con los que se comparte el 
campo de batalla, pero a los que probablemente nunca verás 
cuando dejes el regimiento. Ellos te miran y tú les miras sin 
conciencia del pasado y del futuro y por esa razón de un modo 
especialmente sincero, amistoso y humano. Además, el comandante 
del regimiento estaba situado en un puesto solitario. Le querían, le 
llamaban nuestro príncipe. Le querían no porque fuera recto, 


atento, valiente, sino principalmente porque no le avergonzaba 
asumir sus culpas. Así de evidente era que él —nuestro príncipe— 
se encontraba por encima de los demás. El ayudante de campo, el 
ayuda de cámara, el comandante del batallón, apocados, entraban 
en su siempre elegantemente arreglada y limpia tienda donde él, 
limpio, delgado, siempre tranquilo, estaba sentado en la 
acostumbrada silla y les avergonzaba informarle de las necesidades 
del regimiento, como si temieran distraerle de sus importantes 
lecturas o reflexiones. No sabían que sus lecturas eran de Schiller y 
las reflexiones eran ensoñaciones sobre el amor y la vida en familia. 
Llevaba bien los asuntos del regimiento, precisamente porque la 
mayor parte de sus fuerzas estaban puestas en sus ensoñaciones y a 
las cuestiones del ejército sólo dedicaba una atención insignificante, 
negligente y mecánica. Como siempre sucede las cosas iban bien 
porque no se ponía en ellas demasiado celo. 

El 18 de mayo del año 1812 el Estado Mayor y su regimiento se 
encontraban en Oltenitz a orillas del Danubio. No había actividad 
militar. Después de vigilar desde por la mañana el batallón que 
llegaba fue a pasear en caballo como siempre hacía y después de 
haber recorrido seis verstas se acercó a la aldea moldava de 
Budsheta. Allí era día de fiesta. El pueblo, bien alimentado, 
bebiendo vino, sureños, todos vestidos con blusas de cáñamo, 
celebraban la fiesta. Las muchachas, que jugaban al corro, le 
miraron y continuaron jugando. Cantaban alegre, melódica y 
afectadamente. Una gitana con firmes pechos bajo la blusa blanca 
de cáñamo abigarrada y feliz. Un gitano pequeño, encorvado y lleno 
de adornos. Se asustaron al ver al militar y se apretaron el uno 
contra el otro. Les compró unas nueces, pero no se las comió. Estaba 
alegre, sonreía, pero se puso tan triste que le dio miedo. Se 
encontraba en ese estado de viva observación en el que se 
encontrara en el campo de Austerlitz y con los Rostov. Se internó en 
el bosque. Las tempranas hojas de los robles. La sombra y la luz 
ondulaban en el aire cálido y perfumado. Los oficiales pensaban que 
estaba observando la posición, pero él no sabía qué era lo que le 
sucedía. Envío un guía y se alejó apresuradamente para que nadie le 
viera. Tenía ganas de llorar. 

«Hay —pensaba él— sinceridad y amor y un camino fiel y feliz 
en la vida. ¿Dónde está? ¿Dónde está? —Se bajó del caballo, se 


sentó en la hierba y se echó a llorar—. El bosque cálido y 
perfumado. La gitana de los firmes pechos. El alto cielo y las fuerzas 
de la vida y el amor y Pierre y la humanidad, Natasha. Sí, Natasha, 
la amo más que a nada en el mundo. Amo el silencio, la naturaleza, 
el pensamiento». Y de pronto, descubrió qué era lo que le sucedía, 
se apresuró a levantarse y se marchó alegre y feliz a casa. Cuando 
llegó se sentó y escribió dos cartas, una en una tarjeta postal y otra 
en papel normal. Una era su dimisión y la otra una carta al conde 
Rostov en la que le pedía oficialmente la mano de su hija con una 
nota adjunta para Natasha en francés: «Ya sabe que la amo. Hasta 
ahora no me he atrevido a ofrecerle mi roto corazón, pero mi amor 
por usted lo ha animado de tal modo que me encuentro con fuerzas 
para consagrar toda mi vida a nuestra felicidad. Espero su 
respuesta». 

Esto, al igual que la otra decisión, eran un sacrificio para el 
príncipe Andréi. Dejar el ejército cuando había sido ascendido a 
general y le habían propuesto el cargo de general de guardia, 
cuando su reputación en el ejército era excelente, era un privación y 
una renuncia de todo lo anterior, pero tanto más placer le causaba 
la idea de que renunciaba a todo eso, ¿a causa de qué? A causa de 
la idea de la que se había reído más de una vez al escucharla de 
Pierre, de que la guerra es el mal en el que sólo pueden tomar parte 
las estúpidas armas y no la gente que es capaz de pensar por sí 
misma. Se sacrificaba de ese modo por la humanidad. Y todo eso se 
encontraba ya en su ser, pero a causa de la impresión de la gitana, 
las nueces que había comprado y la cálida y ondulante sombra de 
las hojas había salido fuera y así sería. Otro sacrifico era adentrarse 
en las disputas de la vida familiar. Si ella, como la gitana, estuviera 
allí, eso no sería un sacrificio. 

Le aterraba el futuro, pero decidió firmemente pasar por encima 
de todo. Sobre la vulgaridad de los parientes de Natasha, sobre el 
disgusto de su padre. Se la imaginaba llorando y coqueteando con 
Pierre. «No, no puedo, no puedo vivir sin ella», y la gitana de la 
blusa de cáñamo se relaciona con todas estas decisiones. 

En su casa siempre comían unos cuantos oficiales. La 
conversación trataba sobre la guerra con los franceses. Sobre la 
reparación de los transportes. Sobre los ascensos. Después de la 
comida llegó el correo. 


—Les felicito, señores. 

—Se lo debemos a usted, Excelencia. 

—¿Y usted, príncipe? 

—Me ascienden a general y me fijan un destino. 

—¿Así que nos deja? —dijo el comandante del batallón 
intentando aparentar tristeza. 

—Les dejaría de todos modos —dijo el príncipe Andréi—. 
Tómese la molestia de mandar el sobre. Disculpen —comenzó a leer 
la carta. En ella se relataba la historia de la caída de Speranski y 
todos los planes de constitución y se escribía sobre la guerra 
prevista para ese mismo año. 

«Napoleón se ha acercado al Niemen, la guerra es inminente. 
¿Quién la comandará? Pero ahora no es ninguna broma. No puede 
ser que tomen Moscú. No me puedo imaginar qué sucederá. 

»Tiene suerte de estar en el ejército. Y yo nada. No he visto a los 
Rostov, están en el campo. Yo todavía tengo esperanzas». 

Esta carta agitó de tal modo al príncipe Andréi que perdió el 
aliento. Acaso no iba él a tomar parte en esta guerra que decidiría 
el destino de la nación y ¿con quién va entrar en esta batalla 
decisiva, con ese pequeño teniente? No, él estaba por encima de 
eso. Tenía obligaciones consigo mismo. Fue a Bucarest y se 
encontró con Kutúzov en un baile anudándole la bota a una joven 
moldava. Se despidió fríamente y se marchó de permiso, dado que 
no aceptaron su dimisión. 


II 


El conde estaba desesperado, escribió a su esposa y ambos se 
pusieron a velar a Natasha como si se tratara de una enferma. El 
médico fue a verla, pero enseguida dijo que la enfermedad era 
moral. Natasha comía y dormía poco y no hacía nada, permanecía 
sentada en el mismo sitio haciendo de vez en cuando comentarios 
triviales. Si le recordaban al príncipe Andréi o a Anatole se echaba a 
llorar enojada. Lo que más le gustaba era estar con su hermano 
Petia e incluso a veces con él se reía. La otra persona con la que en 
ocasiones se animaba era Pierre. Pierre pasaba todo el día en casa 
de los Rostov y la trataba con una ternura y una delicadeza que sólo 
Natasha apreciaba completamente. 

En la Semana Santa Natasha celebró la vigilia, pero no quiso 
hacerlo con todos en la iglesia parroquial, ella y su niñera 
consiguieron que les dieran permiso para ir de modo excepcional a 
una maravillosa iglesia que conocía la niñera en Uspenia na Plotu. 
Allí había un sacerdote singular, muy austero y elevado, como decía 
la niñera. La institutriz era muy piadosa y por eso permitieron a 
Natasha ir con ella. Todas las noches con una vela despertaba a las 
tres de la madrugada a Natasha. Ella asustada pensando «¿no me 
habré dormido?», saltaba de la cama, helada, se lavaba, se vestía y 
cogiendo un chal de tapiz «el espíritu del pensamiento humilde» 
recordaba cada vez Natasha, se enrollaba en él y lo anudaba. 
Viajaban en un trineo tirado por un solo caballo hasta la madrugada 
y en ocasiones iban a pie por las calles oscuras y las heladas aceras. 
En Uspenia na Plotu donde ya los sacristanes, los sacerdotes y los 
feligreses conocían a Natasha se detenía ante el icono de la Virgen 
María, incrustado en la parte posterior del coro, iluminada por la 
clara luz de pequeñas velas y mirando el curvado, negro, pero 
tranquilo y de dulzura celestial, rostro de la Virgen, rezaba por ella, 
por sus pecados, por su maldad, por su vida futura, por sus 


enemigos, por todo el género humano y en especial por la persona a 
la que había causado un mal terrible. 

En ocasiones, a pesar de la severa protección de la niñera, 
hombres de bajo estrato se abrían paso hacia el icono ante el que 
rezaba Natasha y que usaban una gran parte de los feligreses, y sin 
reconocer en Natasha a una señorita le golpeaban en los hombros 
cubiertos por el pañuelo de paño y susurraban: «madrecita», y 
Natasha se alegraba, humildemente con sus delgados dedos ponía 
cuidadosamente y aseguraba la vela que no quería quedarse quieta 
y con modestia, como una criada, escondía sus desnudas manos 
bajo el pañuelo. Cuando leían las Horas, Natasha escuchaba 
atentamente las plegarias y trataba de seguirlas espiritualmente. 
Cuando ella no entendía, cosa que sucedía con frecuencia, por 
ejemplo cuando trataba de profanación, reflexionaba ante esas 
palabras y su alma se estremecía aún más ante su vileza y ante la 
bondad del ininteligible Señor y de sus santos. Cuando el diácono, 
al que ya conocía como si fuera un íntimo amigo, el diácono de 
cabellos castaños que a cada rato se apartaba con la mano, 
enderezándose la casulla. Cuando el diácono leía «alabado sea el 
Señor por el mundo entero», Natasha se alegraba de que ella era el 
mundo, igual que los demás, oraba y se santiguaba alegremente, se 
ponía de rodillas y seguía cada palabra sobre los que están de viaje 
por mar y tierra (en ese momento ella recordaba con claridad y 
tranquilidad al príncipe Andréi sólo como ser humano y rezaba por 
él. 

Cuando hablaban sobre nuestras personas queridas y odiadas 
ella pensaba en su familia, como personas queridas y en Anatole 
como persona odiada. Le causaba una alegría especial rogar por él. 
En aquel entonces ella ya reconocía en él un enemigo. 

Y sin cesar le faltaban enemigos para rezar por ellos. Añadió a 
su lista todos los acreedores y todos aquellos que tenían negocios 
con su padre. Después, cuando rezaba por la familia del zar, 
superaba cada vez sus dudas de por qué rezar tanto por ellos en 
particular y se inclinaba y se santiguaba diciéndose a sí misma que 
eso no era más que orgullo y que ellos era igualmente personas. Con 
el mismo celo rezaba por el sínodo diciéndose a sí misma que ella 
también amaba y se compadecía del santo sínodo. Cuando leían el 
Evangelio, se alegraba y se regocijaba, pronunciando antes de la 


lectura las palabras: «gloria a ti, Señor», y se consideraba 
afortunada por poder escuchar esas palabras que tenían para ella un 
sentido especial. Pero cuando abrían las puertas del zar y alrededor 
suyo susurraban con devoción: «Las puertas de la clemencia», o 
cuando surgía el sacerdote con las ofrendas o cuando se oían las 
misteriosas exclamaciones del sacerdote tras las puertas del zar y 
leían el credo, Natasha agachaba la cabeza y se espantaba con 
alegría ante la grandeza y la ininteligibilidad de Dios y las lágrimas 
se derramaban por sus delgadas mejillas. Ella no se perdía ni los 
maitines, ni las Horas, ni las vísperas. Se postraba ante las palabras: 
«la luz de Cristo iluminará a todos», y pensaba con horror en el 
sacrílego que mirara en ese instante y viera qué sucedía sobre sus 
cabezas. Muchas veces al día pedía a: «Dios, el Señor de su vida» 
que la liberara del espíritu de la vanidad y que le concediera un 
verdadero espíritu. Seguía con horror la pasión de Cristo que 
representaban ante sus ojos. La Semana Santa como decía la niñera, 
la pasión, el Santo Sudario, las casullas negras, todo esto influyó en 
el ánimo de Natasha de forma vaga y confusa, pero algo quedó 
claro para ella: «que se haga tu voluntad». «Señor, llévame contigo», 
decía ella con lágrimas en los ojos cuando se confundía en la 
complejidad de todas estas felices impresiones. 

El miércoles le pidió a su madre que invitara a Pierre y ese día, 
encerrada en su habitación, le escribió una carta al príncipe Andréi. 
Tras algunos borradores se decidió por lo que sigue: «Me preparo 
para el gran misterio de la confesión y la comunión y tengo que 
pedirle perdón por el mal que le he hecho. Prometí no amar a nadie 
más que a usted, pero fui tan depravada que me enamoré de otro y 
le engañé. Por el amor de Dios, perdóneme usted para este día y 
olvide a esta mujer que no es digna de usted». Esa carta se la dio a 
Pierre y le pidió que se la entregara al príncipe Andréi que ella 
sabía que estaba en Moscú. 

Consiguió de su madre, sorprendida y asustada del furor 
religioso de su hija, el permiso para confesarse fuera de casa, con el 
padre Anisin en Uspenia na Plotu. Allí ella se confesó entre un 
cochero y un comerciante y su esposa, tras unos biombos en el coro. 
El sacerdote Anisin, cansado del pesado servicio, miró a Natasha 
cariñosa y negligentemente, la cubrió con su estola y escuchó con 
tristeza las confesiones que arrancaba de su pecho con sollozos. La 


absolvió con la breve y sencilla promesa de no pecar, que Natasha 
recibió como si cada una de esas palabras viniera del cielo. Fue 
andando a casa y por vez primera desde el día del teatro concilio el 
sueño tranquila y feliz. 

Al día siguiente volvió a casa aún más alegre tras la comunión y 
desde aquel momento la condesa advirtió con alegría que Natasha 
comenzaba a animarse. Tomaba parte en los asuntos de la vida, en 
ocasiones cantaba, leía los libros que le traía Pierre, que se había 
hecho un habitual de la casa de los Rostov, pero ya no recuperó su 
anterior alegría y vitalidad. Ante los demás tenía constantemente un 
aspecto y un tono de culpabilidad que daba a entender que todo era 
demasiado bueno para el crimen que había cometido. 

La historia de Natasha y Anatole abatió intensamente a Pierre. 
Además de su amor a Andréi, además de ese sentimiento más allá 
de la amistad que sentía hacia Natasha, además de la coincidencia 
de circunstancias que le obligaban a tomar parte constantemente 
del destino de Natasha y de su participación en el arreglo de su 
matrimonio, le atormentaba la idea de que él era el culpable de ese 
conflicto dado que no había sido capaz de prever lo que Anatole iba 
a hacer. ¿Pero podía haberlo previsto? Para él Natasha era un ser 
elevado y celeste, que había dado su amor al mejor hombre del 
mundo, el príncipe Andréi, y Anatole era un estúpido, grosero y 
falso animal. 

Algunos días después del suceso, Pierre no fue a casa de los 
Rostov y frecuentó con asiduidad los círculos de sociedad y en 
particular la chismosa, es decir, la más alta sociedad. Allí 
ciertamente hablaban con una alegre conmiseración sobre Natasha, 
y Pierre, utilizando su talento, se sorprendió de cómo podían 
inventarse tales absurdeces sin fundamento y relató tranquilamente 
que su cuñado se había enamorado de Natasha Rostova y había sido 
rechazado. Cuando volvió por primera vez a casa de los Rostov 
estuvo especialmente alegre con la familia y con Natasha. No reparó 
en los ojos llorosos y el rostro asustado y se quedó a comer. Después 
de la comida, en voz alta y sin mirar a Natasha, contó que por todo 
Moscú se comentaba que Anatole le había hecho una proposición a 
Natasha y como ella le había rechazado, éste, herido en su orgullo, 
había huido. No advirtió cómo al oír esto a Natasha le empezó a 
sangrar la nariz y se levantó de la mesa, ni cómo Sonia le miraba 


con ternura y devoción a causa de ello. Se quedó a pasar la tarde y 
volvió al día siguiente y comenzó a ir a diario a casa de los Rostov. 

Con Natasha era, igual que antes, alegre y bromista pero con el 
particular matiz de tímido respeto que adoptan las personas 
delicadas ante la desgracia ajena. Natasha le sonreía con frecuencia 
a través de las lágrimas que parecía que siempre hubiera en sus ojos 
aunque los tuviera secos. Sonia ahora, después de a Nikolai, era a 
Pierre a la persona a la que más quería en el mundo, por el bien que 
le había hecho a su amiga, y se lo decía de manera confidencial. 

Él no hablaba nada con Natasha ni sobre Anatole ni sobre el 
príncipe Andréi, sólo conversaba con ella y comenzó a llevarle 
libros, entre otros, su favorito La nueva Eloísa, que Natasha leyó 
con entusiasmo y sobre el que hizo algunos juicios, diciendo que no 
entendía cómo podía Abelardo querer a Eloísa. 

—Yo podría —dijo Pierre (a Natasha le resultó extraño que 
Pierre hablara de sí mismo como de un hombre que también podía 
amar y sufrir. Él para ella no tenía sexo) —. Conversando una vez 
con uno de mis amigos decidimos que el amor a una mujer purifica 
todo el pasado, que el pasado no es su... —Él miró a Natasha a 
través de las gafas. 

Sonia se fue a propósito. Esperaba y deseaba que tuvieran una 
explicación. 

Natasha se echó de pronto a llorar. 

—Piotr Kirílovich —dijo—, ¿por qué engañarnos? Sé por qué 
dice eso. Pero eso no va a suceder nunca, nunca... No por él, sino 
por mí. Le amaba demasiado como para hacerle sufrir. 

—Dígame sólo una cosa, ¿amaba a...? —no sabía cómo llamar a 
Anatole, y enrojeció ante su solo recuerdo—, ¿amaba a esa mala 
persona...? 

—Sí —dijo Natasha—, y no le llame mala persona, me ofende. 
Pero no sé nada, nada, ahora —de nuevo se echó a llorar—, no 
entiendo nada. 

—No hablaremos de ello, amiga mía —dijo Pierre. De pronto 
para Natasha resultó extraño ese dulce, tierno tono de niñera que 
utilizaba con ella. 

»No hablaremos de ello, amiga mía, pero le pido una cosa, 
considéreme como un amigo, y si necesita ayuda, consejo o si 
simplemente necesita descargar su alma con alguien, no ahora, sino 


cuando aclare su alma, piense en mí. 

Besó su mano, y sacando un pañuelo del bolsillo del frac se puso 
a limpiarse las gafas. Natasha estaba feliz con esa amistad y la 
abrazaba. Aunque no concebía que Pierre era también un hombre y 
que esa amistad podía transformarse en otra cosa. Eso podía 
suceder, pero no con ese encantador Pierre. Ella sentía así, 
sinceramente, pero no sabía qué era lo que sucedía en el alma de 
Pierre. Sentía eso de tal modo que le parecía que esa barrera moral 
entre hombres y mujeres, cuya ausencia sintiera tan dolorosamente 
con Anatole, en Pierre parecía ser infranqueable. Pierre iba todos 
los días a casa de los Rostov y en especial últimamente y así 
continuó hasta la primavera, cuando en Semana Santa recibió la 
carta que Natasha había escrito antes de confesarse con la petición 
de entregársela al príncipe Andréi. 

El príncipe Andréi no fue a casa de Pierre, sino que se alojó en 
un hotel y le escribió una nota en la que le pedía que fuera a verle. 

Pierre le encontró igual que siempre, estaba algo pálido y 
enfurruñado. Caminaba arriba y abajo por la habitación esperando. 
Sonrió débilmente al ver a Pierre, sólo con los labios, y le 
interrumpió apresuradamente no dejándole hablar en tono de 
broma y frívolo en un momento en el que había de resolverse un 
asunto en absoluto frívolo. Le llevó a la habitación de atrás y cerró 
la puerta. 

—No hubiera venido aquí (así llamaba a Moscú), me voy con 
Kutúzov al ejército turco, pero tengo que informarte de esta carta. 
—Le enseñó a Pierre los garabatos de Natasha en un pedazo de 
papel gris (estos garabatos llegaron después del nombramiento). 
Allí estaba escrito: «Me dijo que era libre y que le escribiera si me 
enamoraba de alguien. Me he enamorado de otro. Perdóneme. N. 
Rostova». 

Era evidente que la carta había sido escrita en un momento de 
crisis moral y su lacónica brutalidad era por lo tanto más 
disculpable, pero también más dolorosa. 

—Discúlpame si te importuno, pero créeme que para mí es más 
difícil —su voz tembló. Y como enojándose por esa debilidad 
continuó con decisión de un modo sonoro y desagradable—: Recibí 
la negativa de la condesa Rostova, y me llegaron rumores de que tu 
cuñado buscaba su mano o algo parecido. ¿Es eso cierto? —Se frotó 


la frente con la mano—. Aquí están sus cartas y su retrato. 

Lo sacó de la mesa y dándoselo a Pierre le miró. Le temblaba el 
labio inferior cuando se lo dio. 

—Devuélveselo a la condesa. 

—Sí... No... —dijo Pierre—. Está exaltado, Andréi, ahora no 
puedo hablar con usted, tengo una carta para usted, aquí está, pero 
antes debo decirle... 

—Ah, estoy muy tranquilo, déjame leer la carta. —Se sentó y 
fríamente, con rabia y de un modo desagradable, como su padre, se 
echó a reír. 

—No sabía que esto había llegado tan lejos y que Anatole 
Kuraguin no se dignó a pedir la mano de la condesa Rostova —dijo 
Andréi. Resopló unas cuantas veces por la nariz—. Bueno, está bien, 
está bien —dijo él—. Dile a la condesa Rostova que agradezco 
mucho el buen recuerdo que guarda de mí, que comparto 
totalmente sus sentimientos y que le deseo lo mejor. Es algo 
descortés, pero discúlpate por mí, querido amigo, yo no podré po... 
—Y sin terminar la frase se dio la vuelta. 

—Andréi, ¿acaso no puedes comprender ese arrebato de 
muchacha y esa insensatez? Y sin embargo ella es un ser encantador 
y honrado. 

El príncipe Andréi le interrumpió. Se echó a reír con rabia. 

—¿Y qué, pedir de nuevo su mano? Perdonar, ser magnánimo y 
todo eso. Sí, eso es muy noble, pero yo no soy capaz de andar por 
las pisadas de otro... Ah, y además de todo, la amistad. ¿Dónde se 
encuentra ahora... el señor... dónde está ese... bueno...? —Y una 
terrible luz refulgió en los ojos del príncipe Andréi—. Vete, Pierre, 
vete, te lo ruego. 

Pierre le obedeció y se marchó, le estaba resultando muy 
doloroso y se daba cuenta de que no podía ayudar. Salió y ordenó 
que le llevaran a casa de los Rostov sin saber él mismo para qué, 
pero queriendo ver a Natasha, no decirle nada y volver, como si 
solamente el verla pudiera adiestrarle en lo que debía hacer. Pero 
no encontró a los Rostov y volvió a donde se encontraba el príncipe 
Andréi. 

Bolkonski estaba sentado a la mesa completamente tranquilo y 
desayunaba solo. 

—Bueno, siéntate y ahora hablaremos como es debido —dijo él. 


Pero sin él mismo advertirlo, no pudo hablar de nada y no dejó 
hablar a Pierre. Sobre todo lo que empezaban a hablar, Andréi tenía 
una breve, burlona y desesperanzadora palabrita, que para Pierre, 
que se encontraba tan cercano a ese estado, aniquiló todo el interés 
por la vida y le mostró en toda su desnudez el terrible y embrollado 
nudo de la existencia. Tales palabras y pensamientos sólo pueden 
actuar en un alma envenenada de desesperación, ya que algunas 
veces pueden ser incluso cómicas. 

Después de hablar de su padre, Andréi dijo: 

—Qué se puede hacer, la quiere y por eso atormenta a la 
princesa María, así debe ser al parecer, la araña se come a la mosca 
y mi padre devora la vida de la princesa María, y ella está 
satisfecha. Ella se come a su dios con pan y vino por más que su 
padre la humille y la haga sufrir. Al parecer, así debe ser. 

También habló de sí mismo: 

—Sólo me hacía falta ponerme las charreteras de general y todos 
suponían que era general y sabía algo, pero yo no sirvo para nada, 
aunque de todos modos hay muchos peores que yo. Sí, todo lo 
mejor en éste, el mejor de los mundos. ¿Así que voy a tener el 
placer de encontrarme a tu querido cuñado en Wilno? Está bien. 

Y tu encantadora esposa, querido, tendrías ventaja si viviera 
contigo una buena mujer. Eso es aún peor. Bueno, adiós. ¿O acaso 
te quedas? —dijo él levantándose y fue a vestirse. Pierre no 
conseguía idear nada. A él le estaba resultando casi más duro que a 
su amigo. Y aunque no se esperaba que el príncipe Andréi se tomara 
ese asunto de manera tan dolorosa, al ver cómo se lo tomaba no le 
sorprendió. 

«Sin embargo yo soy el culpable de todo, de todo y no puedo 
dejar esto así —pensó él, recordando lo fácil que le parecía la 
reconciliación y cómo ahora le resultaba imposible—. De todos 
modos tengo que hacer lo que había pensado». Recordó el discurso 
que había preparado con anterioridad y fue a decírselo al príncipe 
Andréi. Él estaba sentado y leía una carta, un criado hacía las 
maletas en el suelo. Bolkonski miró con enfado a Pierre. Pero Pierre 
comenzó a decir con decisión lo que quería decir. 

—«¿Recuerda nuestra conversación en San Petersburgo —dijo él 
—, recuerda La nouvelle Héloise? 

—Lo recuerdo —respondió apresuradamente el príncipe Andréi 


—. Dije que hay que perdonar a la mujer caída, dije eso, pero no 
dije que yo pudiera perdonarla. Yo no puedo. 

—Andréi —dijo Pierre. 

Andréi le interrumpió. 

—Si quieres ser mi amigo nunca más me hables de esto... de 
todo esto. Bueno, adiós. ¿Está ya preparado? —le gritó al criado. 

—Aún no. 

—Te dije que lo tuvieras preparado, miserable. Fuera. Adiós, 
Pierre, perdóname. —Y en ese instante fue hacia Bezújov, le abrazó 
y le besó—. Perdóname, perdóname... —Y condujo a Pierre a la 
antesala. 

Pierre no le vio más y no habló a los Rostov de su encuentro con 
él. 

A causa de la no liquidación de la venta de la casa, los Rostov 
pensaban partir de Moscú pero no lo hicieron. Pierre también 
estaba en Moscú e iba a diario a casa de los Rostov. 


III 


«¡Hermano mío emperador! —escribía la primavera de 1812 el 
emperador Napoleón al emperador Alejandro—. El conde de 
Narbona me ha dado la carta de Su Majestad. Observo con 
satisfacción que Su Majestad recuerda Tilsit y Erfurt...» 

«¡Hermano mío emperador! —escribía Alejandro el 12 de junio 
después de que las tropas de Napoleón atravesaran el Niemen—. 
Ha llegado a mis oídos que a pesar de la sinceridad... Si Su Majestad 
no está dispuesto a derramar la sangre de nuestros súbditos por un 
malentendido como éste... El entendimiento entre nosotros será 
posible. 

»Su Majestad tiene aún la posibilidad de librar a la humanidad de 
las penalidades de una nueva guerra. 


ALEJANDRO» 


Así fueron las dos últimas cartas, las dos últimas expresiones de 
la relación entre estas dos personas. 

Pero evidentemente, a pesar del dos veces mencionado en la 
carta recuerdo de Tilsit y Erfurt, a pesar de la sobreentendida 
promesa de que Napoleón iba a ser siempre igual de encantador 
como lo fuera en Tilsit y Erfurt, a pesar de ese deseo a través de 
todas las complejas sutilezas de las relaciones diplomáticas e 
internacionales que penetraban hasta el mismo corazón del 
recuerdo querido y personal sobre la amistad con Alejandro (como 
dice una mujer que ha sido amada para apaciguar a un amante 
endurecido y enfriado: «Recuerdas el primer instante en que nos 
conocimos, y recuerdas esos momentos de arrebato esa noche a la 
luz de la luna»), a pesar de todo eso era evidente que lo que había 
de suceder sucedería y Napoleón entró dentro de las fronteras rusas, 
es decir, tuvo que actuar como actuó, del mismo modo que no se 
sabe por qué razón cae de la rama una manzana madura. 


Habitualmente se piensa que cuanto mayor es el poder mayor es 
la libertad. Los historiadores que describen acontecimientos 
históricos dicen que esos acontecimientos suceden por el deseo de 
una persona: César, Napoleón, Bismarck, etc. Aunque decir que en 
Rusia murieron cien mil personas matándose los unos a los otros 
porque así lo quisieron una o dos personas, es tan absurdo como 
decir que una montaña minada de un millón de puds se cae porque 
el último trabajador la golpea con la pala. Napoleón no llevó 
Europa a Rusia, pero los ciudadanos de Europa lo llevaron consigo 
forzándole a gobernarles. Para convencerse de esto sólo hace falta 
pensar que se le atribuye a ese hombre el poder de obligar a cien 
mil personas a matarse los unos a los otros y a morir. 

Es cierto que existe una ley humana zoológica similar a la ley 
zoológica de las abejas que las obliga a matarse las unas a las otras 
y a los machos a matarse los unos a los otros e incluso la historia 
confirma la existencia de esa ley, pero que un solo hombre ordene a 
millones que se maten los unos a los otros no tiene sentido porque 
es incomprensible e imposible. ¿Por qué no decimos que Atila guió 
sus huestes, sino que ya entendemos que las naciones fueron del 
este al oeste? Pero en la historia moderna ya no queremos entender 
eso. Nos sigue pareciendo que los prusianos vencieron a los 
austríacos porque Bismarck fue muy fino y astuto, cuando toda la 
astucia de Bismarck solamente se camuflaba bajo un acontecimiento 
histórico que había de suceder irremisiblemente. 

Ese engaño nuestro proviene de dos causas: la primera de la 
capacidad psicológica de falsificar por adelantado las causas 
intelectuales para algo que sucede inevitablemente, lo mismo que 
tomamos por una visión del futuro algo sucedido en el instante de 
despertarse y la segunda de la ley de coincidencia de innumerables 
causas en cada acontecimiento casual, la misma ley por la que cada 
mosca puede considerarse con justicia como el centro y sus 
necesidades como la finalidad de todo el universo, por la misma ley 
por la que a un hombre le parece que el zorro engaña a los perros 
con su cola mientras que en realidad la cola sólo sirve de 
contrapeso para las curvas. El fatalismo es tan comprensible en el 
contexto histórico como incomprensible resulta en los seres 
individuales. No en vano las palabras de Salomón: «el corazón del 
zar está en la mano de Dios» se han convertido en un proverbio. El 


zar es un esclavo de la historia, un acontecimiento casual, y tiene 
menor libertad de elección que el resto de las personas. Cuanto más 
poder, cuanto mayores vínculos con otras personas, menor es la 
libertad. Existen actos involuntarios que pertenecen a la esfera 
elemental de la vida del hombre y hay actos voluntarios por mucho 
que digan los fisiólogos y por más que estudien el sistema nervioso 
humano. 

Un argumento irrebatible contra ello es el de que ahora yo 
puedo alzar o no alzar la mano. Puedo seguir escribiendo y 
detenerme. Eso es indudable. ¿Pero acaso puedo yo saber en el mar 
lo que digo, puedo saber en la guerra lo que hago, puedo en un 
conflicto con cualquier otra persona, en una acción donde el sujeto 
de mi acción no soy en absoluto yo mismo, acaso puedo saber lo 
que hago? No, no puedo. Allí actúo por las leyes humanas 
instintivas y espontáneas. Y cuanto más poder se tiene, cuanto 
mayores son los vínculos con otras personas, menor libertad. No se 
actúa por uno mismo, como lo hacen los maestros, artistas O 
pensadores que son libres, sino como el coronel, el zar, el ministro, 
el esposo o el padre que no son libres, se está sujeto a las leyes 
instintivas y sometiéndose a ellas con ayuda de la imaginación 
inconscientemente fingen su libertad y de una innumerable 
cantidad de causas convergentes de cada fenómeno accidental 
eligen aquellas que les parece que justifican su libertad. En esto 
consiste todo el malentendido. El emperador Napoleón, a pesar de 
que a él le pareciera ahora más que nunca, que dependía de él 
derramar o no derramar la sangre de su pueblo, nunca más que 
entonces había seguido esas desconocidas leyes que le obligaban 
(suponiendo que él actuara por su propia voluntad) a hacer aquello 
que había de suceder. No podía detenerse, no podía actuar de otro 
modo. Una innumerable cantidad de causas históricas le empujaban 
hacia aquello que debía suceder y él era su rostro visible, él, como 
un caballo enganchado a la rueda de un molino pensaba que 
avanzaba por sus propios intereses, moviendo el mecanismo 
ajustado a la rueda del caballo. Los ejércitos, reunidos y agrupados 
en un centro, habían sido reunidos por causas accidentales y 
espontáneas. Esa fuerza necesitaba actuar. El primer pretexto que se 
presentaba de forma natural era Rusia, y siguiendo la ley de 
coincidencia convergieron miles de pequeñas causas, reproches por 


la vulneración del sistema continental, el duque de Oldemburgo, el 
instante de cólera durante la salida, cuando el propio Napoleón no 
supo qué decir a Kurakin, el embajador ruso en París. Después, los 
movimientos de tropas hacia Prusia para protegerse de la amenaza. 
Para que la amenaza no fuera risible hacía falta hacer preparativos 
serios. Al hacer esos preparativos serios aquel que los hiciera se 
dejaba arrastrar por ellos. Cuando muchos de ellos ya se habían 
hecho, apareció la falsa vergiienza de que no fueran en vano y se 
creó la necesidad de ponerlos en práctica. Hubo conversaciones que 
a los ojos de los contemporáneos se hicieron con el sincero deseo de 
conseguir la paz y que solamente hirieron el amor propio de ambas 
partes y causaron inevitables conflictos. Ni la voluntad de 
Alejandro, ni la voluntad de Napoleón, ni la voluntad de los pueblos 
y aún menos el sistema continental, el duque de Oldemburgo o las 
intrigas de Inglaterra, sino la innumerable cantidad de 
circunstancias convergentes de las cuales cada una podía ser 
llamada causa, llevó a aquello que debía suceder, a la guerra, la 
sangre y todo aquello que repugna al ser humano y que por tanto 
no puede provenir de su voluntad. 

Cuando una manzana madura y cae, ¿por qué cae? ¿Por la 
gravedad, porque la rama se ha secado, porque el sol la ha 
madurado, porque pesa más, porque el viento la sacude o porque el 
chico que se encuentra debajo se la quiere comer? Ninguna de ésas 
es la causa. Todo ello es sólo la coincidencia de las condiciones con 
las que suele producirse el acontecimiento vital orgánico y 
accidental. Y el botánico que descubre que la manzana cae porque 
tiene tejido celular, etc., tendrá la misma razón y la misma sinrazón 
que el niño que está debajo del árbol y que dice que ha caído 
porque él quería comérsela. Como tendría razón y no la tendría 
aquel que diga que Napoleón marchó hacia Moscú porque así lo 
quiso y fracasó porque así lo quiso Alejandro. 

En los acontecimientos históricos las grandes personalidades son 
las etiquetas que dan la denominación al acontecimiento, pero son 
los que, al igual que las etiquetas, tienen una menor relación con el 
acontecimiento. 


IV 


El 11 de junio a las once de la mañana el coronel polaco Pogowski, 
que se encontraba en el Niemen con un regimiento de ulanos, vio 
una carroza que galopaba hacia él, tirada por seis caballos cubiertos 
de espuma, seguida del séquito imperial. 

En la carroza estaba sentado el emperador Napoleón con su 
gorro y su uniforme de la vieja guardia, conversando con Berthier. 
Pogowski nunca había visto al emperador, pero le reconoció 
inmediatamente y preparó a sus hombres para el saludo oficial. 

Napoleón se encontraba esa mañana en el mismo estado en que 
estuviera la memorable mañana de la batalla de Austerlitz. Se 
encontraba en ese estado vespertino fresco y claro en el que todo lo 
difícil se antoja naturalmente fácil y precisamente porque uno cree 
en sí mismo, piensa que es capaz de todo y más que creer no duda 
ni un instante y actúa como si una fuerza externa que no 
dependiera de él le obligara a actuar. Napoleón se encontraba desde 
por la mañana en ese estado, reforzado por el paseo de quince 
verstas con los rápidos caballos sobre los suaves muelles, por el 
hermoso camino entre la hierba cubierta de rocío, los brotes de 
trigo creciendo y por todas partes el esplendor de junio con el verde 
de los bosques brotando. 

Iba —según pensaba— a examinar el sitio para cruzar el 
Niemen. Aún no había tomando una decisión sobre la cuestión de si 
iba a cruzar entonces el río o si iba a esperar la respuesta de 
Lauriston, pero en esencia iba porque esa mañana él era el 
inevitable ejecutor de la voluntad de la providencia. La mañana era 
preciosa, se encontraba en el mismo estado de ánimo vespertino 
que en la batalla de Austerlitz en el que era inevitable que 
emprendiera algo, le causaba alegría la idea de que él, él, a pesar de 
toda su grandeza, a pesar de la última estancia en Dresden durante 
la cual los reyes y emperadores formaban su comité de recepción, 


él, que concediéndole una gracia a la casa de Austria se había 
casado con su princesa, él, a pesar de todo esto, iba en persona a 
examinar el lugar de paso y dar las órdenes pertinentes. Saludando 
a los ulanos polacos sin retirar la vista del empinado meandro que 
hacía el Niemen salió de la carroza y llamó a los oficiales con un 
gesto de la mano. Algunos generales y oficiales se acercaron a él. 
Sujorszewski fue uno de los primeros y Napoleón le preguntó acerca 
de los caminos hacia el Niemen y sobre la situación de la 
vanguardia de las tropas. Sin terminar de escuchar el final del 
discurso de Sujorszewski, Napoleón, bajando el catalejo con el que 
miraba, le dijo a Berthier que tenía la intención de inspeccionar él 
mismo el Niemen. Berthier preguntó apresuradamente a los oficiales 
si ese reconocimiento del terreno no supondría un riesgo para el 
emperador por parte de los cosacos, y ante la respuesta afirmativa, 
informó al emperador de que su persona y su sombrero eran 
demasiado conocidos por todo el mundo y que sería imprudente 
bajar y ponerse al alcance de los disparos de los cosacos. Napoleón 
miró a los oficiales buscando entre ellos a uno de su estatura. La 
consciencia de su corta estatura siempre le había sido desagradable 
a Napoleón y las personas de gran estatura le turbaban. Pero ésa era 
una mañana feliz, como siempre es feliz para la gente que se 
encuentra en un feliz estado de ánimo. O los oficiales resultaron ser 
de corta estatura o Napoleón sólo reparó en éstos, pero dijo con una 
sonrisa que se pondría un uniforme polaco. 

Algunos oficiales se apresuraron a quitarse el uniforme, incluso 
Sujorszewski. Pero no había tenido tiempo de desabotonarse cuando 
la severa mirada de uno de los miembros del séquito de Napoleón le 
detuvo. Napoleón, como Paris con la manzana, debiendo elegir una 
beldad, miró sin sonreír a los oficiales que se desvestían y dado que 
el coronel Pogowski era el de mayor graduación o bien porque de la 
ropa interior que llevaban los oficiales la más limpia era la suya, el 
emperador le eligió a él, y habiéndose quitado su levita gris con la 
banda, que fue instantáneamente atrapada como si se tratara de una 
reliquia, se puso la levita y la gorra de Pogowski. Berthier también 
se disfrazó apresuradamente de ulano polaco y dio orden de que se 
eligiera para el emperador un caballo manso, dado que Bonaparte 
era un jinete medroso e inseguro. En compañía de Berthier y del 
mayor Sujorszewski, Napoleón se acercó a caballo a la aldea de 


Alexoten y desde allí al Niemen, tras el que en la lejanía se 
divisaban los cosacos rusos. 

Al ver ese Niemen en el que cinco años atrás había tenido lugar 
la paz de Tilsit y lo más importante, ese Niemen tras el que nació 
ese misterioso y colosal imperio escita, parecido al que había 
llegado Alejandro de Macedonia y tras el que se encontraba ese 
Alejandro que le exigía insolentemente la retirada de las tropas 
francesas de la Pomerania cuando toda Europa se inclinaba ante él, 
el soberano de Francia, y tras el que se encontraba esa ciudad 
asiática de Moscú con sus innumerables iglesias y pagodas chinas, al 
ver ese Niemen, ese precioso cielo y ese campo que terminaban en 
el horizonte, se puso el uniforme polaco y descendió bajo los 
disparos de la vanguardia rusa y ya no pudo evitar decidir que al 
día siguiente atacaría. Volviendo hacia la aldea Nogarishki, 
Sujorszewski, que iba más atrás, escuchaba cómo el gran hombre 
cantaba con voz de falsete: «Mambrú se fue a la guerra...» y veía la 
brillante, luminosa y alegre mirada que se detenía en todo, 
indiferente y que hablaba del feliz y ligero estado en el que se 
encontraba en ese instante el gran hombre. Desde Nogarishki se 
envió la orden de trasladar allí el cuartel general y Napoleón dictó 
la disposición que ordenaba atravesar el Niemen y atacar. Además 
de eso, precisamente en Nogarishki se presentaron por primera vez 
al emperador Napoleón muestras de billetes rusos falsos por valor 
de cien millones de rublos que fueron comparados con los 
verdaderos y aprobados por el emperador y se presentó para su 
firma una sentencia de fusilamiento para un sargento polaco que le 
había dicho una insolencia a un general francés. 


V 


El emperador ruso con la corte ya llevaba aproximadamente un mes 
residiendo en Wilno, donde también se encontraba el cuartel 
general del ejército ruso. Después de muchos bailes y fiestas en casa 
de los magnates polacos, en casa de los cortesanos y en casa del 
propio emperador, en el mes de junio a uno de los generales 
ayudantes polacos del emperador se le ocurrió celebrar una comida 
y un baile en honor del emperador de parte del cuerpo de generales 
ayudantes de campo. Esta idea fue muy bien acogida por todos. 

El emperador expresó su acuerdo, los generales ayudantes 
recogieron el dinero por suscripción y la persona más del gusto del 
emperador fue invitada para ser la anfitriona del baile. Bennigsen 
ofreció su casa de las afueras y el 11 de junio fue el día elegido para 
la comida, el baile, el paseo en barca y los fuegos artificiales. 

El mismo día en que Napoleón diera la orden de atravesar el 
Niemen y de que las tropas de la avanzada, haciendo retroceder a 
los cosacos, atravesaran el Niemen, el emperador pasó la tarde en la 
dacha de Bennigsen, en el baile dado por los generales ayudantes de 
campo. 

Por la tarde al día siguiente hubo una alegre y brillante fiesta 
con la condesa Lovich. Había un ambiente especialmente alegre y 
animado. 

Entre las bellezas polacas, la condesa Bezújova no comprometía 
la reputación de la bellezas rusas y se hizo notar. Borís Drubetskoi, 
que había sido invitado por mediación de Héléne Bezújova, también 
estaba en el baile. 

A las doce de la noche seguían bailando. El emperador, 
paseándose por delante de los bailarines, detenía a unos y otros con 
esas cariñosas palabras que sólo él sabía decir. Borís, como todos los 
del baile, honrado por la presencia del emperador se dirigía 
constantemente a este y estaba a su lado, a pesar de bailar y hablar 


con las damas. Al comienzo de la mazurca vio que Balashov se 
acercaba al emperador que le estaba diciendo algo a una dama 
polaca y se detenía, aunque era inadecuado detenerse frente al 
emperador. HFEso significaba algo. El emperador le miró 
interrogativamente y comprendió que Balashov actuaba así 
solamente porque había una importante razón para ello y que 
necesitaba hablar con el emperador. Haciéndole una leve 
inclinación de cabeza a la dama, en señal de que la audiencia había 
finalizado, el emperador se volvió hacia Balashov y cogiéndole del 
brazo se fue con él. De manera espontánea le abrieron paso a ambos 
lados, dejándole un amplio camino de tres sazhen. Borís miró al 
grueso y rastreramente fiel rostro de Arakchéev que al advertir la 
conversación del emperador con Balashov se separó de la 
muchedumbre pero no se atrevió a acercarse. Borís, como la 
mayoría de las personas honestas, sentía una instintiva antipatía 
hacia Arakchéev, pero la benevolencia del emperador hacia él le 
hacía dudar de la justicia de sus sentimientos. Balashov le decía 
algo al emperador con rostro muy serio. El emperador se enderezó 
rápidamente, como una persona ofendida y sorprendida, y siguió 
escuchando tranquila y amablemente. Borís, a pesar de la clara 
conciencia de que lo que se hablaba era muy importante, a pesar 
del ardiente deseo de saber de qué se trataba, comprendiendo que si 
el conde Arakchéev no se atrevía a acercarse más, él no podía ni 
pensarlo, se apartó hacia un lado. De forma inesperada el 
emperador y Balashov fueron directos hacia él (estaba en la puerta 
de salida al jardín). No tuvo tiempo de alejarse y escuchó las 
siguientes palabras del emperador que hablaba con la agitación 
propia de una persona ofendida: 

—Sólo habrá reconciliación cuando no quede en mi patria ni un 
solo enemigo armado. 

Ante estas palabras el emperador, advirtiendo la presencia de 
Borís, le miró orgullosa y decididamente y como le pareció a Borís, 
al emperador le resultaba agradable decir esas palabras, estaba 
satisfecho de la forma en que había expresado su pensamiento e 
incluso le satisfacía que Borís le escuchara entusiasta y 
respetuosamente. 

—Que nadie lo sepa —añadió el emperador (Borís entendió que 
eso se refería a él). 


Y el emperador se marchó. 

Las noticias comunicadas por Balashov en el baile del emperador 
eran el paso de Napoleón con todo su ejército, sin previa 
declaración de guerra, a través de Niemen a una jornada de 
distancia de Wilno. Estas inesperadas noticias lo fueron más, 
especialmente después de un mes de infructuosa espera y en el 
baile. En el primer instante el emperador se sintió indignado y 
agitado con esa noticia y bajo la influencia de este momentáneo 
sentimiento halló la que después sería una famosa sentencia que a 
él mismo tanto gustaba y que expresaba completamente sus 
sentimientos. Al volver a casa desde el baile el emperador mandó 
llamar a las dos de la madrugada al secretario Shishkov y le ordenó 
que escribiera al gobernador militar de San Petersburgo y a las 
tropas y exigió que se incluyeran indispensablemente las siguientes 
palabras: No habrá reconciliación hasta que en la patria rusa no 
quede ni un solo enemigo armado. 

Al día siguiente se escribió esa carta que comenzaba con las 
palabras: 

«Hermano mío emperador» que aparece al principio del capítulo 
anterior y se envió a Balashov a hablar con Napoleón como un 
último intento de reconciliación. Al día siguiente la noticia que 
llevara Balashov era conocida por todos. El cuartel general del 
emperador se mudó una estación más atrás, a Sventsiani, y todas las 
armas del ejército retrocedieron. 


VI 


Al partir Balashov, el emperador le repitió de nuevo las palabras: 
«no habrá reconciliación hasta que en la patria rusa no quede ni un 
solo enemigo armado» y ordenó que se las transmitiera 
indispensablemente a Napoleón, aunque es probable que, 
precisamente porque el emperador sentía con su tacto que no era 
apropiado transmitir esas palabras en ese instante, en el que se 
estaba haciendo el último intento de pacificación, no las escribió en 
la carta y por eso ordenó a Balashov que las transmitiera; es decir, 
sentía una necesidad personal de expresarlas. 

Balashov partió de noche, llegó con el alba a la vanguardia y fue 
detenido por los centinelas de la caballería francesa. Los soldados 
húsares con los uniformes carmesí no le dejaron pasar, no le 
hicieron ningún honor e  irrespetuosamente,  conversaron 
sombríamente entre ellos en su presencia y mandaron a buscar al 
oficial. Fue algo extraordinariamente raro para Balashov, 
acostumbrado por su posición desde mucho tiempo atrás a recibir 
honores, y después de su cercanía al poder supremo —su 
conversación de hacía tres horas con el emperador—, ver allí en 
tierra rusa ese hostil, y lo más importante, irrespetuoso, trato. Pero 
espontáneamente le vino el pensamiento de la insignificancia de 
esas gentes y de que a pesar de que parecían ser personas al igual 
que él, con brazos, piernas, memoria e ideas, a pesar de que le 
impedían el paso a la fuerza, tenía la misma relación con ellos que 
el granito de trigo con una de las principales ruedas del molino. 
Incluso no les miraba cuando esperaba en las filas. No estuvo 
esperando mucho tiempo. El coronel de húsares francés Julner se 
acercó a él sobre un hermoso caballo bien alimentado con el 
aspecto de satisfacción y bienestar que tenían también sus soldados 
que se encontraban en las filas. Era ese primer período de la 
campaña, cuando las tropas todavía se encuentran en buen estado, 


casi como en un desfile en tiempos de paz, sólo que con un toque 
marcial más informal y con ese matiz de alegría, excitación y 
espíritu emprendedor que siempre acompaña al comienzo de la 
campaña. Las tropas se acicalan, se pavonean como si no supieran 
que muy pronto no sólo no van a tener tiempo de cepillar la cola a 
los caballos sino que no tendrán tiempo de cepillarse sus propios 
cabellos, como si no supieran que pronto no habrá alegría sino 
horror, terror, sufrimiento y muerte. 

El coronel Julner fue discreta y dignamente cortés, entendiendo 
visiblemente todo el significado del envío de Balashov, le condujo a 
través de sus soldados y se puso a conversar con él con una sonrisa. 

No habían andado ni un centenar de pasos cuando les salió al 
encuentro el rey de Nápoles, el mismo Murat que tan diestramente 
había tomado él sólo el puente de Viena y el que, por todos sus 
servicios a Napoleón, ya hacía entonces tiempo que era rey del 
reino de Nápoles. Cuando Julner, señalando al brillante grupo 
frente al que iba Murat ataviado con un manto rojo y cubierto de 
oro y piedras preciosas, dijo que era el rey de Nápoles, Balashov en 
señal de acuerdo y respeto inclinó levemente la cabeza y fue al 
encuentro de Murat que ahora era rey, más majestuoso e imponente 
que lo fuera en el año 1805 en el puente de Viena donde junto con 
Béliard se apropió de la otra mitad de Viena. Ése ya era el Murat 
que se llamaba rey de Nápoles y en cuyo título todos creían. Era ese 
Murat que la víspera del día en que, por exigencia de Napoleón de 
unirse al ejército, debía salir de Nápoles, al ir paseando de la mano 
de su esposa y acompañado de cortesanos por las calles de Nápoles, 
para distraerse de las aburridas ocupaciones diarias dos panaderos 
italianos se levantaron y gritaron a su paso: ¡Viva el rey! Murat con 
una triste sonrisa, que inmediatamente, como cada sonrisa del zar, 
se reflejó en los rostros de los cortesanos, dijo: 

—¡Pobres desgraciados! Me dan lástima... No saben que mañana 
les abandonaré. 

Él, como un viejo caballo algo comilón, pero siempre dispuesto 
para el servicio, montado en un caballo árabe adornado con oro y 
piedras preciosas, alegre, radiante, animado por los acostumbrados 
preparativos de antes de una guerra, fue al encuentro de Balashov, 
tocó ligeramente con la mano su gorro ribeteado de oro y adornado 
con plumas de avestruz y saludó alegremente al general ayudante 


de campo del emperador Alejandro. Se acercó y puso una mano 
sobre las crines del caballo de Balashov. Su bondadoso y bigotudo 
rostro resplandecía de autosatisfacción cuando Balashov, al 
conversar con él le decía: «a Su Majestad, de Su Majestad», en todos 
los casos, con la connatural afectación del uso demasiado frecuente 
del título al dirigirse a una persona para la que ese título todavía es 
nuevo. 

O bien a Murat le gustó el rostro de Balashov o se encontraba en 
un alegre estado de ánimo por la hermosa mañana y el paseo a 
caballo, pero desmontando y cogiendo del brazo a Balashov, 
comenzó a conversar con él en un tono en absoluto regio ni hostil 
sino con el tono con el que conversarían unos bondadosos, y alegres 
criados cuyos amos han discutido y que siguen siendo buenos 
amigos a pesar de las relaciones entre sus patrones. 

—Y bueno, general, ¿parece que la cosa acabará en guerra? — 
preguntó Murat. 

Balashov reconoció que realmente el asunto estaba así, pero 
advirtió que el emperador Alejandro no quería la guerra y que el 
hecho de que le hubieran enviado a él lo demostraba. 

—¿Así que no cree que el instigador de la guerra sea el 
emperador Alejandro? —dijo Murat con una sonrisa bondadosa bajo 
sus bigotes. 

Al hablar de las causas de la guerra Murat dijo lo que 
seguramente él mismo no deseaba decir, pero lo hizo a causa de la 
alegría: 

—Deseo de todo corazón que los emperadores den fin a este 
asunto entre ellos y que la guerra que ha comenzado en contra de 
mi voluntad acabe lo antes posible. 

—No le entretengo más. Me ha alegrado conocerle, general — 
añadió Murat, y Balashov, después de hacerle una reverencia a Su 
Majestad, siguió adelante, suponiendo por las palabras de Murat 
que se iba a encontrar muy pronto con Napoleón. 

Pero en lugar de llevarle rápidamente al encuentro de Napoleón, 
los centinelas del cuerpo de infantería de Davout retuvieron de 
nuevo a Balashov y el ayudante del comandante del cuerpo al que 
avisaron le condujo al encuentro del mariscal Davout. 


VII 


El sombrío Davout era completamente lo opuesto a Murat. Era el 
Arakchéev del emperador Napoleón; un Arakchéev no cobarde, pero 
tan preciso y cruel, que no sabía expresar su lealtad de otra manera 
que a través de la crueldad. Estas personas son necesarias en el 
mecanismo del organismo imperial, lo mismo que los lobos son 
necesarios en el organismo de la naturaleza, siempre están 
presentes, siempre aparecen y se mantienen, por mucho que su 
cercanía a la cabeza del gobierno resulte impropia. Si no hubiera 
esa necesidad orgánica ¿cómo podría ser que una persona cruel que 
arrancaba personalmente los bigotes a los granaderos y que a causa 
de sus nervios no podía soportar el peligro, el ignorante y poco 
cortés Arakchéev, pudiera mantener una posición fuerte junto al 
caballero bondadoso y de tierno carácter que era Alejandro? Pero 
eso debía ser así y así era. 

Balashov encontró al mariscal Davout en un cobertizo sentado 
sobre un tonel y ocupado en tareas administrativas (estaba 
comprobando las cuentas). Hubiera sido posible encontrar un 
alojamiento mejor, pero el mariscal Davout era una de esas 
personas que buscan a propósito situarse en las más sombrías 
condiciones de vida para tener el derecho a estar sombríos. 
Precisamente para ese fin están siempre apresurada y 
obstinadamente ocupados: «No hay lugar para ocuparse y pensar en 
la felicidad y en la parte amorosa de la vida del hombre, cuando 
como usted puede ver, estoy sentado en un barril en un sucio 
cobertizo y trabajando». El primer placer y necesidad de esas gentes 
consiste en, al encontrarse con la juvenil y bondadosa alegría de 
vivir, arrojar a los ojos de esa animación su sombría y obstinada 
actividad. Davout se proporcionó ese placer cuando le llevaron a 
Balashov. 

Cuando entró el general ruso se sumergió aún más en su trabajo 


y al mirar a través de las gafas al alegre rostro de Balashov que se 
hallaba bajo la influencia de la hermosa mañana y la charla con 
Murat, se volvió aún más sombrío y sonrió maliciosamente. 

«He aquí todavía un petimetre con gentilezas —pensó él—, 
ahora no es tiempo de gentilezas. Yo era contrario a esta guerra, 
pero una vez que la guerra ha comenzado, no hay que ser gentil 
sino trabajar». 

Advirtiendo en el rostro de Balashov la desagradable impresión, 
Davout se dirigió a él severa y fríamente con la brusca pregunta de 
qué necesitaba. Suponiendo que le daba ese recibimiento sólo a 
causa de que Davout no sabía que él era el general ayudante de 
campo del emperador Alejandro, e incluso su representante ante 
Napoleón, Balashov se apresuró a comunicarle su nombre y su 
misión. 

Al contrario de lo que él esperaba, que esa noticia cambiara 
instantáneamente el tono y el trato de Davout al más respetuoso 
posible, como de ordinario ocurría con las personas groseras, 
Davout después de escuchar a Balashov se volvió aún más seco y 
grosero. 

—+¿Dónde está el paquete? —preguntó él—. Démelo y yo se lo 
haré llegar al emperador. 

Balashov dijo que tenía órdenes de entregar el paquete 
personalmente al emperador. 

—Las órdenes de su emperador se cumplen en su ejército —dijo 
bruscamente Davout—, debe hacer lo que le digan. —Y como para 
hacer sentir aún más al general ruso su dependencia de la fuerza 
bruta, Davout salió del cobertizo y llamó al centinela. 

Balashov sacó el paquete que contenía la carta del emperador y 
sin mirar a Davout lo dejó sobre la mesa (la mesa consistía en una 
puerta de la que aún sobresalían la bisagras arrancadas, colocada 
sobre dos barriles). 

Davout cogió el sobre y leyó lo que había sobrescrito. 

—Está en su completo derecho de mostrarme o no mostrarme 
respeto —dijo Balashov—, pero permítame que le advierta que 
tengo el honor de ser general ayudante de campo de Su Majestad... 
¿Dónde puedo esperar la respuesta? 

Davout le miró en silencio. Evidentemente estaba considerando 
si se había equivocado satisfaciendo excesivamente su necesidad de 


mostrar que era un trabajador y no un galante. 

—Se le darán las atenciones precisas —dijo él y guardándose el 
sobre en el bolsillo salió del cobertizo. Un momento después entró 
el ayudante y condujo a Balashov a un alojamiento preparado para 
él. 

Balashov comió aquel día con el mariscal, en ese mismo 
cobertizo, en esa misma tabla apoyada sobre barriles, pasó tres días 
más en el cuartel general de Davout y avanzó junto a él en 
dirección a Wilno ya sin ver al mariscal sino teniendo a su lado al 
inseparable ayudante, un general francés. 


VIII 


Tras cuatro días de soledad, aburrimiento y consciencia de su 
insignificancia y de estar en manos de otros, lo que era 
especialmente perceptible después de la esfera de poder en que se 
encontraba poco tiempo atrás, una carroza fue a buscar a Balashov 
y él, entre tropas francesas que ocupaban todo el terreno, fue 
conducido a Wilno al mismo puesto del que había partido cuatro 
días antes. Y a esa misma casa, la mejor de Wilno, en la que había 
recibido las últimas órdenes del emperador Alejandro. Hacía cuatro 
días en esa casa había centinelas del batallón Preobrazhenski y 
ahora había dos granaderos con uniforme desabotonado azul y 
gorro de piel. Dentro de la casa se agolpaban los generales y los 
hombres destacados de la zona, de entre los cuales algunos 
reconocieron a Balashov y se dieron la vuelta. Dentro también 
estaba el caballo del emperador, pajes, el mameluco Rustan y un 
brillante séquito de ayudantes de campo. Seguramente esperaban 
que saliera el mismo Napoleón. 

En la primera sala Berthier recibió cortésmente a Balashov y 
dejándole por un momento fue a ver a Napoleón. Cinco minutos 
después volvió y le informó de que el emperador le recibiría 
entonces. 

Napoleón esperaba a Balashov y le esperaba con esa agitación 
que no le abandonaba cuando el asunto se refería a las relaciones 
con aristócratas de la sangre del zar, de los que el más brillante de 
todos, física y moralmente, le parecía Alejandro. Sabía que cada 
palabra, cada movimiento, cualquier impresión que causara en el 
emisario sería transmitida a Alejandro. Eligió su mejor momento, la 
mañana, y el, en su opinión, más majestuoso de sus trajes: un 
uniforme abierto con la banda de la Legión de Honor sobre un 
chaleco blanco de piqué y botas de montar. El séquito de la entrada 
también estaba impecable. Napoleón decidió recibir a Balashov a la 


salida de su paseo a caballo y le recibió en su despacho. Se 
encontraba de pie en la ventana de la habitación apoyando sobre 
una pequeña mesilla su blanca y menuda mano, jugando con la 
tabaquera, e inclinó levemente la cabeza en respuesta a la 
respetuosa reverencia de Balashov. 

«Estaré tranquilo y majestuoso. La demostración de la conciencia 
del propio poder es la tranquilidad —pensaba Napoleón en ese 
instante—. Le permitiré que lo diga todo y le mostraré mi poder. Le 
demostraré lo insolente que fue exigir la salida de mis tropas de la 
Pomerania y cómo ellos son castigados por esta exigencia con la 
entrada de mis tropas en sus fronteras». El recuerdo de la exigencia 
de despejar la Pomerania, en el primer momento cuando fue 
recibida, ofendió especialmente a Napoleón por la confluencia de 
diversas causas, porque la había recibido en un momento en el que 
estaba de mal humor y porque una hora antes le había dicho a 
Berthier que Rusia proponía condiciones para la paz y por lo tanto 
ese recuerdo comenzó a elevar la sensación de ofensa en su ánimo. 
Pero en ese preciso momento se dijo a sí mismo: «Eso no va a 
suceder. Ahora, ocupando este mismo Wilno desde el que fue 
enviado este general ayudante de campo, debo demostrar mi fuerza 
únicamente con la tranquilidad». 

«Bueno, me está viendo, no se turbe, venga aquí, tranquilícese y 
diga lo que tenga que decir», decía su mirada. 

—¡Su Majestad! El emperador mi señor... —comenzó Balashov, 
algo turbado, pero con la elegancia y la fluidez que le 
caracterizaban. Transmitió a Napoleón todo lo que le habían 
ordenado. Transmitió que el emperador Alejandro estaba 
asombrado de la entrada de las tropas francesas dentro de las 
fronteras rusas, que él no estaba comenzando la guerra y que no la 
deseaba, que el príncipe Kurakin había solicitado sus pasaportes sin 
el conocimiento del emperador Alejandro, que con Inglaterra aún 
no había ninguna relación y que el emperador Alejandro deseaba la 
paz, pero que no era posible alcanzarla de otro modo que con la 
condición de que las tropas de Su Majestad se retiraran al otro lado 
del Niemen. Él dijo que las tropas francesas se retiraran al otro 
lado del Niemen, pero no dijo esa frase que evidentemente tanto 
gustaba al emperador Alejandro, que había escrito en la carta 
ordenando que indispensablemente se introdujera en la orden para 


las tropas y que había mandado que Balashov dijera a Napoleón. 
Balashov recordó esas palabras —«hasta que no quede en la patria 
rusa ni un solo enemigo armado»—, pero un sentimiento complejo e 
inexplicable, llamado tacto, le retuvo. Mirándole a los ojos, no pudo 
decir esas palabras, aunque quería decirlas. En esas palabras había 
una sensación de ofensa demasiado personal y seguramente de 
modo instintivo, es decir, no solamente su entendimiento, sino el 
conjunto de todas sus cualidades, prohibió a Balashov decirlas. 
Napoleón escuchó todo tranquilamente, pero las últimas palabras, 
aunque suavizadas, le molestaron. Y le molestaron aún más porque 
en ellas se podía escuchar el recuerdo de las anteriores exigencias 
de desocupar la Pomerania. «Las exigencias que han tenido como 
consecuencia mi entrada en Rusia», pensó él. 

—Yo deseo la paz tanto como el emperador Alejandro — 
comenzó él—. Durante dieciocho meses —dijo él— he hecho todo 
lo posible para conseguirla. Llevo dieciocho meses esperando una 
explicación. —Pero tan pronto como comenzó y una palabra 
independientemente de su voluntad arreó a la otra, apareció el 
recuerdo de las exigencias de desocupar la Pomerania que habían 
acabado con su entrada en Rusia y en ese instante lo expresó en 
palabras—. Pero para comenzar las conversaciones, ¿qué es lo que 
se me exige? 

—Retirar las tropas a la otra orilla del Niemen. 

Napoleón pareció no prestar atención a lo que acababa de oír y 
continuó: 

—Pero para que las conversaciones sean posibles es necesario 
que ustedes no mantengan relaciones con Inglaterra. 

Balashov transmitió la aseveración del emperador Alejandro de 
que no había alianza con Inglaterra. 

Napoleón volvió de nuevo sobre la exigencia de retirarse al otro 
lado del Niemen, sólo del Niemen. Necesitaba esa exigencia. Era 
ofensiva y tranquilizadora para él. En lugar de la exigencia de 
cuatro meses atrás de abandonar la Pomerania, ahora sólo le 
exigirían retroceder a la otra orilla del Niemen y por lo tanto la 
alianza y la hermandad con Inglaterra continuaban. 

«Sí, ahora lo entiendo —pensaba Napoleón y quiso decir que 
tras la actual exigencia de retirarse al otro lado del Niemen pronto 
sólo le exigirían que saliera de Moscú—. Pero no, no diré nada de 


más. No permitiré que se desvanezca en él (en Alejandro a través de 
Balashov) esta sensación de tranquila consciencia de mi poder». 
Pero ya había comenzado a hablar y cuanto más hablaba menos se 
paraba en el modo de controlar su discurso. Todos los recuerdos 
ofensivos sobre la exigencia de abandonar la Pomerania, sobre no 
haberle reconocido como emperador en los años 1805 y 1806, sobre 
el rechazo de la petición de mano de la gran princesa, todos esos 
recuerdos se rebelaron en su ser a medida que hablaba. Y junto con 
cada uno de los recuerdos de esas humillaciones, frente a cada uno 
de ellos, se rebelaba en su mente el recuerdo de la compensación 
por esa humillación y las celebraciones como la de Tilsit y Erfurt y 
la estancia en Dresden poco tiempo atrás. «Todos ellos son personas, 
personas insignificantes», pensó él y continuó hablando, 
alegrándose de la lógica, que a él le parecía indiscutible, de sus 
argumentos. Llevaba ya mucho tiempo en la misma postura, así 
que, bien juntando las manos en el pecho, o bien colocándolas a su 
espalda, empezó a caminar por la habitación y a hablar. 

—Peticiones como la de abandonar el Oder y el Vístula se le 
pueden hacer al príncipe de Baden, pero no a mí. Aunque me dieran 
San Petersburgo y Moscú (la ciudad asiática de Moscú, que estaba 
allí, en Escitia) no aceptaría esas condiciones. ¿Y quién ha sido el 
primero que se ha reunido con su ejército? El emperador Alejandro 
y no yo. Aunque en el ejército no tiene nada que hacer. Yo soy 
diferente, ésa es mi función. Y qué grandioso reinado podría haber 
sido éste —decía él, como si sintiera pena del niño que se ha 
portado mal y se ha quedado sin golosinas—. Le di Finlandia, le 
hubiera dado Moldavia y Valaquia. Se dice que han firmado la paz, 
¿es cierto? 

Balashov confirmó esa noticia, pero Napoleón no le dejaba 
hablar y especialmente no le permitía decir aquello que le resultaba 
desagradable (y eso le era muy desagradable). Necesitaba hablar él 
solo y demostrar que tenía razón, que era bueno, que era grande, y 
continuó hablando con esa elocuente e incontinente irritación a la 
que tan propensas son las personas engreídas y con esa elocuente e 
incontinente irritación con la que hablara en 1803 con el embajador 
francés y hacía poco con el príncipe Kurakin. 

—Sí —continuó él—, se lo prometí y le hubiera dado Moldavia y 
Valaquia y ahora no va a tener esas hermosas provincias. Sin 


embargo hubiera ensanchado Rusia desde el golfo de Bonia hasta la 
desembocadura del Danubio. Catalina la Grande no hubiera podido 
hacer más —decía Napoleón, acalorándose más y más, caminando 
por la habitación y repitiendo a Balashov prácticamente las mismas 
palabras que le dijera al mismo Alejandro en Tilsit—. Todo esto lo 
habría debido a mi amistad. ¡Oh, qué grandioso reinado, qué 
grandioso reinado —repitió unas cuantas veces y se detuvo—, qué 
grandioso reinado, qué grandioso reinado hubiera podido ser el 
reinado del emperador Alejandro! —Miró con lástima a Balashov y 
tan pronto como este quiso decir algo, le interrumpió 
apresuradamente. En esos instantes le resultaba incomprensible 
hasta la furia, que Alejandro pudiera salirse del brillante (a su 
entender) programa que le había trazado. 

»¿Qué puede desear y buscar que no haya hallado en mi 
amistad? Pero no, él encuentra mejor rodearse de otra gente, ¿de 
quién? —continuó Napoleón interrumpiendo a Balashov—. Ha 
llamado a Stein, Armfeld, Witzengerod, Bennigsen. Stein, expulsado 
de su patria —repitió Napoleón con cólera y aparecieron manchas 
en su pálido rostro. El recuerdo de Stein le ofendía profundamente 
porque comenzó equivocándose con él; le consideraba una persona 
insignificante y le recomendó al rey de Prusia: “Coja a Stein, es un 
hombre inteligente”, y después, al enterarse del odio de Stein a 
Francia, firmó un decreto en Madrid para confiscar todas sus 
posesiones y exigiendo su extradición. Lo más ofensivo para 
Napoleón, relacionado con el nombre de Stein, era el recuerdo de 
cuando ordenó apresar a su hermana inocente y enviarla a París 
para ser juzgada. Eso Napoleón ya no lo podía perdonar y continuó 
cada vez más irritado e incapaz de controlar lo que decía. 

»Armfeld es un libertino y un intrigante, Witzengerod es un 
prófugo expulsado de Francia, Bennigsen es algo más militar que los 
demás, pero sigue siendo un inepto que no supo hacer nada en el 
año 1807 y que debería provocar terribles recuerdos en el 
emperador Alejandro... Suponiendo que fueran hombres capaces se 
podría servir de ellos —continuó Napoleón sin alcanzar apenas a 
poner en palabras las ideas que le iban surgiendo, demostrándose lo 
acertado que estaba—, pero ni siquiera lo son, no valen ni para la 
guerra ni para la paz. Dicen que Barclay es el más sensato de todos, 
pero yo no lo diría a juzgar por sus primeros movimientos. ¿Y ellos 


qué hacen? ¿Qué hacen? —dijo Napoleón irritándose aún más ante 
el pensamiento de que el emperador Alejandro toleraba la cercanía 
de aquellos que Napoleón apreciaba tan poco, toleraba a esas 
personas que él despreciaba más que nada en el mundo y que 
hubiera colgado inmediatamente si hubieran caído en sus manos. 

»Pful propone, Armfeld discute, Bennigsen considera y Barclay, 
llamado a actuar, no sabe qué decidir y el tiempo pasa sin hacer 
nada. El único que es un militar es Bagratión, es estúpido, pero 
tiene experiencia, buen ojo y decisión. ¡¿Y qué papel juega su joven 
emperador en esa miserable muchedumbre?! Le comprometen y le 
cargan con la responsabilidad de todo lo que sucede. —Calló un 
instante y continuó con una expresión de grandeza. 

—¡Un emperador debe ponerse al frente de su ejército sólo 
cuando sea un jefe militar! —dijo él, arrojando esas palabras en 
forma de generoso consejo como un reto al rostro del emperador. 
Napoleón sabía lo mucho que deseaba el emperador Alejandro ser 
un jefe militar—. Ya hace una semana que ha comenzado la 
campaña y no han sabido defender Wilno, están divididos en dos y 
les hemos expulsado de las provincias polacas. Su ejército 
protesta... 

—Al contrario, Majestad —dijo Balashov al que casi no le daba 
tiempo a recordar qué era lo que le decían, siguiendo con dificultad 
esa explosión de palabras—, las tropas arden en deseos... 

—Lo sé todo —le interrumpió Napoleón—. Lo sé todo y sé el 
número de sus batallones con la misma certeza que el de los míos. 
No tienen ni doscientos mil soldados y yo tengo tres veces más. Le 
doy mi palabra de honor —dijo Napoleón olvidando que esa 
palabra no tenía ningún sentido y para él era un absurdo—. Le doy 
mi palabra de honor de que tengo quinientos treinta mil soldados a 
este lado del Vístula. Sus turcos no ayudarán, no valen para nada y 
lo han demostrado firmando la paz con ustedes. El destino de los 
suecos es ser gobernados por reyes dementes. Su rey estaba loco, lo 
cambiaron y pusieron a otro que ahora se ha vuelto loco (Napoleón 
se rió de su broma) porque sólo un loco puede aliarse con Rusia. 

A cada una de las frases de Napoleón, Balashov quería y tenía 
algo que objetar, y no paraba de moverse como alguien que quiere 
decir algo, pero Napoleón le interrumpía. 

Por ejemplo, sobre la locura de los suecos, Balashov quería decir 


que Suecia era una isla cuando Rusia estaba de su parte, pero ya ni 
trataba de hablar porque no sólo con la razón o con la inteligencia 
sino con todo su ser percibía que Napoleón se encontraba entonces 
en el estado en el que se encuentran todas las personas en un 
instante de agitación nerviosa y a causa de la que hace falta hablar, 
hablar y hablar simplemente para demostrarse a sí mismos su 
acierto. Por un lado a Balashov le resultaba grato presenciar esa 
irritación, veía que Napoleón estaba actuando mal diciéndole todo 
aquello. (Lo percibía especialmente por la apesadumbrada e 
indiferente expresión del rostro de Berthier, que se encontraba 
presente y que evidentemente, no aprobaba las palabras de 
Napoleón). Por otro lado, Balashov temía comprometer su dignidad 
de emisario del emperador y a cada segundo estaba listo para 
contradecirle. 

—¿Y qué me importan a mí esos aliados suyos? Yo tengo 
aliados: los polacos. Son ochenta mil y pelean como leones. Y serán 
doscientos mil. («¿De dónde van a salir esos doscientos mil?», pensó 
Berthier suspirando con tristeza). 

«También redactaron una protesta sobre el duque de 
Oldemburgo», pensó Napoleón, y recordando esa ofensa previa 
continuó: 

—Si levantan a Prusia en mi contra, sepa que la borraré del 
mapa de Europa —dijo él, acalorándose más y más, y haciendo un 
enérgico gesto con su pequeña mano—. Sí, les arrojaré al otro lado 
del Dvina y del Dnieper y levantaré frente a ustedes esa barrera que 
Europa, siendo ciega y criminal, permitió demoler. Sí, esto es lo que 
les sucederá y eso es lo que habrán ganado alejándose de mí — 
concluyó Napoleón, que había comenzado a hablar con Balashov 
con la firme intención de conocer la opinión del emperador 
Alejandro sobre la guerra y con la intención de acordar una 
verdadera paz. 

De pie frente a Balashov, sintiendo la necesidad de terminar de 
algún modo su extraño discurso, que había culminado con 
exaltación italiana, dijo de nuevo con lástima: «Qué grandioso 
reinado podía haber sido el de su emperador, podía haber sido...». 

Ante los argumentos de Balashov, que trataba de demostrar que 
por parte de Rusia el asunto no tenía unos tintes tan sombríos como 
los que presentaba Napoleón y afirmaba que de la guerra, los 


generales y los aliados esperaban lo mejor, Napoleón movía la 
cabeza con condescendencia como si dijera: «Sé que su obligación 
es hablar así, pero usted mismo no cree lo que está diciendo...». 

—Asegure en mi nombre al emperador Alejandro —dijo él 
interrumpiéndole, evidentemente sin escuchar lo que decía 
Balashov—, que le sigo siendo fiel, conozco su alto valor y sus altas 
cualidades. 

—¿Qué diablo le habrá traído aquí? —dijo él con lástima de que 
Alejandro hubiera echado a perder su carrera de ese modo y era 
evidente que pensaba eso sólo por él mismo. 

—Dios mío, Dios mío, qué grandioso reinado podía haber sido el 
de su emperador... No le entretengo más, general, recibirá mi carta 
para el emperador. —Y Napoleón, calzando sus botas de montar, se 
marchó con paso decidido, precedido de sus pajes, para ir a dar su 
paseo. 

Balashov supuso que Napoleón se había despedido, pero a las 
cuatro le invitaron a la mesa del emperador. En esa comida, a la 
que asistieron Bessiéres, Caulaincourt y Berthier, Balashov estuvo 
más en guardia tratando de encontrar a cada pregunta de Napoleón 
esa pulla diplomática, esa finura del pañuelo de Márkov, que 
rechazara respetuosamente el tono altivo de Napoleón. Y encontró 
dos de esas pullas diplomáticas. Una fue la respuesta a una pregunta 
de Napoleón acerca de Moscú, sobre la que preguntaba con el 
agrado y la curiosidad de un viajero que tuviese la intención de 
visitarla en breve. 

—¿Cuántos habitantes tiene, cuántas casas, cómo son esas casas? 
¿Cuántas iglesias hay? —preguntaba Napoleón. Y ante la respuesta 
de que había más de doscientas iglesias, dijo que la gran cantidad 
de monasterios e iglesias que había advertido en Polonia es señal de 
atraso del pueblo. Balashov, respetuosa y alegremente, hallando 
lugar para su pulla diplomática, se permitió no estar de acuerdo con 
la opinión del emperador francés advirtiendo que había países 
donde la civilización no puede aniquilar el espíritu religioso del 
pueblo. «Esos países son Rusia y España», liberó su bouquet 
Balashov. Pero ese bouquet de astucia diplomática que más tarde 
relató Balashov fue en tan alto grado apreciado entre los enemigos 
de Napoleón, como desapercibido pasó durante la comida. Por los 
indiferentes y perplejos rostros de los señores mariscales, se 


evidenció que ellos no entendieron en qué consistía la agudeza que 
sugería el tono de Balashov. «Si ha habido alguna, no la hemos 
entendido o no es en absoluto aguda», decían las expresiones de los 
rostros de los mariscales. La segunda pulla, igual de poco apreciada, 
consistió en que a la pregunta de Napoleón sobre cuáles eran los 
caminos que llevaban a Moscú, Balashov respondió que de igual 
modo que todos los caminos llevaban a Roma, todos los caminos 
llevaban a Moscú y que entre los diversos caminos Carlos XII eligió 
el camino de Poltawa. Pero esto tampoco pareció agudo y no 
alcanzó Balashov a terminar de decir la última palabra Poltawa 
cuando Caulaincourt comenzó a hablar de la dureza del camino 
entre San Petersburgo y Moscú y de sus recuerdos de esa época. 

Después de la comida se trasladaron al despacho de Napoleón 
para tomar café, a ese mismo despacho que cuatro días antes 
ocupara el emperador Alejandro. Napoleón se sentó y sorbiendo el 
café de una taza de porcelana de Sevreskaia, le señaló a Balashov 
una silla a su lado. Se sabe cuál es el estado de ánimo después de 
una comida, que más que cualquier otra causa razonable hace que 
el hombre se encuentre satisfecho consigo mismo y considere a todo 
el mundo amigos suyos. Napoleón se encontraba en ese estado. Le 
parecía que las personas que tenía alrededor le idolatraban. Le 
parecía incluso que hasta Balashov debía ser, después de la comida, 
un amigo y un admirador. 

Esto no es un equívoco, puesto que es antinatural que un 
hombre siga pensando, después de haber comido con otro, que éste 
es su enemigo. Napoleón, con uma agradable sonrisa, 
amistosamente, olvidando quién era Balashov, se dirigió a él: 

—¿Es cierto lo que me han dicho de que éstas son las 
habitaciones en las que vivía el emperador Alejandro? Es extraño. 

Balashov le respondió breve y afirmativamente, bajando 
tristemente la cabeza. 

—En esta habitación hace cuatro días deliberaban Witzengerod 
y Stein —dijo de nuevo coléricamente Napoleón, ofendido por el 
tono de la respuesta de Balashov—. Lo que no puedo soportar — 
comenzó a decir— es que el emperador Alejandro se haya rodeado 
de todos mis enemigos personales. ¿No pensaron que yo puedo 
hacer lo mismo? Sí, expulsaré de Alemania a todos sus parientes, a 
los Wurtemberg, a los Baden, a los Weimar, sí los expulsaré... — 


Napoleón comenzó de nuevo a pasear como por la mañana—. Que 
se prepare para darles asilo en Rusia. 

Balashov se levantó, y su aspecto denotaba que deseaba 
despedirse. Napoleón continuó sin prestarle atención: 

—¿Y por qué ha decidido comandar el ejército, por qué? La 
guerra es mi oficio y su obligación es reinar y no comandar 
ejércitos. ¿Por qué ha tomado esa responsabilidad? 

Calló, siguió un rato paseando en silencio y de pronto se acercó 
inesperadamente a Balashov y con una ligera sonrisa tan segura, 
rápida y directamente como si estuviera haciendo algo no 
solamente importante, sino incluso benéfico, acercó su mano al 
rostro de Balashov y le cogió suavemente de la oreja. Que el 
emperador te tirara de la oreja se consideraba un honor en el 
imperio francés. 

—Bueno, ¿por qué no dice nada, admirador y cortesano del 
emperador Alejandro? ¿Están preparados los caballos para el 
general? —añadió inclinando ligeramente la cabeza en respuesta a 
la reverencia de Balashov—. Denle los míos, tiene que viajar lejos. 

La carta que llevó Balashov fue la última carta de Napoleón que 
leyó Alejandro. Todos los detalles de la conversación se 
transmitieron al emperador ruso y la guerra comenzó. 


IX 


Después de su entrevista en Moscú con Pierre el príncipe Andréi fue 
a San Petersburgo con la intención de encontrarse allí con el 
príncipe Kuraguin con el que consideraba indispensable 
encontrarse. Pero en San Petersburgo se enteró de que Kuraguin 
había partido al ejército moldavo por encargo del ministro de la 
Guerra. Allí en San Petersburgo el príncipe Andréi supo que 
Kutúzov, su antiguo y siempre bien dispuesto hacia su persona 
general Kutúzov, estaba destinado en el ejército moldavo como 
ayudante del mariscal de campo Prozorovski. El príncipe Andréi 
solicitó que le admitieran en el ejército moldavo y después de 
recibir la orden de ir a servir en el cuartel general partió para 
Turquía. 

Después de pasar aproximadamente un año en el ejército turco, 
a comienzos del año 1812, cuando Kutúzov ya llevaba más de dos 
meses sin salir de Bucarest con su amante de Valaquia, 
manteniendo conversaciones de paz y cuando llegaron rumores de 
la proximidad de una guerra con los franceses, el príncipe Andréi 
pidió volver al ejército ruso, y por la intercesión de Kutúzov fue 
enviado al Estado Mayor del Ministro de la Guerra Barclay de Tolli. 

Poco después de que el príncipe Andréi llegara al ejército turco, 
Kuraguin volvió a Rusia y el príncipe Andréi no pudo encontrarse 
con él. Bolkonski no consideraba conveniente escribir a Kuraguin y 
retarle. Sin dar un nuevo motivo para el duelo, consideraba que 
retarle comprometería a Natalia Rostova y por eso esperaba un 
encuentro en persona en el que tenía la intención de hallar una 
nueva causa para el duelo. 

A pesar de que había pasado más de un año desde que volviera 
del extranjero, la decisión del príncipe Andréi no había cambiado su 
disposición general de ánimo. Por mucho tiempo que pasara no iba 
a poder evitar retarle cuando se lo encontrara, lo mismo que un 


hambriento no puede evitar arrojarse sobre la comida. Y por mucho 
tiempo que pasara no podía ver en la vida otra cosa que la unión de 
vicios, injusticias y estupidez que sólo resultaban amenas a través 
de ese desprecio que a él le inspiraban. Su herida física había 
cicatrizado completamente, pero la moral seguía abierta. No había 
sido la traición de su prometida lo que le desengañara de la vida, 
pero la traición de su prometida había sido el último de sus 
desengaños. El único placer que hallaba en la vida era el orgulloso 
desprecio hacia todos y todo, lo que gustaba de contar con mucha 
frecuencia a aquellas personas que no podían comprenderlo y a las 
que despreciaba igual que a los demás. Se estaba convirtiendo en 
uno de esos parlanchines inteligentes, pero ociosos y amargados que 
son tan comunes entre los hombres solteros y sin ocupación. Su hijo 
no necesitaba su apoyo y su amor activo, tenía a su lado al 
instituteur traído de Suiza, monsieur Laborde, y a su tía, la princesa 
María. Y además, ¿en qué se podía convertir ese niño siendo criado 
con los mejores medios? O en un embaucador o embaucado igual 
que todos lo que viven en este mundo, o en un infeliz que ve 
demasiado claramente toda la estulticia de este mundo. Un hombre 
que desprecia todo igual que su padre. Así pensaba acerca de él el 
príncipe Andréi. En Turquía recibía escasas cartas de su padre, su 
hermana, Laborde y Nikólushka, que ya sabía escribir. Era evidente 
que la princesa María amaba inmensamente a Nikólushka, que 
Laborde estaba encantado con la princesa María y que su padre 
seguía siendo el mismo. 


Antes de partir al ejército que se encontraba en mayo en el 
campamento del Drissa, el príncipe Andréi fue a Lysye Gory, que 
estaba en el mismo camino, encontrándose a tres verstas del camino 
real de Smolensk. En los últimos tres años había habido tantos 
cambios en la vida del príncipe Andréi, había cambiado tanto de 
opinión, de sentimientos, había visto tanto (había recorrido el este y 
el oeste) que le dejó estupefacto que todo en Lysye Gory siguiera 
igual, hasta en sus más pequeños detalles. Como a un castillo 
encantado y dormido, entró en la avenida y en la puerta de piedra 
de la casa de Lysye Gory. En esa casa había la misma gravedad, la 
misma limpieza y el mismo silencio, los mismos muebles, las 


mismas paredes, la mismas manchas y los mismos tímidos rostros, 
sólo que un poco envejecidos. La princesa María había engordado, 
pero sus ojos se habían apagado y raramente brillaban con la 
anterior luz, era como si se hubiera resignado a su vida. Bourienne 
también había engordado, había embellecido y al príncipe Andréi le 
pareció que había ganado seguridad en sí misma. Laborde iba 
vestido con una levita de corte ruso, hablaba en ruso con los criados 
mutilando el idioma, pero seguía siendo el mismo preceptor de 
limitada inteligencia, culto, virtuoso y pedante. El anciano príncipe 
sólo había cambiado en que se había hecho visible en uno de los 
lados de su boca la falta de un diente. El único que había crecido 
era Nikólushka, había cambiado, había tomado color y le había 
crecido un oscuro cabello rizado y sin saberlo, cuando se reía 
elevaba el labio superior de su linda boquita, igual que lo elevaba la 
fallecida princesita. Era el único que no seguía la regla de 
inmutabilidad de ese durmiente castillo encantado. 

El príncipe Andréi tenía intención de pasar allí una semana, pero 
sólo estuvo tres días. Desde el primer momento se dio cuenta de que 
a pesar de que exteriormente todo seguía igual que antes, las 
relaciones internas habían cambiado. Los miembros de la familia 
estaban divididos en dos bandos, ajenos y enemistados, que se 
juntaban entonces sólo en su presencia y cambiaban para él su 
habitual modo de vida. A uno de los bandos pertenecían el anciano 
príncipe, mademoiselle Bourienne y el arquitecto, y al otro la 
princesa María y Laborde, Nikólushka y todas las niñeras y 
nodrizas. 

La tarde del primer día, Piotr el ayudante de cámara, después de 
haber instalado a Andréi y sujetando una vela, le contó que el 
príncipe habitualmente no salía al comedor para las comidas y que 
se las servían en su despacho en compañía de Amélie Kárlovna y el 
arquitecto, y que la princesa comía sola y que en ocasiones no se 
encontraba con su padre en semanas. 

Realmente, durante el noviazgo del príncipe Andréi, el anciano 
príncipe, al principio en broma y después ya en serio, se había ido 
acercando más y más hacia sí a Bourienne que le leía en voz alta y 
cada vez podía soportar menos la presencia de su hija. Todo en ella 
le irritaba y le llevaba a someterla a injusticias de las que era 
consciente y que le pesaban aún más precisamente porque quería a 


la princesa María y no podía soportarla. Quería que ella fuera 
perfecta y veía que no podía cambiarla y que no podía resignarse a 
ella tal y como era. Bourienne era para él sólo un agradable objeto 
cuyo espíritu y cualidades le eran indiferentes. 

Si ella adulaba y fingía a él no le importaba, siempre y cuando le 
resultara agradable. Pero en la princesa el más mínimo alejamiento 
de su ideal le irritaba. Quería a su nieto, pero no aprobaba su 
educación y por eso trataba de no verle. Su única ocupación 
entonces, además de la lectura, era la construcción. Tan pronto 
como terminó de levantar el invernadero, había comenzado a 
edificar una enorme casa veraniega de estilo griego en el nuevo 
jardín, donde había plantado árboles y situado estanques. Sólo al 
hablar de ese futuro parque y de la casa veraniega, que podían estar 
terminados antes de cincuenta años, el anciano se animaba como en 
el pasado. De asuntos políticos hablaba entonces poco, no sin 
placer, pero con reserva. El príncipe Andréi advirtió unas cuantas 
veces que cuando intentaba espolear al anciano y comenzaba a 
hablarle de la guerra con los turcos, o de la futura campaña contra 
Bonaparte, el anciano, escuchando, quería decir algo, pero luego 
era como si reflexionara, como si supiera algo que anulaba todo el 
interés de todas esas consideraciones y eso le llevara a pensar que 
no merecía la pena decir lo que sabía porque no podrían 
comprenderle. 

Mientras estuvo en Lysye Gory todos los habitantes de la casa 
comieron juntos, pero todos estaban incómodos y el príncipe Andréi 
sintió que él era el invitado para el que hacían tales excepciones y 
que les estorbaba con su presencia. Durante la comida Andréi 
sintiendo eso, involuntariamente estuvo taciturno y su padre al 
advertirlo, también guardó silencio con aire sombrío y se fue a su 
despacho. Cuando Andréi fue a verle al día siguiente, el anciano 
príncipe comenzó inesperadamente a hablarle de la princesa María 
criticándola por su superstición, por su falta de afecto hacia 
mademoiselle Bourienne, que era la única que le era 
verdaderamente fiel. 

Era obvio que el príncipe Andréi no podía decir nada ni ayudar 
a su padre de ningún modo. Pero el anciano príncipe hablaba para 
que él escuchara y no abriera la boca. El anciano sentía hasta el 
fondo de su alma que era culpable frente a su hija, que la 


martirizaba todo lo que se puede martirizar a un ser vivo, pero no 
podía evitar hacerlo. 

Debía ser así, era necesario martirizarla, él tenía razón en 
hacerlo y había causas para ello. Y él hallaba estas causas. Le 
apenaba que el príncipe Andréi no pareciera aprobar su manera de 
actuar y por eso era necesario explicárselo y era necesario que él 
escuchara. Y él se puso a explicárselo. Pero Andréi, en esa 
disposición de ánimo en la que se encontraba, no pudo escuchar con 
tranquilidad. Él también necesitaba polemizar, discutir y hacer 
infelices a los demás. «¿Por qué debo sentir lastima de él? —pensó 
—. Es mi padre, en tanto que sea justo. “Platón es mi amigo, pero la 
verdad es el camino”». 

—Si me pregunta mi opinión —dijo el príncipe Andréi sin mirar 
a su padre (era la primera vez en su vida que censuraba a su padre) 
—. Yo no quisiera hablar, pero si me pregunta diré que bien al 
contrario yo no conozco a una criatura más dulce y bondadosa que 
la princesa María y no puedo entender por qué la aleja de sí. Ya que 
me pregunta —continuó Andréi acalorándose, porque siempre 
estaba dispuesto a acalorarse en los últimos tiempos y sin sopesar lo 
que decía—, lo único que puedo decir es que la princesa María me 
da lástima. Masha es uno de esos seres bondadosos e inocentes a los 
que compadecer y mimar. —El príncipe Andréi no pudo terminar de 
hablar porque el anciano clavó primero los ojos en su hijo, después 
se echó a reír de forma sardónica y artificial y con su risa descubrió 
el hueco que le había dejado el diente, al que el príncipe Andréi no 
se podía acostumbrar. 

—Así que hay que darle libertad para que me martirice a mí y a 
tu hijo con sus tonterías... 

—Padre, no puedo ser juez de todo, pero usted me ha provocado 
y he dicho y siempre diré que usted no es tan culpable como esa 
francesa. 

—¡Ah! ¡Me condenas! Bueno, está bien, está bien. Muy bien — 
dijo en voz baja, después de pronto pegó un salto y gritó señalando 
con un enérgico gesto la puerta—: ¡Fuera! ¡Fuera! Para que no 
quede aquí ni tu olor. 

El príncipe Andréi salió con una triste sonrisa. «Todo ha de ser 
así en este mundo», pensó él. 

La princesa María, al saber de su discusión con su padre, se lo 


recriminó. 

El príncipe Andréi quiso marcharse en ese preciso momento, 
pero la princesa María le pidió que se quedara un día más. Ese día 
el príncipe Andréi y su padre se vieron y no mencionaron la 
anterior conversación. Unicamente el anciano príncipe habló a su 
hijo de usted y fue especialmente generoso y atento a la hora de 
darle dinero. Al día siguiente el príncipe Andréi ordenó que 
prepararan el equipaje y fue a la habitación de su hijo. El cariñoso 
niño, de cabello rizado como su madre, se sentó en sus rodillas. El 
príncipe Andréi comenzó a contarle el cuento de Barba Azul, pero 
sin terminarlo se puso a pensar y se dirigió a Laborde. 

—¿Así que está muy contento con la princesa? —le dijo—. Me 
alegra mucho que estén de acuerdo en la forma de educar... 

—¿Y es que acaso se puede no estar de acuerdo con la princesa? 
—dijo Laborde juntando animadamente las manos—. Las princesa 
es un modelo de virtud, inteligencia y abnegación. Si Nikolai no 
sale un muchacho excelente no será culpa de los que tiene 
alrededor —dijo él autoensalzándose tímidamente. 

El príncipe Andréi se dio cuenta, pero advirtió, como en sus 
anteriores conversaciones con Laborde, su sincera admiración hacia 
la princesa. 

—Venga, sigue contando —dijo su hijo. 

El príncipe Andréi, sin responder, volvió a dirigirse a Laborde. 

—¿Y en los asuntos religiosos cómo puede estar de acuerdo con 
ella? —preguntó él—. Dado que usted es un defensor del 
protestantismo. 

—Yo sólo veo una cosa en la princesa: la pura esencia del 
cristianismo y ninguna afición a las formas. Y en la religión como 
en todo ella es la perfección. 

—¿Y a sus monjes peregrinos, los ha visto? —preguntó con una 
sonrisa el príncipe Andréi. 

—No, no los he visto, pero he oído acerca de ellos. La princesa 
reparó en que al príncipe esto no le agradaba y dejó de acogerles. 

Realmente, en los últimos tiempos la princesa se había apegado 
tan apasionadamente a sus planes de emprender una peregrinación 
y se había convencido tan evidentemente de que no podría 
cumplirlos de otro modo que a través de la muerte de su padre que 
la idea de la posibilidad de desear esa muerte le horrorizaba. Le dio 


su abrigo a Fedósiushka y abandonó ese sueño. 

A mitad de la conversación entre Andréi y Laborde la princesa 
María entró en la habitación con rostro asustado. 

—¿Cómo? ¿Se va? —dijo ella. Y ante la respuesta afirmativa de 
su hermano se lo llevó a su habitación para hablar con él. 

Tan pronto como se puso a hablar de ello sus labios temblaron y 
brotaron las lágrimas. El príncipe Andréi entendió que al contrario 
que sus palabras, que decían que estaba bien, esas lágrimas decían 
lo que él había supuesto, que ella estaba sufriendo y que se lo 
agradecía y le quería aún más (si es que esto era posible) por su 
intercesión. 

—No voy a hablar más de lo que ha pasado. Intentaré 
tranquilizarle (ella sabía que eso era imposible y que todas las 
culpas de la separación entre padre e hijo caerían sobre ella). Pero 
lo que te quiero decir es esto. —Ella con una mano suave, con un 
gesto gracioso y femenino le tomó del codo, se acercó a él y en sus 
ojos, en los que aún había lágrimas, brillaron directamente hacia el 
rostro de su hermano, unos rayos de amor, de simple amor que 
tranquilizaban y elevaban el alma. Ella ya se había olvidado de sí 
misma. E igual que en el 1805 necesitaba colgarle a Andréi la 
imagen, ahora necesitaba darle consejo, dar tranquilidad y consuelo 
en su dolor. Sabía todo lo que había sucedido por las cartas de Julie 
(ya entonces) Drubetskoi, pero nunca había hablado de ello con su 
hermano. «Y no se encontrará un hombre que pueda comprender y 
apreciar todo el encanto femenino moral de esta muchacha —pensó 
el príncipe Andréi mirándola—. Y se perderá así, atormentada y 
acosada por un viejo chocho». 

—Andréi, te pido y suplico una cosa. Si estás sufriendo (la 
princesa bajó los ojos), no pienses que ese daño te lo han hecho 
personas. Las personas son Sus armas. —Ella miró a la cabeza del 
príncipe Andréi con la habitual firme mirada con la que se mira al 
lugar en el que acostumbramos a ver un cuadro. Seguramente le 
veía a Él al decir esto. 

—El dolor te lo ha causado Él y no las personas. Las personas 
son sus armas, ellas no son las culpables. Si te parece que alguien es 
culpable frente a ti olvídalo y perdona. Por amor de Dios, Andréi, 
no te vengues en nadie. Nosotros no tenemos derecho a castigar. 
Nosotros somos castigados. 


Andréi, con sólo ver su mirada, comprendió todo, entendió que 
ella sabía todo, comprendió que conocía su deseo de encontrar y 
retar a Kuraguin que estaba en el ejército principal y de eso 
hablaba. Él quería creerla... y ¿perdonar el qué?, se preguntó a sí 
mismo. ¿El beso sensual de una mujer a la que amé más que a 
nada? ¿Y a quién? A ése... No, eso no se puede arrancar del 
corazón. 

—Si yo fuera una mujer, lo haría, Marie. Eso es una virtud de la 
mujer, pero si a un hombre le golpean en el rostro, no es que no 
deba, es que no puede perdonar. 

—Andréi... 

—No, alma mía, no, mi querida amiga Masha, nunca te he 
querido como te quiero ahora. No hablemos de esto. —Abrazó la 
cabeza de Masha, se echó a llorar y se puso a besarla. 

Escucharon los pasos de la niñera y Nikolasha. Los hermanos 
disimularon. Andréi sentó en las rodillas a Nikolasha. 

—Vente conmigo —dijo el príncipe Andréi. 

—No, mañana voy con la tía al jardín a recoger piñas, ¿sabes? 
Piñas y de las piñas voy a hacer una casa tan grande que todos van 
a pasar por el camino grande. ¿Conoces el camino grande...? 

Nikolasha no había terminado de contar su historia, cuyo único 
sentido era pronunciar las nuevas palabras (Nikolasha estaba 
aprendiendo a hablar) cuando el príncipe Andréi se levantó, le 
abrazó y de nuevo con lágrimas en los ojos, estrechó contra sí su 
linda carita. Ya estaba totalmente dispuesto para el viaje y envió a 
preguntar a su padre si podía ir a despedirse. El criado enviado 
volvió diciendo que el príncipe había dicho que ya se habían 
despedido y que le deseaba buen viaje. La princesa María rogó a 
Andréi que esperara un día más diciendo que sabía lo desgraciado 
que se sentiría su padre si Andréi se iba sin que se hubieran 
reconciliado. Pero Andréi tranquilizó a su hermana diciéndole que 
seguramente pronto regresaría de nuevo y que indispensablemente 
escribiría a su padre, pero que en ese momento, cuanto más se 
quedara, más se avivaría la discordia. 

—Todo esto se pasará, se pasará —decía Andréi. 

—Adiós, adiós. Recuerda que la desgracia la manda Dios y que 
las personas nunca son culpables —gritó la princesa María cuando 
arrancó la carroza. Y las últimas palabras que escuchó fueron 


«derecho a castigar», que la princesa María pronunció con voz 
llorosa. 

«Así debe ser —pensó el príncipe Andréi—. Ella, una criatura 
encantadora, se queda a merced de un anciano excelente pero 
demenciado. Yo sé que lo que ella dice es cierto, pero haré lo 
contrario. Mi hijo quiere cazar un lobo. Yo voy al ejército. ¿Para 
qué? No lo sé. Porque así debe ser. Y todo da igual, da igual». 


El príncipe Andréi llegó al cuartel general del ejército el 13 de julio. 
Por muy poco que por entonces se interesara por los asuntos 
militares sabía que Napoleón había atravesado el Niemen y había 
tomado Wilno partiendo el ejército en dos, que los nuestros se 
habían retirado al campamento fortificado del Drissa y que había 
unos pequeños asuntos que solucionar previos a la retirada cuyo fin 
consistía solamente en la salvación del ejército, y su reunificación. 

La reunificación aún no se había conseguido y según decían, era 
incierta. El príncipe Andréi supo por rumores que las tropas eran 
comandadas por el propio emperador Alejandro y que el mando 
supremo lo ostentaba el prusiano Pful, el mismo que hiciera el plan 
de la campaña de Jena junto con otros doctos prusianos. Y que Pful 
tenía toda la confianza del emperador. Al frente de las tropas se 
encontraban: Rumiántsev el canciller, el antiguo ministro de la 
Guerra Arakchéev, el nuevo ministro de la Guerra Barclay de Tolli, 
Bennigsen sin nombramiento, el general sueco Armfeld, Stein 
antiguo ministro prusiano, Paulucci que el príncipe Andréi había 
conocido en Turquía y gran cantidad de extranjeros y complejos 
mecanismos de deberes de estado. En las conversaciones casuales 
del camino con los militares, el príncipe Andréi advirtió el carácter 
general de desconfianza hacia los mandos y los peores 
presentimientos sobre el resultado de la guerra. Pero nadie pensaba 
en el peligro de una invasión de las provincias rusas. 

El príncipe Andréi fue destinado al Estado Mayor de Barclay de 
Tolli, precisamente donde debía estar Kuraguin. El príncipe Andréi 
encontró a Barclay de Tolli a la orilla del Drissa. Las tropas estaban 
distribuidas en el campamento fortificado según el plan de Pful. 
Dado que no había ni una sola aldea grande ni pueblo en los 
alrededores, esta enorme cantidad de generales y cortesanos se 
había distribuido en diez verstas a la redonda en las mejores casas 


de las aldeítas a uno y otro lado del río. Barclay de Tolli se 
encontraba a cuatro verstas del emperador. 

Recibió seca y fríamente a Bolkonski y le dijo, con su 
pronunciación alemana, que informaría de él al emperador para que 
le fijara un destino. Allí supo el príncipe Andréi sin preguntarlo, que 
Anatole se encontraba en el ejército de Bagratión, donde había sido 
enviado y donde se quedaba por el momento. Al príncipe Andréi esa 
noticia le resultó grata. No tenía intención de buscar a Kuraguin, no 
se apresuraba en cumplir su decisión; sabía que ésta nunca iba a 
cambiar. 

Allí, a pesar de toda la indiferencia que sentía hacia la vida, el 
interés del centro generado por la enorme guerra le sedujo 
involuntariamente. Durante cuatro días en los que no fue requerido 
para nada, tuvo tiempo de saber, por las conversaciones con los 
miembros del Estado Mayor, la confusión en la que estaba sumida 
la dirección del ejército e incluso el príncipe Andréi, en su actual 
estado de ánimo en el que consideraba que todo lo escandaloso era 
tal y como debía ser, no pudo salir de su asombro. Cuando aún se 
encontraban en Wilno el ejército estaba dividido en dos, una parte 
estaba comandada por Barclay de Tolli y la segunda por Bagratión. 
El emperador se encontraba en la segunda. En la orden de 
operaciones no se había dicho que el emperador fuera a ejercer el 
mando, sólo se había dicho que el emperador estaría en el ejército. 
Además, el emperador no tenía Estado Mayor propio de 
comandante en jefe sino que había un Estado Mayor imperial. A su 
lado se encontraban los jefes de su cuartel general imperial: El 
príncipe Volkonski y sus altos cargos, los generales y los ayudantes 
de campo del emperador y una gran cantidad de extranjeros, pero 
no había Estado Mayor del ejército. Así que en ocasiones había que 
cumplir las ordenes del príncipe Volkonski cuando se sabía que 
venían del emperador, y en ocasiones no. Además de eso, junto al 
emperador se encontraban sin cargo Arakchéev, un íntegro general, 
Bennigsen el más anciano de todos y el Gran Príncipe. A pesar de 
que estas personalidades se encontraban sin cargo, por su posición 
ostentaban influencia y el jefe del ejército con frecuencia no sabía 
en calidad de qué preguntaba o aconsejaba una u otra cosa 
Bennigsen o el Gran Príncipe o el comandante en jefe. Pero ésa era 
la coyuntura externa, el sentido esencial de la presencia del 


emperador y de todas estas personas estaba claro desde el punto de 
vista cortesano (y en presencia del emperador todos se convertían 
en cortesanos). Éste era el siguiente: el emperador no había 
adoptado el grado de comandante en jefe pero regía tanto el primer 
como el segundo ejército. Arakchéev era fiel, cumplidor y un 
guardián del orden y el provecho, que en cualquier momento podía 
ser necesario. Bennigsen, propietario de tierras en Wilno, era en 
esencia un buen general, útil para aconsejar y puede que incluso 
para sustituir a Barclay. El Gran Príncipe estaba allí por su gusto. El 
ministro Stein estaba allí porque era un buen consejero y porque era 
un hombre inteligente y honesto a quien Alejandro sabía apreciar. 
Armfeld sentía un odio enconado hacia Napoleón y era un general 
seguro de sí mismo, cosa que siempre ejercía influencia sobre 
Alejandro. Paulucci estaba allí porque era audaz y decidido en sus 
discursos. Los generales ayudantes estaban allí porque iban a 
cualquier parte donde se encontrara el emperador y finalmente, el 
principal, Pful estaba allí porque él, habiendo preparado el plan de 
batalla contra Napoleón y habiendo hecho a Alejandro creer en la 
utilidad de este plan, dirigía todos los asuntos bélicos. Junto a Pful 
se encontraba Volsogen, que transmitía las ideas de Pful de un 
modo más adecuado que el propio Pful, brusco, presuntuoso hasta 
el desprecio a los demás y teórico de gabinete. 

Además de estas mencionadas personalidades rusas y extranjeras 
en el cuartel general del emperador había aún muchas más, 
especialmente extranjeras y todas, especialmente las extranjeras 
(con la audacia propia de quien se mueve en un ambiente ajeno) 
aportaban su óbolo de divergencia de opiniones en la organización 
del ejército. 

El príncipe Andréi, que no tenía ningún interés personal, se 
encontraba en la mejor posición para la observación. Entre todas las 
ideas y las voces de ese inmenso, agitado, brillante y orgulloso 
mundo, el príncipe Andréi veía las más claramente subdivididas 
corrientes y partidos siguientes: 

El primero estaba compuesto por Pful y sus seguidores, teóricos 
de la guerra, que creían en la existencia de una ciencia bélica y en 
que esta ciencia tiene unas reglas inmutables, reglas de 
movimientos, de marcha, y otras similares y que exigían la retirada 
al interior del país, una retirada desde el punto de vista de las reglas 


descritas por esa ilusoria teoría bélica y en los que en cada 
desviación de esa teoría sólo veían barbarie, ignorancia o mala 
intención. A éstos pertenecían Volsogen, Armfeld y otros, en su 
mayoría alemanes. 

Como siempre sucede, junto a un extremo había representantes 
de otro extremo. Éstos eran aquellos que ya en Wilno habían 
instado a la invasión de Polonia y la emancipación de todos los 
planes establecidos con anterioridad. Además de que los 
representantes de este partido fueran los defensores de las acciones 
más arriesgadas, también eran los representantes del nacionalismo, 
a causa de lo cual eran aún más unilaterales en las disputas. Éstos 
eran los rusos: Bagratión, Ermólov y otros. En aquel entonces fue 
muy difundida una broma de Ermólov: él sólo le pedía al 
emperador una gracia, que le ascendiera a alemán. Éstos decían, 
recordando a Suvórov y a Rumiántsev, que no había que pensar, ni 
clavar chinchetas en los mapas sino combatir y luchar, no permitir 
al enemigo que entre en Rusia y no dejar que las tropas se 
desalienten. 

El tercer partido al que parecía pertenecer el propio emperador 
era el de los cortesanos que pactaban con ambas corrientes. Éstos 
pensaban y decían lo que de ordinario dice la gente que no tiene 
convicciones propias pero que desea aparentar que las tiene, tanto 
más dado que parecen estar por encima de todos los extremos. 
Analizando y uniendo las corrientes decían que sin duda la guerra, 
especialmente con un genio como Bonaparte (se había convertido 
de nuevo en Bonaparte), exigía profundas consideraciones, 
profundos conocimientos científicos (y en este asunto Pful era 
genial); pero que a la vez sin lugar a dudas, los teóricos eran 
unilaterales y por eso había que escuchar también las voces que 
exigen una acción enérgica, se junta todo y sale... un embrollo, 
decían sus adversarios, pero ellos decían que el resultado era 
excelente. 

La cuarta tendencia era la tendencia de la que el representante 
más visible era el Gran Príncipe, el heredero, el tsesarévich, que no 
podía olvidar el desengaño de Austerlitz, donde él, como en una 
revista había partido al frente de la guardia con casco y pelliza, 
suponiendo bravamente aplastar a los franceses y había caído 
inesperadamente en primera línea y conseguido huir a duras penas 


de la confusión general. Éstos tenían en sus juicios la virtud y el 
defecto de la sinceridad. Temían a Napoleón, veían en él la fuerza y 
en ellos la debilidad y lo decían directamente. Decían; «De esto no 
saldrá nada excepto dolor, vergienza y muerte. Hemos abandonado 
Wilno, hemos abandonado Vítebsk, y abandonaremos Drissa». 
«Todos los alemanes son unos cerdos —decía breve y claramente el 
Gran Príncipe—. Lo único inteligente que nos queda hacer es firmar 
la paz y lo antes posible, antes de que nos arrojen de San 
Petersburgo». 

Esta opinión, muy difundida entre las altas esferas del ejército, 
encontraba apoyo en San Petersburgo en la persona del canciller 
Rumiántsev, que por otras razones de estado también estaba a favor 
de la paz. 

Los quintos eran los partidarios de Barclay de Tolli no tanto 
como hombre sino como ministro de la Guerra y comandante en 
jefe. Ellos decían: «Por muchos defectos que tenga (siempre 
comenzaban así) es un hombre honrado y sensato, no hay nadie 
mejor que él. Hacedle jefe del Estado Mayor y dadle poder, porque 
la guerra no puede tener éxito sin un único líder. Bueno, y si no es 
Barclay, al menos que no sea Bennigsen, éste ya demostró su 
incapacidad en 1807, dádselo a algún otro, pero que alguien tenga 
el poder, porque así no se puede continuar». 

Los sextos eran los partidarios de Bennigsen, decían que al 
contrario, no había nadie más juicioso y experimentado que 
Bennigsen y que por muchas vueltas que dieran de todos modos 
volverían a él. Hay que dejarlos que cometan errores, cuantos más 
cometan mejor: al menos pronto se darán cuenta que así no pueden 
seguir. Y no es necesario un Barclay cualquiera, sino un hombre 
como Bennigsen, que ha demostrado de lo que es capaz, al que el 
propio Napoleón hizo justicia y bajo las Órdenes del cual todos 
servirían gustosamente. 

Los séptimos eran las personas que siempre se encuentran en la 
corte, junto a los emperadores jóvenes y de los que junto al 
emperador Alejandro había una cantidad especialmente grande, 
estas personas eran los generales y ayudantes de campo del 
emperador, entregados al zar no como emperador, sino como 
hombre, que le adoraban, como le adoraba Rostov en el 1805 y que 
veían en él no sólo todas las virtudes, sino todas las cualidades 


humanas. Estas personas, aunque admiraban la humildad del 
emperador, se lamentaban de ella y lo único que deseaban era que 
su adorado zar dejara todas sus excesivas inseguridades y 
declaraban abiertamente que él debía ponerse a la cabeza del 
ejército y establecer, allí donde se encontrara, el Estado Mayor, y 
que cuando lo necesitara se hiciera aconsejar de teóricos y prácticos 
experimentados y que debía conducir él mismo las tropas, que sólo 
esto conseguiría infundirles el mayor entusiasmo. 

El octavo y más numeroso grupo que suponía un noventa y 
nueve por ciento del total se formaba de las personas que no 
deseaban. No deseaban la paz ni la guerra, ni la ofensiva ni el 
repliegue, ni el campamento junto al Drissa ni en cualquier otro 
sitio, ni a Barclay, ni al emperador, ni a Pful ni a Bennigsen y que 
solamente deseaban una cosa y ésta era la más importante: la 
mayor cantidad de provechos y placeres. En ese río revuelto de 
intrigas cruzadas y enmarañadas, que pululaban por el cuartel 
general imperial, se podían obtener muchas cosas que en otro 
momento hubieran resultado imposibles. Aquellos que lo único que 
deseaban era no perder su ventajosa posición hoy estaban de 
acuerdo con Pful, mañana con sus detractores y pasado mañana 
afirmaban que no tenían ninguna opinión sobre un asunto 
determinado, solamente para esquivar la responsabilidad. Otros, 
deseando extraer beneficio, llamaban la atención del emperador con 
sus discusiones y gritaban en el consejo, se daban golpes de pecho y 
retaban a duelo a los que eran de otra opinión, demostrando con 
esto que estaban dispuestos a sacrificarse por el bien general. Unos 
terceros, a la chita callando, mendigaban entre consejo y consejo y 
en ausencia de sus enemigos, un subsidio por sus fieles servicios, 
otros, como por descuido, siempre se mostraban abrumados de 
trabajo a ojos del emperador, otros habían conseguido una meta 
largo tiempo deseada: comer con el emperador, y para ello 
demostraban que Pful estaba en lo cierto o estaba en un error y 
aportaban evidencias más o menos firmes. 

La mayoría pescaban rublos, condecoraciones y ascensos y en 
esa pesca seguían sólo la dirección de la veleta de la gracia del zar y 
tan pronto como advertían que la veleta giraba hacia un lado, todos 
esos zánganos que poblaban el ejército comenzaban a zumbar en 
esa dirección y así al emperador le resultaba más difícil girar hacia 


otro lado. En medio de esa situación indeterminada, ante un peligro 
serio que amenazaba al ejército, que le otorgaba a todo un carácter 
especialmente alarmante, en medio de ese torbellino de intrigas, 
amor propio, conflictos, diferentes opiniones y sentimientos, frente 
a la diferencia de raza de todos estos personajes, este octavo partido 
de personas que se ocupaban de sus intereses personales, añadía 
una gran confusión y embrollo a la marcha general del asunto. 
Cualquiera que fuera la cuestión que saliera a la palestra, este 
enjambre de zánganos sin detenerse ya en los anteriores asuntos 
volaba hacia el nuevo tema y con su zumbido acallaba y cubría a 
todas las voces sinceras que debatían. 

En el momento en el que el príncipe Andréi llegó al ejército, de 
todas estas facciones se había formado una nueva, la novena y 
última, que comenzaba a alzar su voz. Era un partido formado por 
ancianos juiciosos, con experiencia en el Estado y conocimientos y 
que no compartían ni una corriente ni su opuesta y que miraban a 
todo lo que sucedía en el Estado Mayor de manera objetiva y que 
buscaban los métodos para salir de esa incertidumbre, indecisión, 
confusión y debilidad. Las personas de esta facción decían y 
opinaban que todos los problemas provenían de la presencia del 
emperador con la corte en el ejército; que habían llevado al ejército 
esa incertidumbre, y que esa convencional y vacilante inestabilidad 
de las relaciones que era adecuada para la corte resultaba dañina en 
el ejército; y que el emperador debía gobernar y no comandar las 
tropas y que la única salida para esa situación era que el emperador 
y su corte abandonaran el ejército, que la sola presencia del 
emperador paralizaba a cincuenta mil soldados, necesarios para su 
seguridad y que el peor comandante en jefe, aisladamente, sería el 
mejor si se le relacionaba con la presencia y el poder del 
emperador. 


XI 


En los días que el príncipe Andréi pasó sin ocupación en el 
campamento del Drissa, Shishkov, secretario del emperador, que era 
uno de los principales representantes de ese partido, escribió una 
carta al emperador que también acordaron firmar Balashov y 
Arakchéev. En esa carta, utilizando el permiso que le había dado el 
emperador para opinar acerca de la marcha de los acontecimientos, 
respetuosamente y con la excusa de la necesidad que tenía el 
emperador de infundir ánimo a la población de la capital frente a la 
guerra, le proponían que abandonara el ejército. 

Esa carta aún no había sido entregada al emperador cuando 
Barclay dijo a Bolkonski tras el almuerzo que el emperador quería 
ver en persona al príncipe Andréi para preguntarle sobre Turquía y 
que fuera al cuartel general de Bennigsen a las seis de la tarde. Ese 
mismo día se habían recibido noticias en el cuartel del emperador 
de un nuevo movimiento de Napoleón, que podía suponer un 
peligro para el ejército y esa misma mañana el coronel Michaut 
visitaba la fortificación del Drissa en compañía del emperador, 
informándole de que ese campamento fortificado construido por 
Pful y que se consideraba una obra maestra de la táctica, que debía 
aniquilar a Napoleón, era un absurdo y la perdición del ejército 
ruso. 

El príncipe Andréi fue al cuartel del general Bennigsen que 
ocupaba una antigua casa de hacendados en la misma orilla del río. 
Allí no se encontraban ni Bennigsen ni el emperador, pero 
Chérnyshev, ayudante de campo del emperador, recibió a Bolkonski 
y le informó de que el emperador había ido con el general 
Bennigsen y con el marqués Paulucci, por segunda vez ese día, a 
visitar la fortificación del campamento del Drissa, acerca de cuya 
conveniencia empezaba a tener serias dudas. 

Chérnyshev se sentó con una novela francesa en las manos en la 


ventana de la primera estancia. Esta estancia seguramente había 
sido anteriormente una sala de estar. En ella había todavía un 
órgano sobre el que había amontonadas unas alfombras y en una 
esquina estaba la cama plegable del ayudante de campo de 
Bennigsen. El ayudante se encontraba allí. Visiblemente agotado 
por el trabajo o la francachela, estaba sentado sobre la cama 
plegada y dormitaba. A la sala daban dos puertas, una que conducía 
al antiguo salón y la otra, a la derecha, al despacho. A través de la 
primera puerta se escuchaban voces que hablaban en alemán y de 
vez en cuando en francés. Allí, en el antiguo salón estaban reunidas, 
por deseo del emperador, algunas personas cuya opinión sobre las 
inminente dificultades deseaba conocer. No era un consejo de 
guerra, pero era un consejo de elegidos que debían aclarar algunas 
cuestiones personalmente al emperador. Allí se encontraba el 
general Armfeld, el general ayudante de campo sueco Volsogen, 
Witzengerod, Michaut, Toll, un hombre que no tenía nada que ver 
con el ejército: el conde Stein, y finalmente el mismo Pful, que 
según lo que oía el príncipe Andréi era el principal resorte de todo 
el asunto. El príncipe Andréi tuvo la ocasión de observarle bien, 
dado que Pful había llegado poco tiempo después que él y al pasar 
hacia el salón se había parado un momento a hablar con 
Chérnyshev. 

Pful, desde la primera ojeada, con su uniforme de general ruso 
de mala confección, que le sentaba muy mal, como si se tratara de 
un disfraz, le pareció al príncipe Andréi conocido a pesar de no 
haberle visto nunca. Había en él algo de Weirother, de Mack, de 
Schmidt y de muchos otros generales y teóricos alemanes, a los que 
había visto en el año 1805. Pful era el más típico de todos. El 
príncipe Andréi aún no había visto a nadie que reuniera en sí 
mismo todo lo que había en éstos. 

Pful era de corta estatura, pero de huesos anchos y de 
complexión firme y robusta aunque era delgado, de pelvis ancha y 
omóplatos salientes. Su rostro estaba cubierto de arrugas, y tenía 
unos brillantes e inteligentes ojos hundidos. Sus cabellos estaban 
apresuradamente cepillados por delante y en las sienes y por detrás 
estaban ingenuamente erizados en mechones. Mirando inquieto y 
enojado entró en la habitación como si temiera lo que se iba a 
encontrar en la sala grande cuando entrara. Con un movimiento 


torpe, sujetándose la espada, se dirigió a Chérnyshev para 
preguntarle en alemán dónde estaba el emperador. Era evidente que 
quería entrar cuanto antes en la habitación, sentarse en su sitio y 
ponerse a la tarea. Asintió apresuradamente con la cabeza ante las 
palabras de Chérnyshev y sonrió irónicamente al escuchar su 
respuesta de que el emperador estaba inspeccionando las 
fortificaciones. «Hay aquí quién pueda examinar las fortificaciones 
que yo he construido», parecía decir, asintiendo con la cabeza y 
resoplando irónicamente y dijo algo para sí con voz grave y brusca 
como hablan los alemanes seguros de sí mismos: «Qué estúpido...» 
o «al diablo con todo» o «de esto saldrá alguna ruindad». El príncipe 
Andréi no lo oyó. Chérnyshev presentó al príncipe Andréi a Pful, 
mencionando que el príncipe había venido de Turquía, donde se 
había dado fin tan felizmente a la guerra. Pful, mirando no al 
príncipe Andréi, sino como a través de él, dijo riéndose: «debió ser 
así dado que la guerra seguía las normas de la táctica», y echándose 
a reír despreciativamente entró en la habitación en la que se 
escuchaban voces. 

Era evidente que Pful, siempre inclinado a la irritación 
sarcástica, se encontraba aquel día especialmente agitado porque se 
hubieran atrevido a inspeccionar y a juzgar su campamento en su 
ausencia. El príncipe Andréi, después de este breve encuentro con 
Pful y gracias a sus recuerdos de Austerlitz, se hizo una idea clara 
de las características de ese hombre. 

Pful era uno de esas personas desesperada e inmutablemente 
seguras de sí mismas hasta el martirio, que sólo se dan entre los 
alemanes, precisamente porque sólo los alemanes se sienten seguros 
de sí mismos apoyándose en ideas abstractas: la ciencia imaginaria 
O la real. El francés está seguro de sí mismo porque se considera 
completamente fascinante para hombres y mujeres, tanto intelectual 
como físicamente y por eso resulta risible. El inglés está seguro de sí 
mismo porque es ciudadano del país más civilizado del mundo y 
como inglés sabe todo lo que debe hacer y por lo tanto sabe sin 
lugar a dudas que todo lo que como inglés hace, está bien. El 
italiano está seguro de sí mismo porque se emociona y se olvida 
fácilmente de sí mismo y de los demás. El ruso está seguro de sí 
mismo precisamente porque no sabe ni quiere saber nada. El 
alemán es el que está seguro de sí mismo más firmemente que 


ninguno, porque él conoce la verdad, la ciencia que él mismo ha 
inventado, pero que para él es la verdad absoluta. Era evidente que 
Pful era así, tenía una ciencia: la teoría del movimiento oblicuo, 
extraída de la historia de las guerras de Federico el Grande, y todo 
lo que se encontraba en la historia contemporánea y que no 
encajaba con esa teoría le parecía absurdo y bárbaro. En el año 
1806 él fue uno de los autores del plan bélico que terminó con Jena 
y Auerstein, pero del resultado de esa guerra no extrajo ninguna 
lección o experiencia, bien al contrario, las pequeñas desviaciones 
de su teoría fueron para él la causa de todo el fracaso y decía con su 
particular alegre ironía: «Ya decía yo que toda la acción se iría al 
diablo». Pful era uno de esos teóricos que aman tanto su teoría que 
se olvidan de la finalidad de ésta: su puesta en práctica. En su amor 
a la teoría odiaba toda la práctica y no quería conocerla. Incluso se 
alegraba de los fracasos consecuencia de la acostumbrada 
desviación de la práctica con respecto a la teoría: le demostraban el 
acierto de la teoría. 

Cruzó unas cuantas palabras con el príncipe Andréi y 
Chernyshev con la expresión de un hombre que sabe de antemano 
que todo va a ir mal pero que incluso no está insatisfecho de que así 
sea. Los mechones de cabello sin peinar que resaltaban en su nuca y 
los peinados apresuradamente en las sienes lo confirmaban con 
especial elocuencia. 

Se dirigió a esa habitación como va el mártir al tormento y se 
escuchó el sonido grave y rezongón de su voz. 

No tuvo tiempo el príncipe Andréi de seguir con la mirada a Pful 
cuando entró apresuradamente Bennigsen en la sala y sin detenerse, 
siguió hasta el despacho, dando algunas órdenes a su ayudante de 
campo. El emperador venía tras él y Bennigsen se había adelantado 
con la intención de preparar algo antes de que llegara. Chérnyshev 
y el príncipe Andréi salieron al porche. El emperador ya 
desmontaba, el rostro cansado pero firme. El marqués Paulucci le 
decía algo. El emperador, sin advertir la presencia y agachando la 
cabeza, escuchaba a Paulucci que hablaba con un particular ardor. 
El emperador dijo algo y se echó a andar deseando visiblemente dar 
por concluida la conversación, pero el acalorado y agitado italiano, 
olvidando las formas, le seguía y continuaba diciendo: 

—Y en lo que respecta al que aconsejó el campamento del 


Drissa... —decía Paulucci en el momento en que el emperador, 
subiendo la escalera y reparando en el príncipe Andréi le saludaba 
con la cabeza y fruncía el ceño ante las palabras del italiano. 

—En lo que respecta, Majestad —continuó con atrevimiento 
como si no pudiera detenerse—, al que aconsejó el campamento del 
Drissa, no veo otra elección para él que el manicomio o el patíbulo. 

Sin terminar de escuchar y como si no escuchara las palabras del 
italiano, el emperador se dirigió benévolamente a Bolkonski: 

—Me alegro mucho de verte, ve a donde están reunidos y 
espérame. —El emperador entró en el despacho. Tras él entraron el 
príncipe Volkonski y el barón Stein y cerraron la puerta tras ellos. 

El príncipe Andréi, sirviéndose del permiso del emperador, entró 
con Paulucci, al que ya había conocido en Turquía, al salón donde 
se reunía el consejo. 

El príncipe Volkonski salió del despacho donde se encontraba el 
emperador y llevando unos mapas al salón, los desplegó en la pared 
y planteó las cuestiones sobre las que deseaba Su Majestad el 
emperador escuchar la opinión de los allí reunidos. El asunto 
trataba de unas noticias que se habían recibido por la noche (que 
después resultarían ser falsas) sobre maniobras envolventes de 
tropas francesas en torno al campamento del Drissa. El emperador 
deseaba que ellos discutieran tranquilamente en su ausencia el 
asunto y dijo que él iría más tarde. 

Comenzó el debate. El primero que empezó fue el general 
Armfeld proponiendo inesperadamente una nueva posición lejos de 
los caminos de Moscú y San Petersburgo. Esta propuesta no estaba 
motivada por nada, excepto por el deseo de demostrar que él 
también podía tener opinión. Era una de las millones de propuestas 
que se podían hacer, igual de fundamentadas que las demás, 
mientras no se tuviera idea del carácter que iba a tomar la guerra. 
Le disputaron y defendieron con mucho fundamento. Después el 
joven coronel Toll leyó sus notas proponiendo otro nuevo plan 
también muy fundamentado. A continuación Paulucci propuso un 
plan de ataque sobre el que discutió con el príncipe Volkonski, 
levantando la voz y enojado. Discutieron de tal modo que parecía 
que se iban a retar a duelo. Pful y su intérprete (su puente para las 
relaciones en la corte) callaron durante toda la discusión. Pful se 
limitaba a resoplar y a revolverse despectivamente, dando a 


entender que ante esas estupideces que entonces escuchaba nunca 
se rebajaría a objetar nada. Pero cuando el príncipe Volkonski le 
invitó a que expusiera su opinión se limitó a decir: 

—¿Qué tienen que preguntarme a mí, señores? El general 
Armfeld ha propuesto una excelente disposición con la retaguardia 
al descubierto o también está muy bien el ataque propuesto por este 
señor italiano. O la retirada también está bien. ¿Qué tiene que 
preguntarme a mí? —decía él—. Si ya ustedes lo saben mejor que 
yo. 

Pero cuando Volkonski dijo, frunciendo el ceño, que le 
preguntaba su opinión en nombre del emperador, entonces Pful se 
levantó y animándose repentinamente comenzó a decir: 

—Lo han echado todo a perder, lo han liado todo, han querido 
saber todo mejor que yo y ahora vienen a mí. ¿Que cómo se puede 
solucionar? No hay nada que solucionar. Hay que poner en práctica 
con exactitud el plan que redacté. ¿Cuál es la dificultad? 
Estupideces, juegos de niños. —Se acercó al mapa y comenzó a 
hablar velozmente clavando en él el delgado dedo y demostrando 
que ninguna eventualidad podía alterar el campamento del Drissa, 
que todo estaba previsto y que si el enemigo realmente trataba de 
envolvernos sería aniquilado. 

Paulucci, que no sabía alemán, comenzó a preguntarle en 
francés. Volsogen fue en ayuda de su superior y comenzó a traducir 
sin apenas alcanzar a seguir a Pful que, con sus ingenuas sienes 
peinadas y su nuca enredada, demostraba velozmente que todo, 
todo, todo estaba previsto y que el error estaba en que no se había 
puesto en práctica con exactitud. Se reía sin cesar irónicamente 
demostrado sus argumentos y finalmente se negó despectivamente a 
seguir demostrándolo como se niega un matemático a comprobar 
con diversos métodos la corrección ya demostrada de un problema. 
Volsogen lo sustituyó y continuó su exposición en francés diciendo 
de vez en cuando: «¿No es verdad, Su Excelencia?». Pful, como un 
soldado enfebrecido en la batalla que dispara sobre los suyos, 
gritaba a su ayudante, a Volsogen: 

—Sí, bueno, ¿qué más hay que decir? 

Paulucci y Michaut atacaron a Pful en francés a dos voces, 
Armfeld asedió a Pful en alemán. Toll se explicaba en ruso con el 
príncipe Volkonski. El príncipe Andréi escuchaba en silencio y 


reflexionaba. 

De entre todas estas personas la que más despertaba la simpatía 
del príncipe Andréi era el airado, decidido y neciamente seguro de 
sí mismo Pful. Por el tono con el que le hablaban los miembros de 
la corte, por lo que se había permitido decirle Paulucci al 
emperador, pero principalmente, por una cierta desesperación en el 
rostro del propio Pful, era evidente que los demás sabían y que él 
mismo percibía que su caída estaba cercana. Y a pesar de su 
seguridad en sí mismo y su gruñona ironía alemana, daba lástima 
con sus cabellos peinados en las sienes y erizados en la nuca. Él era 
el único de los allí presentes que no deseaba nada para sí mismo, no 
alimentaba enemistad contra nadie y ansiaba solamente una cosa, 
llevar a la práctica el plan deducido a través de los años y 
elaborado a partir de la teoría, y ésa era la única eventualidad que 
se le escapaba. Resultaba ridículo, era desagradable con su ironía, 
pero a la vez inspiraba involuntariamente respeto por su absoluta 
lealtad a una idea y daba lástima. 

Además, en todos los que hablaban, a excepción de Pful, había 
un rasgo general que no hubiera en el consejo de guerra de 1805, 
éste era, aunque intentaran disimularlo, un terrible pánico ante el 
genio de Napoleón, que afloraba en cada una de las réplicas. 
Consideraban que para Napoleón todo era posible, esperaban que 
les atacara por todos los flancos y con su temible nombre se 
desbarataban las hipótesis los unos a los otros. Pful era el único que 
parecía considerarle un bárbaro, igual que a los demás. 

El príncipe Andréi escuchaba en silencio y reflexionaba. 
Presenciaba con placer esas voces e incluso gritos ininteligibles y en 
diferentes lenguas a dos pasos del emperador, en una habitación a 
la que podía entrar en cualquier momento. Según su lúgubre estado 
de ánimo, todo era como debía ser e incluso él, como Pful, que se 
alegraba de que algo malo sucediera, se alegraba de que todo fuera 
muy mal. Esos pensamientos que hacía mucho tiempo, durante sus 
actividades militares, había tenido con frecuencia, de que no existe 
ni puede existir ninguna ciencia militar y por lo tanto no puede 
haber un así llamado genio militar, habían adquirido entonces para 
él un cariz de absoluta veracidad. 

«Qué teoría, qué ciencia puede haber en una acción cuyas 
condiciones y circunstancias se desconocen y no pueden ser 


determinadas y en la cual las fuerzas de los participantes en la 
guerra pueden ser determinadas aún en menor medida. Nadie ha 
podido ni puede saber en qué situación se encontrará nuestro 
ejército y el ejército enemigo a lo largo del día y nadie puede saber 
cuál es la fuerza de éste o de ese destacamento. En ocasiones, 
cuando no hay un cobarde al frente que grite “Estamos rodeados” y 
eche a correr sino que hay un hombre alegre y valiente al frente, un 
destacamento de cinco mil soldados vale por uno de treinta mil 
como en Schengraben y en ocasiones cincuenta mil huyen frente a 
ocho mil como ocurrió en Austerlitz. Qué ciencia puede haber en 
una acción en la que como en cualquier acción práctica nada se 
puede determinar y todo depende de una incontable cantidad de 
condiciones, cuyo sentido se determina en un solo instante sobre el 
que nada se sabe hasta que no llega. Armfeld dice que nuestro 
ejército está aislado y Paulucci dice que hemos puesto al ejército 
francés entre dos fuegos; Michaut dice que la ruina del campamento 
del Drissa es que el río se encuentra a su espalda y Pful dice que ésa 
es su fuerza. Toll propone una posición, Armfeld propone otra y 
todas son buenas y malas y las ventajas de cada propuesta sólo se 
verán cuanto tenga lugar el acontecimiento. 

»¿Y por qué todos dicen?; un genio bélico. ¿Acaso es un genio 
aquel que alcanza a ordenar a tiempo que abastezcan de víveres o 
que unos avancen hacia la derecha y otros hacia la izquierda? Y 
entonces, ¿por qué no es un genio el que gana dinero y administra 
su casa? Solamente porque los militares están rodeados de brillo y 
de poder y de una masa de canallas lisonjeando ese poder y 
otorgándole la condición de genio aunque no le pertenezca. Al 
contrario, los mejores generales que yo he conocido son estúpidos o 
distraídos. El mejor es Bagratión, el mismo Napoleón lo reconoció. 
Recuerdo el rostro estúpido y autosatisfecho, el rostro de Napoleón 
en el campo de Austerlitz. No es sólo que a un buen coronel no le 
sean necesarias ni el genio ni ninguna cualidad particular, sino que, 
al contrario, lo que necesita es carecer de las mejores y más 
elevadas cualidades humanas, el amor, la poesía, la ternura, la 
curiosidad filosófica. Debe ser limitado, creer firmemente en que lo 
que hace es muy importante, porque si no perderá la paciencia, y 
sólo entonces será un buen coronel. Que Dios le libre de amar a 
alguien, de sentir lástima, y de pensar en lo que es justo y en lo que 


no lo es. Se comprende que aún en la antigiedad se elaborara para 
ellos la teoría del genio, porque eran los que ostentaban el poder». 

Así pensaba el príncipe Andréi escuchando la discusión y sólo 
salió de sus reflexiones cuando Paulucci le llamó a la presencia del 
emperador y todos se marcharon. Al día siguiente, en la revista, el 
emperador preguntó al príncipe Andréi dónde quería desempeñar 
sus servicios y el príncipe Andréi se perdió para siempre en el 
mundo de la corte al no pedir quedarse junto a la persona del 
emperador y solicitando servir en el regimiento. Al día siguiente al 
Consejo, Bolkonski abandonó el cuartel general y el emperador 
partió. 


XII 


Antes de comenzar la campaña, Rostov recibió una carta de sus 
padres en la que le rogaban que volviera a casa de permiso cuando 
el regimiento ya estaba en campaña y el emperador aguardaba en el 
ejército. Sobre la ruptura del compromiso entre Natasha y Andréi le 
escribían brevemente explicando que la causa había sido la negativa 
de Natasha. Nikolai no sabía nada de lo sucedido. Ni siquiera 
intentó solicitar un permiso y escribió una carta a sus padres en la 
que decía que ese asunto aún podía arreglarse, pero que si él 
abandonaba en ese momento la gran guerra que se estaba 
preparando, perdería para siempre el honor ante sus propios ojos y 
que eso nunca podría arreglarse. Por otra parte escribió a Sonia: 
«Adorada amiga del alma mía, la separación de este año será la 
última. Ten paciencia y cree en mi eterno e inmutable amor. Tras 
esta guerra lo dejaré todo y te haré mi esposa si todavía me amas y 
nos encerraremos en una tranquila reclusión, viviendo solamente 
para el amor y el uno para el otro. Ésta es mi última carta, lo 
próximo será nuestro encuentro en el que yo te estrecharé contra mi 
inflamado pecho». Nikolai, a pesar del antiguo matiz de 
romanticismo que conservaba en su tono (pero no en su carácter) 
escribía aquello que pensaba sinceramente. 

En el regimiento se encontraba muy bien, estaba mejor que 
antes, pero ya veía que no era posible vivir así toda la vida. El 
otoño y el invierno pasados en Otrádnoe con la caza y las fiestas de 
Navidad le habían descubierto la perspectiva de una vida 
aristocrática tranquila y feliz que le seducía. «Una buena mujer, 
niños, diez o doce buenas jaurías de galgos, y puede uno dedicarse a 
la hacienda y a los cargos electivos de la nobleza —pensaba él—. 
Pero todo esto vendrá después. Y ahora aquí se está bien y además 
ahora no puede ser de otro modo porque estamos en plena 
campaña». 


Al volver de permiso sus compañeros le recibieron con alegría y 
Nikolai fue enviado enseguida a por una remonta y trajo de 
Malorusia una remonta magnífica. En su ausencia había sido 
ascendido a capitán y pronto obtuvo su propio escuadrón. 

Se sumergió más que antes en el interés de la vida del 
regimiento aunque ya sabía que tarde o temprano tendría que 
abandonarla. Pero entonces comenzaba la campaña, el regimiento 
retrocedía en Polonia, pagaban el doble de sueldo, llegaban nuevos 
oficiales, nuevos soldados y caballos y, lo más importante, se 
propagaba esa alegre animación que acompaña al inicio de una 
guerra y Nikolai, teniendo conciencia de su confortable situación en 
el regimiento, se daba por completo a los placeres y los intereses del 
servicio militar. 

Las tropas retrocedían desde la misma frontera y el regimiento 
de Pavlograd no entró en acción ni una sola vez hasta el 12 de julio, 
pero esa constante retirada no sirvió para desalentar a los húsares. 
Al contrario, toda esta campaña de retirada en la mejor estación del 
año, con suficientes víveres, era una constante alegría. Desalentarse, 
intranquilizarse e intrigar podía hacerse en el cuartel general, pero 
en el interior del ejército no se preguntaban adonde y por qué, 
escuchaban vagamente comentarios sobre el campamento del Drissa 
y sólo sentían el tener que retirarse por tener que abandonar la 
habitación en la que se habían acomodado o por dejar a una linda 
pani. Si a alguien se le venía a la cabeza que la cosa pintaba mal, 
éste trataba aún más de estar alegre y de no pensar en la marcha 
general de los acontecimientos como debe hacer un buen soldado. 

El 12 de julio, la noche de la víspera del combate, hubo una 
fuerte tormenta (en general en ese verano hubo unas tormentas 
impresionantes), los dos escuadrones de Pavlograd estaban 
acampados detrás de la aldea en la que se alojaban los mandos, en 
medio de un campo de centeno dorado pero que estaba totalmente 
tumbado. Llovía a mares y Rostov, en compañía de dos oficiales 
calados hasta los huesos, se acurrucaba bajo una choza construida a 
toda prisa. Un oficial de largos bigotes que le continuaban desde las 
mejillas y que tenía por costumbre acercarse mucho al rostro de su 
interlocutor, le narraba a Rostov las noticias de la batalla de 
Saltanov, que había escuchado en el Estado Mayor. 

Rostov, encogiendo el cuello por el que se filtraba el agua, 


fumaba una pipa y escuchaba sin prestar atención, sonriendo de vez 
en cuando al joven oficial Ilin, que se acurrucaba a su lado y que de 
vez en cuando hacía muecas. Ese oficial, de dieciséis años, que 
había ingresado en el batallón hacía poco tiempo, era entonces en 
relación a Nikolai lo mismo que había sido Nikolai para Denísov 
siete años atrás. Ilin intentaba imitar en todo a Rostov y estaba 
enamorado de él como una mujer. 

El oficial de los bigotes dobles, Zdrzinski, narraba con acento 
polaco y con entusiasmo polaco, el acto de Raevski, que estuvo en 
la presa bajo un fuego terrible con sus dos hijos y que junto con 
ellos se lanzó al ataque. Rostov escuchaba el relato y no solamente 
no decía nada para corroborar el entusiasmo de Zdrzinski sino que 
bien al contrario tenía el aspecto de alguien que se avergijenza de lo 
que le están contando, aunque no tenía intención de contradecirle. 
Realmente Rostov, después de Austerlitz y de la campaña de Prusia, 
tenía ya experiencia. Sabía por su experiencia personal que al 
narrar un acontecimiento bélico siempre se miente, como él mismo 
había mentido al contarlos. Además, tenía experiencia para saber 
que todo lo que pasa en la guerra no es en absoluto como nos lo 
imaginamos y lo contamos y por eso no le gustaba el relato de 
Zdrzinski. «En primer lugar en la presa que atacaron seguramente 
había tanta confusión y estrechez que aunque Raevski estuviera con 
sus hijos no habría podido influir en nadie excepto en las diez 
personas que tuviera a su alrededor. El resto ni siquiera habrían 
podido verle. Pero incluso aquellos que le hubieran visto no 
hubieran podido entusiasmarse demasiado, porque qué les 
importaban a ellos los tiernos sentimientos paternos de Raevski 
cuando allí la cosa trataba de salvar la vida. Además, el destino de 
la patria no dependía de que Saltánovski tomara o no tomara la 
presa, como se narra en las Termopilas y por lo tanto no había 
razón para ofrecer tamaño sacrificio. Y además por qué mezclar a 
sus hijos en la guerra. Yo no solamente no llevaría a Petia, que es 
mi hermano, sino que ni siquiera llevaría a Ilin, este muchacho tan 
simpático, y trataría de protegerle de algún modo», pensaba 
Nikolai. Pero Nikolai no verbalizó sus pensamientos: también en 
esto era ya un experto. Sabía que ese relato contribuía a la gloria de 
nuestras armas y por lo tanto había que aparentar que no se dudaba 
de él. Y así hizo. 


—Esto es insoportable —dijo Ilin sonriendo—. Tengo los 
calcetines, la camisa y el trasero mojados. Voy a buscar... 

Cinco minutos después, Ilin, chapoteando en el barro, se acercó 
a la cabaña. 

—¡Hurra! Vamos rápido, Rostov. Lo he encontrado, a veinte 
pasos de aquí hay una taberna y se está muy bien. Y María 
Guénrijovna está allí. 

María Guénrijovna era la esposa del doctor del regimiento, una 
alemana joven y bonita con la que se había casado en Polonia. 

El doctor, bien porque careciera de recursos o bien porque 
recién casado no pudiera separarse de su joven esposa, la llevaba 
dondequiera que fuese por el regimiento de húsares y sus celos se 
habían convertido en un habitual motivo de bromas entre los 
oficiales. 

Rostov, doblemente contento por separarse de su interlocutor 
inclinado hacia su rostro y por la posibilidad de secarse, fue con Ilin 
caminando entre los charcos, bajo la lluvia torrencial, en la 
oscuridad de la tarde iluminada de vez en cuando por los 
relámpagos. 

—¿Dónde vais? —preguntó Zdrzinski. 

—A la taberna. —Y TIlin y Rostov se echaron a correr 
escurriéndose en los charcos. 

—«¿Dónde estás, Rostov? 

—Aquí. ¡Menudo relámpago! —comentaban entre sí. 

En la taberna, frente a la que se encontraba la kibitka del doctor, 
había unos doce oficiales de los dos escuadrones. Algunos jugaban a 
las cartas en una esquina pero la mayoría estaban sentados 
alrededor de la sonriente, bonita y sonrojada María Guénrijovna 
vestida con blusa y cofia de dormir. Su marido el doctor dormía 
detrás de ella sobre un ancho banco. Rostov e Ilin, cuando entraron 
en la sala, fueron recibidos con una carcajada. Venían chorreando. 

María Guénrijovna les dejó un rato su falda para que la pudieran 
usar como cortina y tras ella Rostov e Ilin, con ayuda de Lavrushka, 
que les había llevado el petate, se cambiaron de ropa y se secaron. 
Encendieron el fuego en una estufa rota, cogieron una tabla y la 
colocaron sobre dos asientos, la cubrieron con una gualdrapa, 
cogieron el pequeño samovar del doctor, un cofrecito y media 
botella de ron y pidiéndole a María Guénrijovna que hiciera los 


honores, todos se agolparon a su alrededor sonriendo. Alguien puso 
su capote bajo sus pies para librarlos de la humedad, alguien cubrió 
con su capa una ventana por la que entraba el viento, alguien 
espantaba las moscas del rostro de su marido para que no se 
despertara. 

—Déjenle —decía María Guénrijovna sonriendo feliz—, de todas 
formas dormirá bien después de haber pasado la noche en vela. 

—De ninguna manera, María Guénrijovna —respondió con una 
lúgubre sonrisa el oficial—, hay que atender al doctor. Puede ser 
que se apiade de mí cuando se ponga a cortarme un brazo o una 
pierna. 

Sólo había tres vasos y el samovar sólo tenía capacidad para seis 
vasos, pero el té parecía fuerte porque estaba hecho de agua turbia 
de lluvia y era muy agradable recibirlo por turno y grado de las 
blancas manitas de María Guénrijovna. Todos los oficiales parecían 
realmente enamorados aquella noche de María Guénrijovna. Incluso 
los oficiales que jugaban en la esquina pronto abandonaron el juego 
y se trasladaron a donde estaba el samovar acatando la disposición 
general de cortejo a María Guénrijovna. Todos estaban muy 
contentos y María Guénrijovna estaba radiante de felicidad aunque 
intentara ocultarlo. 

Sólo había una cucharilla, azúcar había más que de ninguna otra 
cosa, pero no alcanzaban a removerlo, y por eso se decidió, a 
propuesta de Rostov, que era el principal instigador del cortejo a 
María Guénrijovna que ella removería el azúcar de todos. Rostov, al 
recibir su vaso, le echó algo de ron, pero no azúcar y le pidió a 
María Guénrijovna que se lo removiera. 

—Pero si usted no se ha echado azúcar —dijo ella sin dejar de 
sonreír como si todo lo que dijeran ella y los demás fuera muy 
gracioso y tuviera un doble sentido. 

—Sí, no me he echado azúcar, sólo quiero que lo remueva con 
su manita. —María Guénrijovna accedió y se puso a buscar la 
cucharilla. 

—-Con el dedito, María Guénrijovna —dijo Nikolai—, así será 
aún mejor. 

—Está caliente —dijo María Guénrijovna sonriendo aún más 
feliz. Al escuchar esto Ilin cogió un cubo con agua y echándole unas 
gotitas de ron le pidió a María Guénrijovna que lo removiera con su 


dedito. 

—Ésta es mi taza —decía él. 

Después del té, Nikolai cogió las cartas de los jugadores y 
propuso jugar a los reyes con María Guénrijovna. Echaron a suertes 
quién sería el compañero de María Guénrijovna. A Rostov le 
dejaron jugar sin echarlo a suertes. Rostov propuso que el que se 
hiciera rey ganara el derecho a besar la mano de María Guénrijovna 
y aquel que se quedara en bellaco tuviera que ir a poner a calentar 
un nuevo samovar para cuando despertara el doctor. 

—¿Y si María Guénrijovna es rey? —preguntó Ilin. 

—Ella ya es reina. Y su palabra es ley. 

Todos estaban muy alegres, pero a mitad del juego, por detrás 
de María Guénrijovna, se elevó la revuelta cabeza del doctor. Hacía 
ya tiempo que no dormía y estaba escuchando lo que se hablaba y 
evidentemente no encontraba nada de alegre, gracioso o divertido 
en todo lo que decían y hacían. Por su rostro parecía abatido y 
melancólico. Saludó a todos los oficiales, se rascó, les pidió que le 
dejaran salir y al volver informó a María Guénrijovna, que había 
dejado de sonreír tan felizmente, de que había dejado de llover y de 
que debían ir a dormir a la kibitka o de lo contrario les robarían 
todo. 

—Mandaré a un ordenanza... a dos —dijo Rostov. 

—Yo mismo me pondré de guardia —dijo Ilin. 

—No, señores, ustedes están descansados y yo llevo dos noches 
sin dormir —dijo el doctor y se sentó lúgubremente junto a su 
esposa esperando a que terminaran de jugar. Los oficiales se 
sintieron aún alegres y muchos de ellos no podían contener la risa 
que intentaban ocultar apresuradamente con un falso pretexto. 

La alegre, inofensiva e inmotivada risa, que no estaba provocada 
por el vino, dado que no había nada que beber esa tarde, estuvo 
sonando toda la noche hasta las tres de la mañana. Algunos estaban 
tumbados, pero no dormían, bien hablando entre sí, riéndose, 
recordando el susto del doctor o la alegría de la doctora o asustando 
al cornette con las cucarachas o representando cuadros vivos. El 
buen humor se había apoderado de esos jóvenes. Unas cuantas 
veces Nikolai se tapó la cabeza y quiso dormir, pero de nuevo un 
comentario hecho por alguien le distrajo y de nuevo se inició la 
conversación y de nuevo se echaron a reír como niños. 


A las tres de la mañana todavía ninguno se había dormido, 
cuando apareció el sargento con la orden de avanzar hacia la aldea 
de Ostrovno. Los oficiales, con las mismas risas y charla, 
comenzaron a recoger apresuradamente y de nuevo pusieron el 
samovar de agua sucia. Pero Rostov, sin esperar al té, fue hacia su 
escuadrón. Ya había aclarado, había dejado de llover, las nubes se 
habían disipado. Hacía un tiempo frío y húmedo, especialmente con 
aquel abrigo que no se había terminado de secar. Al salir de la 
taberna Rostov e Ilin, en la luz crepuscular, miraron a la cubierta de 
la kibitka brillante por la lluvia bajo la cual sobresalían los pies del 
doctor y se veía la cofia de la doctora y escucharon el silbido de la 
respiración. 

—¿Qué, estás enamorado? —dijo Rostov a Ilin saliendo con él. 

—No estoy enamorado, pero me gusta —respondió llin. 

Rostov se alejó del poste para dar algunas órdenes pertinentes y 
después de media hora se acercó un ayudante de campo que les 
ordenó montar. Los soldados se santiguaron, eso mismo hizo 
Rostov, y los dos escuadrones, en columnas de a cuatro, 
emprendieron la marcha por el gran camino de abedules tras la 
infantería y las baterías de cañones. 

El viento se llevaba rápidamente las quebradas nubes de color 
azul violáceo que se teñían de rojo con la salida del sol. Aclaraba 
cada vez más. Ya se veía claramente esa encrespada hierba que 
siempre crece en los caminos vecinales, aún mojada por la lluvia del 
día anterior, las colgantes ramas de los abedules también mojadas 
oscilaban por el viento. Los rostros de los soldados de alrededor se 
dibujaban cada vez más claramente. Nikolai montaba por un lado 
del camino junto a Ilin sin alejarse de él, entre las dos filas de 
abedules y aunque ni por un instante le abandonara el pensamiento 
de que le esperaba una batalla, sencillamente le alegraba la 
mañana, el paso de su buen caballo y la marcial belleza de su 
escuadrón que avanzaba a su lado. Nikolai se permitía la libertad de 
no montar en campaña un caballo de los del frente sino uno cosaco. 
Entendido y aficionado a los caballos no hacía mucho que se había 
conseguido un buen rubicán del Don, bien alimentado y veloz con 
el que nadie le adelantaba. Para Nikolai era un placer montar ese 
caballo. Pensaba en el caballo, en la mañana, en la doctora y no 
pensaba en el peligro. Aunque antes se hubiera echado a perder con 


su intranquilidad, ahora había llegado una época en la que era 
completamente distinto, el  cornette se admiraba de su 
despreocupada tranquilidad y elegante aspecto y también de cada 
uno de sus movimientos, bien arrancaba las hojas de los sauces, 
bien tocaba con su larga pierna el flanco del caballo, o bien le 
pasaba sin volverse la pipa al húsar que cabalgaba detrás de él. 

Tan pronto como el sol empezó a salir de detrás de una nube, 
dibujando una línea clara en el cielo, el viento se calmó, como si no 
se atreviera a estropear todo el encanto de la mañana de verano tras 
la tormenta. Caían gotas de agua, pero todo estaba en calma, los 
pájaros cantaban y Nikolai señaló a una chocha que graznaba en 
algún lugar. 

—Si vamos a acampar aquí, habrá que explorar ese pantano — 
dijo Rostov—. ¡Y qué mañana tan maravillosa! 

El sol apareció en el horizonte y desapareció. No se le podía ver, 
pero todo permanecía luminoso y brillante. Y junto con esa luz, 
como en respuesta, se escucharon cañonazos por delante de ellos. 

Y sin que Nikolai tuviera tiempo de pensar y decidir cómo de 
lejos estaban esos disparos llegó cabalgando desde Vítebsk el 
ayudante de campo del conde Osterman-Tolstói con la orden de ir 
al trote. 

Rostov se acercó alegre al escuadrón y dio la orden. Su caballo 
del Don comenzó a avanzar al trote largo al frente del escuadrón. 
Adelantaron a la infantería, se encontraron con soldados heridos, 
descendieron por la montaña, atravesaron una aldea y subieron a 
otra montaña. Los caballos comenzaron a cubrirse de espuma y los 
soldados a enrojecer por el esfuerzo. 

—¡Alto, alinearse! —se escuchó delante la orden del 
comandante de la división y después les condujeron al paso a lo 
largo de las líneas por donde ya silbaban los proyectiles dejando 
estelas de humo azul y les llevaron al flanco izquierdo en la cañada. 
Al frente se podía ver nuestra línea soltando humo y tiroteándose 
alegremente con un enemigo invisible. 

Nikolai se sintió alegre como ante la más alegre de las melodías, 
a Causa de estos sonidos que hacía ya cuatro años que no 
escuchaba. ¡Ta-ta-ta!, chasqueaban de pronto dos o tres disparos, se 
silenciaban por un instante y de nuevo el sonido se hacía regular, 
como si estuvieran trillando. Nikolai comenzó a observar: a la 


derecha se encontraba nuestra infantería en una tupida columna 
que era la reserva. A la izquierda, en la montaña se podían ver en la 
limpísima atmósfera de la mañana, a la clara luz, en la misma línea 
del horizonte, nuestras piezas de artillería cubiertas de humo, con 
los soldados hormigueando a su alrededor y por delante nuestra 
tupida línea de tiradores disparando contra el enemigo que al 
acercarse también se había hecho visible. 

El conde Osterman y su séquito pasaron por detrás del 
escuadrón y éste, después de detenerse, intercambió unas palabras 
con el comandante del regimiento y se alejó hacia las baterías 
emplazadas en la montaña. El escuadrón de Rostov se encontraba 
en segunda línea. Delante de ellos tenían a los ulanos. Tras la 
conversación que mantuvieron Osterman y el comandante del 
regimiento se escuchó en las líneas de los ulanos la orden de formar 
en columna de ataque. Nikolai advirtió que la infantería que se 
encontraba delante se replegaba para dejar pasar a los ulanos. Éstos 
se lanzaron hacia delante, con los banderines de sus picas oscilando 
y a continuación los húsares avanzaron hacia la montaña, para 
cubrir la batería. Nikolai entonces no se encontraba, como 
anteriormente, en una bruma que le impedía observar todo lo que 
sucedía frente a sí. Al contrario, seguía atentamente todo lo que 
ocurría. Los ulanos fueron hacia la izquierda para atacar a la 
caballería enemiga y en ese mismo instante sobre los húsares que 
habían ocupado su posición volaron unas balas que no alcanzaron 
su objetivo. Ese sonido que hacía mucho que no escuchaba alegró y 
excito aún más a Nikolai que las anteriores descargas. 
Enderezándose miró al campo de batalla que se divisaba desde la 
montaña. Los ulanos cayeron sobre los dragones franceses, hubo 
una cierta confusión allí entre el humo y cinco minutos después los 
ulanos y los dragones volvieron hacia atrás juntos hacia la cañada 
en la que anteriormente se encontraban los húsares. 

Los ulanos huían, los dragones, bien delante, bien detrás, se 
confundían con ellos blandiendo los sables. Rostov galopó hasta el 
coronel para pedirle que atacaran. El coronel se dirigía hacia él. 

— Andréi Sevastiánych, ordene... 

El coronel comenzó a decir que no había órdenes, pero en ese 
momento una bala le alcanzó en la pierna y gimiendo, se agarró al 
cuello del caballo. Rostov dio la vuelta al caballo, se puso al frente 


del escuadrón y ordenó que avanzaran. El propio Rostov no sabía 
cómo y por qué hacía eso. Todo lo hacía igual que cuando cazaba, 
sin pensar y sin analizar. Veía que los dragones estaban cerca, que 
galopaban en total desorden, sabía que no resistirían, sabía que sólo 
era un instante que no habría de volver si lo dejaba escapar. Las 
balas silbaban y aullaban a su alrededor de manera tan incitante, el 
caballo tiraba hacia delante con tanto ardor y, lo más importante, 
sabía que si pasaba un momento más y asistía a otro espectáculo 
como el del coronel gritando lastimeramente mientras se sujetaba la 
pierna, el sentimiento de terror, que ya se estaba aproximando, iba 
a poder con él. Dio la voz de mando, espoleó a su caballo y en ese 
instante escuchó tras de sí el sonido del trote de su escuadrón 
desplegado. Bajó la montaña al trote largo y mirando a sus soldados 
gritó: «Marchen, marchen», y dejó que el caballo corriera hacia el 
enemigo. 

En el momento en que miró hacia atrás vio el asustado rostro de 
Ilin y sin él mismo saber por qué se dijo: «Probablemente le maten». 
Pero no había tiempo para pensar, los dragones se encontraban 
cerca. Los que iban delante, al ver a los húsares, comenzaron a 
volver hacia atrás, los de atrás se detuvieron. Con el mismo 
sentimiento con el que le cortaba el camino a un lobo, Rostov 
galopó para cortarle el paso a las disueltas filas de dragones. Un 
ulano se detuvo, uno que estaba en tierra tuvo que echarse al suelo 
para que no le aplastaran, un caballo sin jinete se mezcló entre los 
húsares. Los dragones comenzaron a dar la vuelta y a volver hacia 
atrás al galope. Nikolai, eligiendo uno que montaba un caballo gris, 
seguramente un oficial, se lanzó tras él. Por el camino topó con un 
arbusto y su buen caballo pasó a través de él, e incorporándose en 
la silla Nikolai vio a su oficial que acababa de echarse a galopar tras 
sus dragones y que se encontraba a cinco pasos de distancia. Un 
instante después el caballo de Nikolai golpeó con el pecho en la 
grupa del caballo del oficial y casi lo derriba y en ese mismo 
instante Nikolai, sin saber él mismo por qué, le sujetó por la 
bandolera no tanto para tirarle del caballo como para, apoyándose 
en él, mantenerse en su propio caballo. El oficial se cayó del caballo 
pero un pie se le quedó enganchado del estribo. En ese momento 
Nikolai miró al rostro de su enemigo para ver a quién había 
vencido. El oficial de dragones francés se encontraba en el suelo a la 


pata coja y enganchado con una pierna en el estribo, guiñando 
asustado como si esperara que en cualquier momento le fueran a 
golpear, miraba a Rostov desde abajo. Su rostro estaba pálido y sus 
polvorientos cabellos estaban empapados Me sudor. Pero su rostro 
juvenil de tez blanca con un hoyuelo en la barbilla y luminosos ojos 
azules no era un rostro para el campo de batalla sino un rostro de 
salón. Incluso antes de que Nikolai decidiera qué era lo que iba a 
hacer con él y seguramente utilizando sus recuerdos infantiles 
Nikolai gritó: «Ríndase», y el oficial estaba dispuesto a hacerlo, pero 
no podía soltarse del estribo y coger su sable, que llevaba sujeto al 
caballo, para entregárselo. Acudieron unos oficiales y cogieron 
prisionero al oficial y en ese momento Rostov miró a su alrededor. 
Por todas partes los húsares se ocupaban de los dragones, uno de 
ellos estaba herido, pero a pesar de tener el rostro ensangrentado no 
entregaba su caballo, otro, abrazando a un húsar, iba sentado con él 
a la grupa. Otro montaba apoyándose en un húsar. 

Se habían tomado prisioneros a unos cuantos dragones y otros 
habían huido. 

Al frente corría disparando la infantería francesa. Los húsares se 
dieron la vuelta y regresaron atrás. Tan pronto como volvió su 
caballo de nuevo hacia la montaña, Rostov recordó con horror que 
había atacado al enemigo sin que hubiera orden de hacerlo y vio 
con espanto a Osterman que se dirigía a su encuentro. «¡Qué 
desgracia! —pensó Rostov—. Quién me habrá mandado atacar, 
cuando habíamos podido quedarnos en nuestra posición». Pero 
además de ese temor Rostov experimentaba otro desagradable 
sentimiento, algo vago, confuso, que le había provocado el tomar 
prisionero a ese oficial, pero que no alcanzaba a explicarse a sí 
mismo. El conde Osterman-Tolstói no sólo dio las gracias a Rostov 
sino que le dijo que informaría al emperador de su excepcional 
acto, que le propondría para la cruz de San Jorge y que le tendría 
en cuenta como un brillante y bravo oficial. Aunque no se las 
esperaba, estas alabanzas le resultaron muy agradables a Rostov, 
pero había algo que le atormentaba. ¿Sería Ilin? 

—«¿Dónde está el cornette? 

—-Con los heridos. Se los ha llevado Tópchinko. 

«Ah, qué desgracia», pensó Rostov. Pero no era eso, era otra cosa 
la que le atormentaba, algo que no podía explicarse en modo 


alguno. Se acercó y miró de nuevo al oficial del hoyuelo en la 
barbilla y los ojos azules, se puso a hablar con él, reparó en su 
sonrisa fingida y siguió adelante sin poder entender nada. Todo ese 
día y los que le siguieron los amigos y compañeros de Rostov se 
dieron cuenta de que no estaba enojado ni aburrido, sino taciturno, 
pensativo y concentrado. Bebía con desgana, buscaba quedarse solo 
y estaba constantemente pensando en algo. 

Rostov no cesaba de pensar en esa brillante hazaña que para su 
sorpresa le cubría de gloria (así había pasado) y le proporcionaba la 
cruz de San Jorge y no podía comprender nada. 

«Aunque ellos nos temieran aún más a nosotros —pensaba él—. 
Yo también les temía. Y qué estupidez, es mucho más terrible ir 
detrás que delante. Es esto solamente a lo que ellos llaman 
heroísmo y hazaña por la fe, el zar y la patria. ¿Acaso he hecho yo 
esto por la patria? ¿Y de qué era culpable él con su hoyuelo y sus 
ojos azules? ¡Y cómo se ha asustado! Pensaba que le iba a matar. 
¿Por qué habría de matarle? ¿Y por qué me conceden la cruz de San 
Jorge? ¡No entiendo nada, nada!» 

Pero mientras Nikolai daba vueltas a esa preguntas seguía sin 
hallar una respuesta clara a aquello que tanto le desconcertaba, la 
rueda del destino, como a veces sucede, dio un giro a su favor. Le 
ascendieron, le pusieron al frente de un regimiento de húsares, le 
asignaron a la vanguardia del ejército y allí se convenció aún más 
de que cuanto más cerca se está del enemigo más cómodo y seguro 
es el servicio. Y Nikolai fue acomodándose poco a poco a su rol de 
valiente reconocido y no siguió deliberando sobre todo aquello que 
al principio le desconcertara e incluso, olvidando esas dudas, se 
consoló con su nueva y halagiieña situación. 


XIII 


Había pasado más de un año desde que Natasha rechazase a Andréi 
y su perpetua felicidad y alegría de vivir habían cambiado de 
repente a una embotada desolación que la religión suavizaba, pero 
no desvanecía. 

El verano del año 1811 los Rostov se trasladaron al campo. En 
Otrádnoe había recuerdos vivos y abrasadores de aquellos tiempos 
en los que Natasha se sentía en aquel Otrádnoe tan 
despreocupadamente feliz y tan abierta a todas las alegrías de la 
vida. Ahora ya no iba a pasear, no montaba a caballo, e incluso ni 
siquiera leía, pasando las horas muertas sentada en silencio en el 
banco del jardín, en el balcón o en su habitación. 

Desde aquel momento en el que escribiera la carta al príncipe 
Andréi y comprendiera toda la maldad de su conducta no sólo 
evitaba todas las condiciones externas de alegría: bailes, paseos, 
conciertos, teatros, sino que ella no se reía ni una sola vez para que 
no se vieran sus lágrimas a través de la risa y no podía cantar. Tan 
pronto comenzaba a reírse o a cantar, las lágrimas la ahogaban, las 
lágrimas de arrepentimiento, de recuerdo de aquella pura época que 
no había de volver, lágrimas de rabia por haber enterrado en balde 
su joven vida, que podía haber sido tan feliz. Especialmente la risa y 
el canto le parecían una profanación de su dolor. 

Ni siquiera pensaba en coquetear. Y ni siquiera tenía que 
controlarse. Decía —y era completamente cierto— que todos los 
hombres significaban lo mismo para ella que el bufón Nastásia 
Iványch. Un guardián interno le prohibía toda alegría. Ni siquiera 
mantenía los anteriores intereses vitales de esa despreocupada vida 
de doncella repleta de esperanzas. Recordaba con frecuencia (más 
que cualquier otra cosa) esos meses de otoño cuando estaba 
prometida e iba de caza con Nikolai. Qué no hubiera dado para 
recuperar aunque sólo fuera uno de esos días. Pero eso se había 


acabado para siempre. No le engañaban entonces sus 
presentimientos de que ese estado de libertad y de disfrute de todas 
las alegrías ya nunca había de volver. Pero había que vivir y eso era 
lo más terrible de todo. Ahora sólo llenaba su vida con la religión, 
que le descubría la humildad que tan alejada había estado de su 
vida anterior. 

A comienzos de julio se difundieron por Moscú rumores cada 
vez más alarmantes sobre el transcurso de la guerra: hablaban de un 
llamamiento del emperador al pueblo, de la vuelta del ejército del 
propio emperador y dado que el 11 de julio el manifiesto y el 
llamamiento no se habían recibido, comenzaron a exagerarse los 
rumores sobre ellos y sobre la situación de Rusia. Decían que el 
emperador había abandonado el ejército porque éste se encontraba 
en peligro. Decían que Smolensk se había rendido y que Napoleón 
tenía un ejército de un millón de soldados y que solamente un 
milagro podría salvar Rusia. 

El 11 de julio, sábado, se recibió el manifiesto pero aún no lo 
habían impreso y Pierre, que estaba en casa de los Rostov, prometió 
ir al día siguiente, domingo, a comer y llevar el manifiesto y el 
llamamiento que le iba a dar el conde Rastopchín. Ese domingo 
como de costumbre los Rostov fueron a misa a la iglesia de casa de 
los Razumovski. Era un caluroso día de julio. Y habían dado las diez 
cuando los Rostov se apearon de su coche frente a la iglesia, en la 
calurosa atmósfera, en los gritos de los vendedores, en la ropa clara 
y fresca que vestía la muchedumbre, en las polvorientas hojas de los 
árboles del bulevar, en el resonar del pavimento, en el sonido de la 
música y en los blancos pantalones de un batallón que estaba de 
permiso, en el claro resplandor del sol abrasador, había esa 
languidez estival, esa satisfacción e insatisfacción con el presente, y 
esa necesidad de deseos imposibles que se percibe más 
intensamente en un caluroso día de sol en la ciudad. En la iglesia de 
los Razumovski estaba toda la aristocracia moscovita, todos los 
conocidos de los Rostov (ese año, como si estuvieran a la espera de 
algo, muchas familias adineradas, que habitualmente se retiraban al 
campo, se habían quedado en la ciudad). Al pasar tras el criado de 
librea que apartaba a la muchedumbre junto a su madre, Natasha 
escuchaba los susurros de la gente que se llamaban la atención los 
unos a los otros sobre su persona: 


—Es Natalia Rostova, la misma que... 

—;¡Pero qué hermosa! 

Escuchaba o le parecía escuchar cómo se mencionaban los 
nombres de Kuraguin y Bolkonski. Por otra parte siempre le daba 
esa impresión. Siempre le parecía que todos al mirarla no pensaban 
más que en lo que le había sucedido. Sufriendo y con el corazón 
helado, como siempre que se encontraba entre la muchedumbre, 
Natasha caminaba con su vestido de seda lila con encaje negro tal 
como saben andar las mujeres, tanto más tranquilas y majestuosas 
cuanto más sufren y se avergiienzan interiormente. Sabía que era 
hermosa y no se equivocaba, pero no le alegraba igual que antes. Al 
contrario, eso era lo que últimamente le atormentaba y en especial 
en ese claro y caluroso día de verano en la ciudad. «Otro domingo, 
otra semana —se decía así misma recordando que había estado allí 
el anterior domingo—, y continuar esta vida sin vida y todas estas 
condiciones en las que antes resultaba tan fácil vivir. Soy hermosa, 
joven y sé que soy buena —pensaba ella—, y mis mejores años se 
están pasando en vano, en vano.» Se puso en su lugar habitual e 
intercambió unas palabras con unos conocidos que se encontraban 
cerca. Natasha observó los vestidos de las damas tal como era su 
costumbre, censuró la manera de comportarse y el poco adecuado 
modo en que se santiguaban, pero al escuchar la voz del sacerdote 
recordó el grave pecado que era condenar a los demás, su 
indignidad de espíritu y los anteriores sentimientos de ternura se 
apoderaron de ella y se puso a rezar. Rara vez, incluso en los 
mejores instantes de la pasada vigilia, se había encontrado en tal 
estado de enternecimiento como en el que se encontraba ese día. 
Todos esos sonidos incomprensibles y los aún más incomprensibles 
y solemnes movimientos eran lo que ella necesitaba. Comenzó a 
comprender y se sintió feliz al entender algunas palabras: «El Señor 
sea alabado por el mundo entero» o «Entreguémonos nosotros y 
entreguemos a nuestro prójimo a Cristo». Ella lo entendía a su 
manera, «el mundo entero» significaba ser uno con todos, con todo 
el mundo, «no soy yo sola sino todos nosotros los que te rogamos, 
Señor» entendía que esto significaba la renuncia a toda voluntad y 
deseo y el ruego a Dios para que guiara nuestros pensamientos y 
nuestros anhelos. Pero cuando, al escuchar no entendía, le resultaba 
aún más dulce pensar que desear entender es soberbia, que no se 


puede entender y que sólo hay que creer y entregarse. Se santiguaba 
y se arrodillaba disimuladamente, intentando no llamar la atención, 
pero la anciana condesa, mirando a su inmóvil rostro severamente 
atento con ojos brillantes, suspiraba y se daba la vuelta dándose 
cuenta de que algo importante tenía lugar en el alma de su hija y 
lamentándose de no poder tomar parte en esa íntima tarea, rogaba 
a Dios que la ayudara y que diera consuelo a su pobre inocente y 
desgraciada hijita. El coro cantaba de modo excepcional. 

El venerable y sereno anciano oficiaba con esa dulce solemnidad 
que opera tan tranquilizadora y tan majestuosamente en el alma de 
los creyentes. Se cerraron las puertas del iconostasio, la cortina se 
corrió lentamente, la misteriosa y serena voz se oía desde allí. El 
pecho de Natasha albergaba unas lágrimas incomprensibles para 
ella misma y le oprimía un sentimiento alegre y abrumador. 

«Muéstrame qué debo hacer con mi vida», pensaba ella. El 
diácono subió al ambón y leyó acerca de los trabajadores, de los 
oprimidos, de la familia del zar, sobre el ejército y sobre el mundo 
entero y de nuevo repitió esas consoladoras palabras que eran las 
que más intensamente influían sobre Natasha: «Entreguémonos 
nosotros y nuestra vida a Cristo». 

«Sí, llévame, llévame», decía Natasha con  enternecida 
impaciencia en el alma, ya sin santiguarse y dejando caer sus 
delgados brazos con debilidad y entrega, como esperando que en 
ese instante una fuerza invisible se la llevara y la librara de sí 
misma, de sus penas, sus deseos, sus remordimientos y sus 
esperanzas. 

Inesperadamente en mitad de la ceremonia y sin que formara 
parte del servicio, que Natasha conocía bien, el sacristán trajo un 
escabel, el mismo sobre el que se habían leído las oraciones a la 
trinidad y lo colocó delante de la puerta del iconostasio. El 
sacerdote salió con su escutia[47] morada de terciopelo, se arregló 
los cabellos y se puso de rodillas. Todos hicieron lo mismo aunque 
con cierta incredulidad. Era una plegaria que se acababa de recibir 
en el sínodo, una plegaria sobre la salvación de Rusia de la invasión 
enemiga. 

El sacerdote leía con esa clara y dulce voz carente de afectación 
con la que solamente leen los sacerdotes eslavos y que actúa de un 
modo tan irresistible en el corazón de los rusos. 


Natasha repetía con toda su alma las palabras de la plegaria y 
rezaba por lo mismo por lo que todos rezaban, pero como con 
frecuencia ocurre, al escuchar y al rezar no podía evitar pensar al 
mismo tiempo. Cuando leían las palabras: «Crea en nosotros un 
corazón limpio y renueva el espíritu de la verdad; fortalece la fe en 
ti en todos nosotros, refuerza la esperanza e inspíranos el verdadero 
amor hacia nuestro prójimo», ante esas palabras se le ocurrió 
instantáneamente qué era lo que hacía falta para la salvación de la 
patria. Igual que ante las deudas de su padre se le había ocurrido un 
sencillo método para arreglar todo ese asunto, que consistía en vivir 
más humildemente, ahora se le ocurría un método claro para vencer 
al enemigo. Consistía en unirse todos verdaderamente en el amor, 
desterrar la codicia, la ira, la ambición, la envidia, amarse todos los 
unos a los otros y ayudarse como hermanos. Hay que decir a todos 
sencillamente: «Estamos en peligro, deshagámonos de todo lo 
anterior, entreguemos todo lo que tengamos (como por ejemplo el 
collar de perlas que lleva Marfa Posádnitsa), no nos apenemos por 
nadie: hay que dejar marchar a Petia tal como él desea. Y todos 
seremos humildes y buenos y ningún enemigo podrá hacernos nada. 
Pero si seguimos esperando ayuda, si discutimos y peleamos como 
ayer Shinshin con Bezújov, entonces estaremos perdidos». 

A Natasha esto le parecía tan sencillo, claro e indudable, que se 
sorprendía de que no se le hubiera ocurrido antes y se alegraba en 
el alma de poder transmitir ese pensamiento a su familia y a Pierre 
cuando éste fuera a verla. «El único que no lo entenderá es Bezújov. 
Él es así de extraño. Yo no puedo comprenderle. Es el mejor de 
todos, pero es muy extraño». 


XIV 


Según había prometido, Pierre fue directamente desde casa del 
conde Rastopchín donde había copiado el manifiesto y el 
llamamiento y donde le habían confirmado la noticia de que el 
emperador llegaba al día siguiente a Moscú. Pierre, que tras un año, 
había engordado aún más, subió las escaleras jadeando. Su cochero 
ya no le preguntaba si debía esperarle. Sabía que cuando el conde 
iba a casa de los Rostov no saldría hasta las doce. El criado de los 
Rostov se lanzó alegre a quitarle el abrigo. Pierre, como 
acostumbrada hacer en el club, dejó el sombrero y el bastón en la 
entrada. En la sala le salió al encuentro un guapo joven de quince 
años de cara ancha y sonrosada, parecido a Nikolai. Era Petia. Se 
preparaba para ir a la universidad pero últimamente había decidido 
en secreto junto con su amigo Obolenski, que se alistarían con los 
húsares. 

—¿Qué, Petruján? —dijo Pierre sonriendo alegremente, dejando 
ver sus dientes picados y tirándole de la mano hacia abajo—. ¿Llego 
tarde? 

—¿Qué hay de mi asunto, Piotr Kirílovich? Por Dios, es usted mi 
única esperanza —decía Petia enrojecido. 

—Hoy informaré de todo, lo arreglaré —respondió Pierre. Sonia, 
al ver a Pierre, lo sentó en una silla y le dijo: 

—Pierre, Natasha está en su habitación, voy a ir a buscarla. 

Pierre no era solamente un habitual de la casa, si no que todos 
sabían que él era sobre todo amigo de uno de los miembros de la 
familia. 

—Bueno qué, querido, qué. ¿Ha conseguido el manifiesto? — 
preguntó el conde—. La condesita ha estado en misa en casa de los 
Razumovski y allí han escuchado la nueva plegaria. Dicen que es 
muy hermosa. 

Pierre se puso a buscarse en los bolsillos y no pudo encontrar el 


papel, y mientras continuaba buscando le besó la mano a la 
condesa. 

—Le juro que no sé dónde lo he dejado —decía él. 

—Siempre lo pierde todo —decía la condesa. 

Sonia y Petia sonreían mirando al perplejo rostro de Pierre. 
Natasha entró con el mismo vestido lila. A pesar de estar atareado 
en buscar los papeles, Pierre se dio inmediata cuenta de que a 
Natasha le sucedía algo. La miró con mayor atención. 

—Voy a volver a buscarlo... Lo he olvidado en casa. Seguro. 

—Pero así llegará tarde a comer. 

—Ay, y el cochero se ha marchado. 

Todos se pusieron a buscar y finalmente encontraron los papeles 
en el sombrero de Pierre, bajo el forro, donde él los había guardado 
cuidadosamente. 

—Y qué, ¿todo es verdad? —le preguntó Natasha. 

—Todo es verdad, la cosa es seria... Lea. 

—No, después de la comida —dijo el anciano conde—, después. 

Pero Natasha consiguió el papel y completamente ruborizada y 
emocionada se fue a leerlo, diciendo que no quería comer. 

Pierre le dio el brazo a la condesa y entraron al comedor. 

Después de la comida, Pierre contó las novedades de la ciudad 
sobre el levantamiento del campamento del Drissa, sobre la 
enfermedad de anciano príncipe de Georgia, la desaparición de 
Métivier de Moscú y narró cómo a casa de Rastopchín habían 
llevado a un alemán, diciendo que era un champiñón —así se lo 
había contado el propio Rastopchín a Pierre— y cómo Rastopchín 
había ordenado que dejaran libre al champiñón diciendo que sólo 
era una vieja seta alemana. 

—Están arrestando a gente —dijo el conde rumiando una 
empanadilla—, yo he dicho a la condesa que hable menos en 
francés. Ahora no es momento. 

—El príncipe Dmitri Golitsyn ha contratado a un profesor ruso 
—dijo Pierre—. Está aprendiendo ruso. Realmente se está volviendo 
peligroso hablar en francés en la calle. 

—Y qué, ¿está bien escrito el manifiesto? —dijo el conde 
saboreando anticipadamente el placer de la lectura tras la comida 
—. ¿Eh, Natasha? 

Natasha no respondió nada desde la sala. 


—Mi Natasha está arrobada por la plegaria —dijo la condesa. 

—Bueno, conde, si la milicia se pone a reclutar gente incluso 
usted tendrá que ensillar su caballo —dijo el conde dirigiéndose a 
Pierre. 

Pierre se echó a reír. 

—Menudo militar sería yo. No sé ni subirme a un caballo y 
además después de comer no se puede echar la siesta... —dijo él. 

—No comprendo —comenzó de pronto a decir Natasha 
acaloradamente entrando en el comedor y enrojeciendo de nuevo—. 
¿Por qué bromea sobre esto? No es ninguna broma. Además sé que 
usted sería el primero en sacrificarse, así que ¿por qué bromea? No 
le comprendo. 

Pierre sonrió y, después de reflexionar un poco y de mirar 
cariñosa y atentamente a Natasha, dijo: 

—;¡Sí, yo mismo no lo comprendo! No lo sé, estoy tan alejado de 
los gustos militares y me parece que el hombre, que es un ser 
pensante, puede tan fácilmente ser feliz sin la guerra... 

—No, por favor, no bromee así —dijo Natasha sonriendo 
cariñosamente a Pierre y sentándose a la mesa aunque no quería 
comer. 

—Menuda patriota, ¿eh? —dijo el anciano conde. La condesa 
solamente meneó la cabeza. 

Después de la comida tomaron café. El conde se sentó 
tranquilamente en la butaca y le pidió a Sonia, que tenía fama de 
ser una maestra en el arte de leer, que leyera el manifiesto: «El 
enemigo ha entrado en las fronteras de Rusia. Quiere asolar nuestra 
patria». 

El conde interrumpió unas cuantas veces la lectura y pidió que 
repitiera. Cuando se hablaba de aristócratas conocidos el conde 
decía: 

—SÍ, sÍ. 

Natasha, durante la lectura, estaba sentada estirada mirando 
escudriñadora y fijamente, bien a su padre, bien a Pierre, buscando 
en sus rostros el reflejo de lo que ella sentía. 

—Está claro que lo daremos todo para defender a Rusia y que 
todos, todos iremos a la guerra —gritó el conde cuando acabó la 
lectura—. ¡Se han creído que pueden asustarnos! 

Natasha saltó inesperadamente y abrazando a su padre se puso a 


besarle. 

—'¡No se ha visto nada igual! ¡Qué maravilla es este papá! —dijo 
ella con su anterior vitalidad. Este entusiasmo de Natasha animó 
aún más al conde. Él mismo, poniéndose las gafas, leyó el 
manifiesto una vez más, interrumpiéndose con resoplidos, como si 
le hubieran acercado a la nariz un frasco de sales. 

Tan pronto el conde acabó de hablar, Petia, que se había 
levantado y agitaba los puños apretados, se acercó a su padre y 
completamente ruborizado pero con voz firme aunque emitiendo 
gallos, dijo: 

—Ahora le digo decididamente papá y a mamá también, le digo 
decididamente que me dejen alistarme en el ejército, porque no 
puedo... eso es todo... 

La condesa se limitó a encogerse de hombros con horror y no 
dijo nada, pero el conde volvió en sí en ese instante y le dijo 
burlonamente a Petia: 

—Bueno, bueno. Déjate de tonterías. 

—No son tonterías, papá. Fedia Obolenski es más pequeño que 
yo y también va y lo más importante es que de todos modos no voy 
a poder estudiar nada y ahora cuando... —Petia se detuvo, se 
sonrojó hasta ponerse a sudar, pero aun así dijo—: cuando la patria 
está en peligro. 

—Ya está bien, ya está bien de tonterías. 

—Pues ya se lo digo. Ahora que opinen Piotr Kirílovich y 
Natasha. 

—Y yo te digo que eso es una tontería. Ya tengo el corazón 
consumido por uno de mis hijos y tú eres un niño que aún tienes la 
leche en los labios. Bueno, ya me has oído. —Y el conde, llevándose 
el papel, seguramente para leerlo una vez más en el despacho antes 
de acostarse, salió de la habitación. 

—Piotr Kirílovich, vamos a fumar... —Bezújov se levantó 
meneando pensativamente la cabeza. Petia corrió tras él y 
cogiéndole de la mano le dijo con un susurro: 

—Querido Piotr Kirílovich, convénzale, por el amor de Dios. 

La negativa al propósito de Petia había sido firme. Se fue solo a 
su habitación y allí, sin dejar entrar a nadie, se echó a llorar 
amargamente. Todos hicieron como que no se percataban cuando a 
la hora del té acudió sombrío y silencioso, con los ojos llorosos. 


Después del té, como era costumbre cuando Pierre se quedaba a 
pasar la tarde en casa de los Rostov, jugó una partida con la 
condesa, Irina Yákovlevna y el doctor. Pierre iba a casa de los 
Rostov para ver a Natasha, pero casi nunca estaba o hablaba con 
ella a solas. Para sentirse alegre y tranquilo sólo necesitaba sentir su 
presencia, mirarla y escucharla. Y ella lo sabía y siempre acudía ahí 
donde él se encontraba cuando estaba en su casa. Ella misma se 
encontraba en su presencia mejor que con ninguna otra persona. 
Era el único que le recordaba esa oscura época no de una manera 
agobiante, sino consoladora. 

Después del juego, Pierre se quedó en la mesa dibujando. Tenía 
que marcharse. Y como siempre, precisamente cuando se tenía que 
marchar, Pierre sentía lo bien que se estaba en esa casa. Natasha y 
Sonia se acercaron a él y se sentaron en la mesa. 

—¿Qué dibuja? 

Pierre no respondió. 

—Sin embargo —le dijo a Natasha—, usted no se ocupa en 
broma de la guerra, eso me alegra. —Natasha enrojeció, 
comprendió que a Pierre le alegraba su entusiasmo porque ese 
entusiasmo ocultaba su dolor—. No —dijo Pierre respondiendo a 
sus pensamientos—, me gusta observar cómo las mujeres abordan 
asuntos de hombres, porque a ellas todo les resulta muy claro y 
sencillo. 

—¿Y qué puede haber de difícil en ello, conde? —dijo Natasha 
animadamente—. Hoy escuchando la plegaria todo me ha parecido 
tan claro... Solamente hay que humillarse, resignarse los unos con 
los otros y no lamentar nada y todo irá bien. 

—Pero usted se lamenta por Petia. 

—No, no me lamento. Por nada del mundo le mandaría a la 
guerra ni le retendría si él quiere ir. 

—Qué pena que yo no sea Petia para que usted me mande a la 
guerra. 

—Es evidente que usted irá. 

—Por nada del mundo —respondió Pierre, y al ver la incrédula y 
bondadosa sonrisa de Natasha continuó—: Me sorprende que tenga 
usted tan buena opinión de mí —dijo él—. Según usted soy capaz 
de hacer bien cualquier cosa y lo sé todo. 

—Sí, sí, todo. Pero ahora lo más importante es la defensa de la 


patria —de nuevo la palabra «patria» detuvo a Natasha y ella se 
apresuró a justificar el uso de esa palabra—. Verdaderamente yo 
misma no sé por qué, pero pienso día y noche qué sucederá con 
nosotros y por nada del mundo, por nada del mundo me someteré a 
Napoleón. 

—Por nada del mundo —repitió seriamente sus palabras Pierre y 
se puso a escribir—. ¿Y sabe esto? —dijo él escribiendo una serie de 
cifras. Le explicó que todos los números tenían su correspondiente 
en letras y que según esta numeración al escribir 666 daba: 
L'empereur y 42. Y le contó las profecías del Apocalipsis. Natasha 
mantuvo largo rato la vista fija en esas cifras con extravío y creyó 
en su significado. 

—Esto es terrible —decía ella—, y el cometa. —Natasha se 
alarmó tanto que Pierre incluso se arrepintió de habérselo contado. 


XV 


El día 12 el emperador llegó a Moscú, el día 13 por la mañana 
temprano se escucharon las campanas llamando a misa en todas las 
iglesias y una muchedumbre de personas vestidas de fiesta pasaban 
por delante de la casa de los Rostov en la calle Povarskaia de 
camino al Kremlin. 

Algunos miembros del servicio habían solicitado poder ir a ver 
al zar. Petia seguía teniendo, después de su confesión a sus padres, 
un aspecto enigmático y ofendido. Esa mañana Petia había estado 
largo tiempo vistiéndose solo, peinándose, colocándose el cuello 
como los adultos. Fruncía el ceño frente al espejo, hacía muecas, se 
encogía de hombros y finalmente, sin decírselo a nadie, se puso la 
gorra y salió por la puerta de atrás intentando pasar desapercibido. 
Petia había decidido ir directamente a ver al emperador, hablar con 
alguno de sus chambelanes (a Petia le parecía que el emperador 
siempre debía estar rodeado de chambelanes) y explicarle que él, el 
conde Rostov, deseaba servir a la patria y que la juventud no era 
obstáculo para la lealtad y muchas otras hermosas palabras que 
había preparado mientras se arreglaba, suponiendo que el éxito de 
su petición al emperador debía depender de que él era un niño 
(Petia pensaba incluso que todos se iban a sorprender de su 
juventud). Pero, a la vez, quería parecer un adulto y de esa manera 
se había vestido y arreglado y con la más seria apariencia avanzó 
por la calle a paso lento, pero cuanto más lejos iba más se 
entretenía observando a la gente que no dejaba de acudir al 
Kremlin. Después empezó a preocuparse porque no le atropellaran y 
con aspecto decidido y amenazador sacó los codos. Pero en la 
Puerta de la Trinidad, a pesar de toda su decisión, la gente, que 
seguramente desconocía la intención patriótica con la que acudía al 
Kremlin, le aplastó de tal modo que tuvo que resignarse y detenerse 
hasta que pasaran los coches. Al lado de Petia había una mujer con 


un criado, dos comerciantes y un soldado retirado. En el rostro 
cubierto de pecas de la mujer, en el rostro arrugado y de grises 
bigotes del soldado y en el funcionario delgado y encorvado, se 
reflejaba la misma expresión de expectativa y solemnidad cuando 
hablaban de dónde estaba el emperador cosa que ninguno sabía. 

Después de pasar algo de tiempo a las puertas, Petia quiso salir 
hacia delante antes que los demás y comenzó a abrirse paso a 
codazos con decisión, pero la mujer que se encontraba enfrente de 
él, a la primera que había dirigido sus codos, le gritó enfadada: 

—¿Por qué empujas, señorito? ¿No ves que nadie se mueve? 
¿Por dónde quieres pasar? 

A Petia le sorprendió que esa mujer que un minuto antes dijera 
con tanta ternura «¿habrá pasado ya nuestro padrecito?» se 
dirigiera a él de un modo tan brusco. Se detuvo sin fuerzas para 
sacar el pañuelo enjugándose con la mano, en la estrechez de la 
muchedumbre, el sudor que cubría su rostro y arreglándose el 
cuello empapado de sudor que tan bien se había colocado en su 
casa. Petia sintió que no tenía un aspecto presentable y temió que si 
se presentaba al chambelán de ese modo éste no le permitiría llegar 
hasta el emperador. Pero componerse y dirigirse a otro lugar no era 
posible a causa de la estrechez. Lo peor era cuando pasaba algún 
general con penacho debajo del arco, entonces a Petia le apretaban 
contra la maloliente esquina. Reconoció a uno de los generales y 
quiso pedirle ayuda pero le pareció impropio de un hombre. Sonreía 
irónicamente ante las palabras de los que le rodeaban que tomaban 
al general por el mismísimo emperador. 

Pero en un momento la muchedumbre avanzó y condujo a Petia 
a la plaza, que estaba completamente abarrotada de gente. No 
solamente en la plaza sino en el techo del arsenal y sobre los 
cañones, todo estaba lleno de figuras multicolores y de cabezas, 
cabezas, cabezas, cabezas. Tan pronto como Petia se encontró en la 
plaza todas las cabezas se descubrieron y todos se arrojaron hacia 
delante. A Petia le estrujaban de tal manera que no podía respirar y 
todos gritaban: «¡Hurra, hurra, hurra!». Petia se puso de puntillas 
pero sólo alcanzó a ver una masa de generales que avanzaba y un 
penacho que él tomó por el emperador. 

Esa misma mujer que antes en la puerta se habían enfadado 
tanto con él, estaba ahora al lado de Pierre y sollozaba con las 


lágrimas manándole de los ojos. 

—Padre. Ángel. Padrecito. ¡Hurra! —gritaban todos y muchos 
lloraban. Petia, fuera de sí, apretó los dientes y con los ojos 
ferozmente fuera de las órbitas se arrojó hacia delante haciéndose 
sitio con los codos y gritando «hurra», como si estuviera dispuesto a 
sacrificarse a sí mismo y a los demás en ese instante. Pero por los 
lados se le colaban otras personas con los mismos rostros feroces y 
con los mismos gritos de «hurra». 

«Es el emperador —pensó Petia—. No, no puedo hacerle en 
persona la petición. Es demasiado atrevido». Petia se detuvo, pero 
en ese instante la muchedumbre empezó a vacilar hacia atrás 
(delante los gendarmes rechazaban a los que se acercaban 
demasiado al cortejo), el emperador iba desde el palacio a la 
catedral Uspenski. Petia recibió inesperadamente tal golpe en un 
costado, en las costillas y le aplastaron de tal modo, que se puso a 
gritar de dolor y un sacerdote o sacristán que se encontraba detrás 
de él se apiadó de él y le sujetó por debajo del brazo. 

—Han aplastado al señorito —dijo el sacristán—. No hagáis eso, 
tened más cuidado. 

La muchedumbre se detuvo de nuevo y el sacristán llevó a Petia, 
pálido y sin respiración, a los cañones. Algunas personas se 
apiadaron de Petia y toda la muchedumbre se puso a mirarle y a 
apretarse a su alrededor. Los que estaban más cerca le 
desabrocharon la levita, le sentaron en el cañón y reprocharon a 
quién quiera que le hubiera hecho eso. 

—Podía haber muerto aplastado. ¿Cómo es posible? Casi lo 
matan. Mira al pobrecito, está blanco como la nieve —decían las 
voces. 

Petia pronto volvió en sí. El color le volvió al rostro y el dolor 
pasó y a cambio de esta molestia temporal consiguió un sitio sobre 
el cañón desde el que realmente podía ver al emperador. Petia ya 
no pensaba en transmitirle su petición. Con sólo verle ya se 
consideraba afortunado. 

Mientras duró el servicio en la catedral Uspenski: un rogativa a 
causa de la llegada del emperador y una acción de gracias por la 
firma de la paz con los turcos. La muchedumbre se dispersó y se 
escucharon las habituales conversaciones. Una vendedora enseñaba 
su chal roto y decía lo caro que le había costado, otra decía que hoy 


en día todas las cosas hechas de seda se habían puesto muy caras. El 
sacristán que había salvado a Petia conversaba con un funcionario 
sobre quién atendía en el servicio junto con Su Eminencia. Dos 
muchachos jóvenes bromeaban con dos chicas de servicio que 
mascaban unas nueces. Todas estas conversaciones, en particular las 
bromas con las chicas jóvenes, que en la edad de Petia resultaban 
especialmente atractivas, no interesaban a Petia. Estaba sentado en 
su elevación, es decir, el cañón, emocionado por sus pensamientos 
sobre el emperador y su amor por él. La mezcla de sentimientos de 
dolor y temor cuando le aplastaban, con el sentimiento de 
entusiasmo, reforzaron aún más en él la conciencia de la 
importancia de esos instantes. 

Cuando salieron de la catedral, Petia pudo ver al emperador 
desde el cañón aunque a través de las lágrimas no pudiera 
distinguir claramente su rostro y al verle gritó «hurra» 
desaforadamente y decidió que al día siguiente se alistaría costara 
lo que costase. Aunque ya era tarde, Petia no había comido nada y 
sudaba la gota gorda, no se fue a casa y junto a la muchedumbre, 
que había disminuido aunque seguía siendo inmensa, se quedó 
enfrente del palacio mirando amorosamente y esperando aún algo 
más con un estremecimiento de felicidad y envidiando por igual a 
los dignatarios que llegaban para la comida del emperador y a los 
camareros que servían la mesa y se divisaban por las ventanas. La 
cabeza del emperador se vio dos veces por la ventana y se elevaron 
gritos de «hurra». 

Después de la comida del emperador, Valúev dijo mirando a la 
ventana: 

—El pueblo todavía espera ver a Su Majestad. 

La comida estaba acabando, el emperador se levantó y 
terminando de comerse un bizcocho salió al balcón. La masa de 
gente, con Petia en medio —mientras que a Petia le parecía que era 
él en medio de la masa—, se arrojó hacia el balcón. 

—¡Ángel! ¡Padre! ¡Hurra! ¡Padrecito! —gritaba la multitud, y 
Petia y de nuevo las mujeres y algunos hombres más débiles, entre 
os que se contaba Petia, dejaron aflorar las lágrimas. El emperador 
mandó que le trajeran una fuente con bizcochos y se puso a arrojar 
los bizcochos por el balcón. Los ojos de Petia se inyectaron de 
sangre, el peligro de ser aplastado le excitó aún más y se arrojó a 


por los bizcochos. No sabía por qué pero tenía que coger uno de los 
bizcochos arrojados por la mano del zar y no rendirse. Se arrojó a 
por ellos y tiró a una anciana que estaba cogiendo un bizcocho. 
Pero la anciana no se dio por vencida a pesar de estar tirada en el 
suelo (intentaba coger los bizcochos, pero no acertaba con las 
manos). Petia le paró la mano con la rodilla y cogió el bizcocho y 
como si temiera no alcanzar, gritó de nuevo «hurra» ya con voz 
ronca. 

El emperador se marchó y después de eso la mayor parte de la 
gente comenzó a irse. 

—Ya decía yo que merecía la pena esperar un poco y así ha sido 
—se oía comentar por todas partes. 

Por muy feliz que se sintiera Petia le resultó triste irse a casa y 
darse cuenta de que todos los gozos de ese día habían acabado. 
Desde el Kremlin, Petia, completamente epatado, no volvió a casa 
sino que fue a ver a su amigo Obolenski, que tenía quince años y 
que también iba a ingresar en el regimiento. Al volver a casa 
informó con decisión y firmeza de que si no le dejaban marcharse se 
escaparía. Al día siguiente y aunque no hubiera dado del todo su 
brazo a torcer, el conde Iliá Andréevich fue a informarse de cómo 
situar a Petia en algún puesto que no revistiera peligro. 

El día 15 por la mañana, tres días después de eso, se agolpaban 
una enorme cantidad de coches a la puerta del palacio Slobodski y 
de nuevo Petia estaba entre ellos, pero esta vez con Sonia y Natasha 
y con espíritu tranquilo. 

Las salas estaban llenas. La primera de nobles con uniforme, la 
segunda de comerciantes con medallas, con barbas y caftanes 
azules. En todas las salas había animación y movimiento. Algunos 
estaban sentados en mesas, pero la mayoría paseaba por las salas. 
Todos los nobles, la mayoría ancianos, cegatos, desdentados, calvos, 
abotargados, los mismos que todos los santos días veía Pierre bien 
en el club o bien en sus casas, todos iban vestidos de uniforme, la 
mayoría de ellos de los tiempos de Catalina, y estos uniformes 
ajenos le daban un aspecto extraño a esos rostros conocidos, como 
si algún bromista hubiera envuelto en un mismo papel la más 
diferente mercancía de una tienda. Los que resultaban más 
asombrosos eran los ancianos. En su mayoría estaban sentados en 
silencio, pero si se levantaban y conversaban se juntaban a alguien 


que fuera más joven. Igual que viera Petia en los rostros de la 
muchedumbre en la plaza, en todos los rostros había un asombroso 
rasgo de contradicción entre la común inexpresiva espera de algo 
solemne y la costumbre de todos los días: las partidas de Boston, el 
cocinero Petrushka, la salud de Zinaida Dmitrievna y el tabaco 
francés. 

Pierre, enfundado en su uniforme de la nobleza que se le había 
quedado pequeño y le resultaba incómodo, estaba en las salas desde 
por la mañana. Se encontraba agitado: una reunión extraordinaria 
no sólo de la nobleza, sino también de los comerciantes despertaba 
en él toda una serie de pensamientos que hacía tiempo había 
abandonado pero que estaban grabados en su alma, acerca del 
«Contrato social» y la revolución francesa. Paseaba, miraba y 
escuchaba las conversaciones, pero no hallaba en ninguna parte 
nada que le sirviera para expresar esos pensamientos que le 
ocupaban. 

Se había dado lectura al manifiesto del emperador y después se 
habían dispersado para charlar. Aparte de los intereses habituales 
escuchó comentarios sobre dónde se colocarían los decanos de la 
nobleza, cuándo dar un baile en honor del emperador y de vez en 
cuando alusiones a la situación general de los asuntos bélicos y 
sobre los beneficios e inconvenientes de la milicia. Pero tan pronto 
como la conversación trataba sobre la guerra y sobre la razón por la 
que la nobleza había sido reunida los comentarios eran indefinidos 
e indecisos. Todos preferían escuchar antes que hablar. 

Un caballero de mediana edad, grueso, varonil, con un uniforme 
de oficial de la marina retirado, hablaba en un rincón de la sala y la 
gente se agolpaba a su alrededor. Pierre se acercó hacia el grupo 
que se había formado alrededor del orador y se puso a escucharle. 
El conde Iliá Andréevich con su caftán de voevoda [481] también se 
acercó con una agradable sonrisa a este grupo y se puso a escuchar 
con su bondadosa sonrisa como siempre escuchaba, afirmando con 
la cabeza en señal de acuerdo con el orador. El oficial de la marina 
retirado decía cosas muy atrevidas (era evidente por la expresión de 
los rostros de sus oyentes y porque gente a quien Pierre tenía por 
los más dóciles y tranquilos se alejaban de él con desaprobación o le 
contradecían dirigiéndose a otros). Era evidente que el que hablaba 
era un liberal y por eso Pierre, abriéndose paso para acercarse más, 


comenzó a escuchar. Verdaderamente el oficial de la marina 
retirado era un temerario, que hablaba con animación, sanguíneo, 
liberal, pero en un sentido completamente distinto del que pensaba 
Pierre. Hablaba con esa particular voz sonora de barítono noble con 
la que se dicen las acostumbradas palabras: «sirviente», «tráeme la 
pipa», «prepara los perros», «cántame, picara», «una muchacha para 
ti» y otras parecidas. Hablaba con un acostumbrado exceso y poder 
en la voz. 

—¿Y qué más da que los de Smolensk hayan ofrecido milicias al 
emperador? ¿Acaso manda Smolensk en nosotros? Si la generosa 
nobleza de la provincia de Moscú lo encuentra necesario puede 
demostrarle su lealtad al emperador de otras formas. ¿Acaso hemos 
olvidado la milicia del año 1807? Sólo se enriquecieron los 
holgazanes y los ladrones. 

El conde Iliá Andréevich afirmaba con la cabeza sonriendo 
dulcemente. 

—¿Y acaso nuestros milicianos han servido de alguna ayuda? 
Sólo han arruinado nuestras posesiones. El reclutamiento es aún 
mejor, de ese modo no regresan a nosotros ni soldados ni 
campesinos, sino sólo libertinos. Los nobles no nos lamentaremos 
por nuestras vidas, iremos todos a la guerra sin excepción, incluso 
reclutaremos gente y tan sólo con que nos lo pida el emperador (él 
pronunciaba de ese modo típico de la nobleza la palabra 
«emperador») todos moriremos por él —añadió el orador 
animándose. 

Iliá Andréevich tragaba saliva con satisfacción y empujaba a 
Pierre, pero Pierre también quería hablar, avanzó sin aún saber qué 
decir. En ese momento un senador, completamente desdentado, 
pero con rostro inteligente que se encontraba cerca, interrumpió a 
Pierre. Con visible costumbre de mantener debates y sostener 
cuestiones, dijo en voz baja pero audible: 

—Supongo que no hemos sido llamados aquí para juzgar qué es 
lo más adecuado para el Estado en el momento actual, el 
reclutamiento o la milicia. Hemos sido llamados para que el 
emperador nos honre con la noticia sobre la situación en la que se 
encuentra el Estado y porque él desea escuchar nuestros juicios... 

Y juzgar si es más adecuado el reclutamiento o la milicia es 
competencia del poder supremo... —Y sin acabar de decir estas 


palabras el senador se dio la vuelta y se alejó del círculo. 

Pero Pierre de pronto se sintió exasperado por el senador que 
hacía gala de una opinión tan limitada e irrefutable sobre lo que 
debía ocupar a la nobleza en el momento actual y le interrumpió. Él 
mismo no sabía qué era lo que iba a decir, pero empezó a hablar 
muy animadamente dejando escapar de vez en cuando palabras 
francesas y en un ruso demasiado literario. 

—Discúlpeme —comenzó—, pero a pesar de no estar de acuerdo 
con el señor... a quien no tengo el honor de conocer, opino que la 
nobleza además de para expresar su fidelidad e ímpetu (a Pierre le 
gustaba esa palabra) ha sido convocada también para juzgar sobre 
las medidas con las que podemos ayudar a la patria. Yo opino — 
dijo él animándose— que el propio emperador se mostraría 
insatisfecho si sólo encontrara en nosotros a propietarios de 
campesinos dispuestos a entregarlos como carne de cañón y no 
pudiera hallar en nosotros consejo. 

Muchos se alejaron del grupo advirtiendo la desdeñosa sonrisa 
del rostro del senador y que Pierre estaba hablando de más, el único 
que estaba satisfecho era Iliá Andréevich, como siempre lo estaba 
ante todos los que hablaban. 

—Yo opino que antes de ponernos a juzgar estas cuestiones 
debemos preguntar al emperador, pedirle respetuosamente a Su 
Majestad que nos informe de cuántas tropas tenemos, en qué 
situación se encuentran nuestras tropas y nuestro ejército y 
entonces... 

Pero Pierre no había alcanzado a terminar de hablar cuando 
comenzaron a atacarle por tres flancos. El que le atacaba con mayor 
virulencia era un viejo conocido suyo que siempre se había 
mostrado en la mejor disposición para con él y que era un buen 
jugador, Stepan Stepanovych Apraxin. Stepan Stepanovych vestía 
uniforme, y ya fuera por ésa o por otras causas Pierre le veía en ese 
instante como una persona completamente distinta. Stepan 
Stepanovych, reflejando de repente una senil cólera en el rostro, 
gritó a Pierre: 

—Para empezar le informo de que nosotros no tenemos derecho 
a preguntar sobre esta cuestión al emperador y para continuar en 
caso de que la nobleza rusa ostentara tal derecho, el emperador no 
sería capaz de respondernos. Las tropas se mueven según los 


movimientos del enemigo, las tropas aumentan y disminuyen... 

Una segunda voz perteneciente a un caballero de mediana 
estatura de unos cuarenta años, al que Pierre también había visto 
con las cíngaras y al que tenía por un mal jugador de cartas y que 
también se encontraba muy cambiado al ir vestido de uniforme 
interrumpió a Apraxin. 

—No es momento de discutir —decía esta voz que Pierre había 
oído con frecuencia participando vivamente en las canciones de las 
gitanas y gritando con olor a vino: «¡Apuesto!»—. No es momento 
de discutir sino de actuar: la guerra ya ha cruzado las fronteras de 
Rusia, nuestro enemigo avanza para destruir Rusia, para profanar 
las tumbas de nuestros padres, llevarse a nuestras mujeres y a 
nuestros hijos. —El noble se golpeó el pecho—. ¡Y todos nos 
alzaremos, todos sin excepción partiremos a la guerra, todos lo 
haremos por nuestro padrecito el zar! —Algunos se volvieron como 
si se sintieran incómodos al oír estas palabras. 

Pierre comenzó a hablar pero no alcanzó a decir ni una sola 
palabra. Sentía que el sonido de su voz independientemente del 
significado que encerraran sus palabras sería menos audible que el 
sonido de las palabras de los que gritaban. 

Niá Andréevich asentía con la cabeza. Por detrás del grupo 
algunos se volvían animadamente hacia el orador al final de las 
frases y decían: 

— ¡Así es! ¡Así es! 

Pierre quería decir que él no estaba en contra de los sacrificios, 
ni de dinero, ni de campesinos, ni propios, pero que era necesario 
conocer el estado del asunto para poder actuar en su favor, aunque 
no podía hablar. Muchos eran los que gritaban y hablaban a la vez 
de tal forma que a Iliá Andréevich no le daba tiempo a asentir ante 
las palabras de todos y el grupo aumentaba y se disgregaba y se 
reunía de nuevo y avanzaba con el murmullo de las conversaciones 
hacia la mesa de la sala principal. Muchos jóvenes e inexpertos 
miraban con emocionado respeto a esa impresionante masa. En ella 
los hombres decidían el destino de Rusia. A Pierre no solamente no 
le dejaban hablar sino que le interrumpían groseramente, le 
rechazaban, le volvían la espalda, como si fuera un enemigo común. 
Esto no estaba motivado porque no estuvieran satisfechos con la 
intención de su discurso, que habían olvidado después de la enorme 


cantidad de oradores que le habían sucedido, sino que obedecía a la 
necesidad de la existencia, para la animación del grupo, de un 
objeto perceptible de amor y un objeto perceptible de odio. 

Pierre se había convertido en este último. Muchos oradores 
dieron su opinión y todos en el tono del juerguista del olor a vino y 
muchos hablaron bien y de forma original. 

El editor del Boletín de Moscú, Glinka, al que reconocieron 
(«¡Un escritor! ¡Un escritor!», se escuchó entre la masa), dijo que él 
había visto niños sonreír ante el resplandor del rayo y el fragor del 
trueno, pero que nosotros no seríamos esos niños. 

—;¡Sí, sí, ante el fragor del trueno! —repitieron aprobativamente 
en las últimas filas, suponiendo que con lo del trueno sólo podía 
referirse a Napoleón. 

El grupo se acercó a la mesa en la que estaban sentados con sus 
bandas y sus uniformes grandes señores septuagenarios, calvos o 
con los cabellos grises, todos ancianos a los que casi sin excepción 
había visto Pierre en las casas, con los bufones o en el club jugando 
al Boston. El grupo se acercó sin que cesara el murmullo de las 
conversaciones. Uno tras otro y en ocasiones dos a la vez se 
acercaban a la mesa apretándose contra los altos respaldos de las 
sillas y conversando. Los que estaban detrás advertían lo que no 
había dicho el orador y se apresuraban a decir eso que se les había 
escapado. Otros, inmersos en ese calor sofocante y estrechez, 
buscaban en su cabeza por ver si encontraban alguna idea y se 
apresuraban a manifestarla. Los ancianos conocidos de Pierre 
permanecían sentados y miraban bien a uno, bien a otro y lo único 
que expresaban la mayoría de sus rostros es que tenían mucho 
calor. Pierre sin embargo se sentía agitado y el deseo general de 
expresar que nada nos asustaba, que se manifestaba en mayor 
medida en el sonido de la voz que en lo que ésta expresaba, se le 
había contagiado a él también. No renunciaba a sus ideas, pero se 
sentía culpable de algo y deseaba justificarse. 

—Lo único que he dicho que nos sería más fácil hacer sacrificios 
cuando conozcamos las necesidades... 

Un anciano que estaba cerca le miró pero le interrumpió un 
grito desde el otro lado de la mesa. 

—Sí, Moscú se rendirá. Será la víctima redentora —gritaba uno. 

—Es el enemigo del género humano —gritaba otro—. Déjenme 


hablar... Señores, me están aplastando... 

En ese instante, con rápidos pasos entre los nobles que se 
apartaban ante él, vestido con un uniforme de general y una banda 
cruzándole el pecho, con su prominente mentón y sus ágiles ojos 
que no parecían preocupados, entró el conde Rastopchín. 

—El emperador vendrá enseguida —dijo el conde Rastopchín—, 
acabo de estar con él. Opino que en la situación en la que nos 
encontramos no hay mucho que deliberar. El emperador nos ha 
honrado reuniéndonos a nosotros y a los comerciantes —dijo el 
conde Rastopchín—. Ellos proporcionarán los millones y nuestra 
tarea consiste en abastecer de hombres la milicia y no 
compadecernos... ¿Qué opinan ustedes, señores? 

Comenzaron las deliberaciones en voz baja que pronto acabaron 
con la propuesta del conde Rastopchín de aportar diez hombres por 
cada mil con la que todos estuvieron de acuerdo y equiparlos, cosa 
en la que también expresaron su acuerdo con ligeras apreciaciones 
de algunas personas acerca de quién sería el depositario y cómo 
evitar el mal uso que se hizo del dinero en la anterior milicia. Estos 
comentarios fueron rechazados por el conde Rastopchín con la 
justificación de que hablarían de ello más tarde. Todas las 
deliberaciones se mantenían en voz baja, casi resultaban tristes 
después de todo el anterior barullo, cuando sólo se oían las ancianas 
voces, una que decía: «estoy de acuerdo», y otra para diferenciarse: 
«yo soy de la misma opinión», y etcétera. 

El conde Rastopchín ordenó al secretario tomar nota de las 
resoluciones de la nobleza. Y los caballeros que se encontraban 
sentados se levantaron como sintiéndose aliviados, arrastrando las 
sillas, y se dispersaron por la sala para estirar las piernas, 
tomándose entre sí del brazo y conversando. 

—El emperador, el emperador —se extendió de pronto por la 
sala y toda la masa se arrojó hacia la entrada, pero el emperador 
fue primero a la sala en la que se encontraban los comerciantes. 
Pasó en ella unos diez minutos. Pierre, entre otros, vio al emperador 
que salía de la sala de los comerciantes con lágrimas de emoción en 
los ojos. Como después supieron tan pronto el emperador comenzó 
su discurso a los comerciantes, las lágrimas brotaron de sus ojos y 
comenzó a hablar con voz temblorosa. Cuando Pierre vio al 
emperador éste entraba acompañado de tres comerciantes. Pierre 


conocía a uno de ellos, que era bastante grueso, el otro era un 
hombre inteligente de rostro enjuto y barba puntiaguda. Ambos 
lloraban, el delgado tenía los ojos llenos de lágrimas, pero el grueso 
sollozaba como un niño y no cesaba de decir: «Tome nuestra vida y 
nuestras posesiones, Majestad». 

La masa retrocedió y se llevó con ella a Pierre a la sala de la 
nobleza. Y allí, tan pronto como entró el emperador con su bello y 
emocionado rostro con lágrimas en los ojos, todos los rostros 
cambiaron y Pierre escuchó sollozos a sus espaldas. Pierre se 
encontraba bastante lejos y no pudo entender qué era lo que le 
decía Rastopchín al emperador, pero escuchó claramente la tan 
agradablemente humana y conmovida voz del emperador, que 
decía: 

—Nunca he dudado del celo de la nobleza rusa. Pero en el día 
de hoy ha superado mis expectativas. Les doy las gracias en nombre 
de la patria. Señores, hemos de actuar, el tiempo es lo más 
precioso... 

—Sí, lo más precioso... es la palabra del zar —decía sollozando 
atrás la voz de Iliá Andréevich que no había oído nada, pero todo lo 
entendía a su manera. 

Pierre no sentía nada en ese instante excepto el deseo de 
demostrar que a él no le asustaba nada y que estaba dispuesto a 
sacrificarlo todo. Se reprochaba su discurso constitucional, y 
buscaba una ocasión para expiar su culpa. Al enterarse de que el 
conde Mamonov ofrecía un regimiento informó al conde Rastopchín 
de que él aportaba mil hombres y su mantenimiento. El anciano 
Rostov no pudo evitar el llanto al narrar a su mujer lo que había 
sucedido, cedió a la petición de Petia y él mismo le llevó para que 
se alistara en el futuro regimiento de Mamonov. 

Al día siguiente el emperador partió. Todos los miembros de la 
nobleza que habían sido reunidos se quitaron los uniformes, se 
volvieron a dispersar por casas y clubes, y  gimoteando 
transmitieron las Órdenes sobre la milicia a sus administradores 
sorprendiéndose de lo que habían hecho. 

Pierre fue elegido miembro del comité de recepción de las 
donaciones. Petia se vistió el uniforme de cosaco. El anciano conde 
decidió definitivamente vender la casa con todos los muebles, que 
eran lo que más valor tenía, esperando la llegada de Razumovski. 


SÉPTIMA PARTE 


Había de suceder lo que había de suceder. Tal como Napoleón 
pensaba que comenzaba una guerra con Rusia porque deseaba una 
monarquía mundial, pero realmente la comenzaba porque no había 
podido evitar ir a Dresden, ni sentirse ofuscado por los honores que 
le profesaron, ni había podido evitar ponerse el uniforme polaco, ni 
había podido resistirse a la impresión de la mañana de junio en la 
que era necesario emprender algo y no había podido evitar 
comenzar el paso del Niemen, del mismo modo Alejandro pensaba 
que se lanzaba a una guerra desesperada y que no firmaría la paz 
incluso si no llegaba vivo al Volga solamente porque no podía 
comportarse de otro modo. 

El caballo que está enganchado a una rueda de moler piensa que 
de manera completamente libre y voluntaria adelanta la pierna 
derecha o la izquierda, levanta o baja la cabeza y avanza porque 
desea subir arriba, del mismo modo que todas esas innumerables 
personas que tomaron parte en esa guerra, que temían, se henchían 
de orgullo, se acaloraban, se indignaban, pensando que sabían y 
que hacían, no eran más que caballos avanzando lentamente por la 
enorme rueda de la historia cuyo trabajo estaba oculto para ellos, 
pero es comprensible para nosotros. Esos prácticos hombres de 
estado están sometidos a un destino inmutable y son tanto menos 
libres cuanto más alto se encuentren en la jerarquía social, cuanto 
mayores sean sus vínculos más escarpada será la subida de la rueda 
y más rápido y menos libremente irá el caballo. En el momento en 
que subes a la rueda, pierdes tu libertad, y no hay acciones 
inteligibles, y cuanto más avance y más rápido vaya la rueda, 
menos y menos libertad tendrás hasta que no te bajes de ella. 

Sólo Newton, Sócrates, Homero actúan consciente e 
independientemente y solamente en estas gentes hay voluntad cuya 
existencia la demuestra el gesto de levantar y bajar la mano que 


acabo de hacer, frente a todas las evidencias que se aportan sobre la 
función de los nervios. 

No es la discusión entre materialistas e idealistas la que me 
ocupa. ¿Qué me importa a mí su discusión? Pero esa misma 
discusión se mantiene en mí, en usted, en cada uno de nosotros. 
¿Poseo libre voluntad, esa antigua idea tan querida para mí?, ¿o 
carezco de ella y todo lo que hago tiene lugar según las leyes de la 
fatalidad? Fulano dice que mis nervios están tan afectados que no 
puedo evitar hacer este movimiento, pero además de que él mismo 
se equivoca cuando llega a la aclaración de la noción de la que no 
se puede dilucidar nada, ni él ni nadie responde al principal 
argumento claro e indiscutible como el huevo de Colón. Es decir, 
estoy sentado escribiendo, a mis pies hay una pesa de gimnasia y un 
perro. ¿Puedo o no puedo dejar de escribir ahora? He probado y 
puedo, ¿y puedo ahora continuar escribiendo? Sí, puedo. Entonces 
tiene que existir la voluntad. Pero me sigo preguntando: ¿puedo 
levantar la pesa y hacer algún movimiento con ella? Sí, puedo. ¿Y 
puedo ahora tirar la pesa sobre el perro? Lo he intentado y no, no 
puedo. Puede que en otro momento sí, pero ahora no puedo por un 
millar de razones: es estúpido, es lamentable y se puede 
experimentar de otro modo. No, no puedo. ¡Ah! Por lo tanto hay 
actos como mover la mano en todas direcciones, como escribir y 
dejar de hacerlo que puedo hacer y otros que no puedo hacer. 

Continúo con el experimento. ¿Puedo ir a besar a mi hijo 
dormido? ¿Puedo ir a jugar a las cartas con mi tía? Sí, puedo. 
¿Puedo ir a golpear a un criado o a besar a la cocinera? No, no 
puedo, ahora no puedo. ¿Podría no dormir hoy por la noche? 
¿Puedo evitar espantar una mosca de mi ojo? No, no puedo y no he 
podido. He pedido a otras personas que contesten a estas preguntas 
y todos han respondido lo mismo. Hay cosas que se pueden hacer o 
no hacer (se sobreentiende que dentro de los límites de las 
posibilidades físicas) y hay cosas que no se pueden hacer o evitar 
hacer. Eso está claro. Y si no solamente se embrolla como hasta 
ahora en las demostraciones diciendo que no hay nada aparte de los 
nervios (cuando Fulano no sabe qué son esos nervios), sino si 
incluso me lo demuestra como dos más dos son cuatro no le creeré 
porque yo ahora puedo alargar la mano y no alargarla. 

La principal fuente de los errores humanos es la búsqueda y la 


determinación de las causas de la aparición de la vida humana; de 
la aparición de esos organismos que nacieron a causa de un 
conjunto de innumerables necesidades. Parece ser que Voltaire dijo 
que no hubiera habido noche de San Bartolomé si el rey no hubiera 
estado estreñido. Esto puede ser igual de cierto que decir que si no 
hubiera habido toda esa agitación que antecedió a la noche de San 
Bartolomé los intestinos del rey hubieran funcionado 
perfectamente. Igual de cierto que decir que la causa de la noche de 
San Bartolomé fue el fanatismo de la Edad Media, la conjura de los 
católicos, etc., etc. Hay algo que puede comprobarse en todas las 
historias. El hecho de la noche de San Bartolomé es uno de esos 
sucesos vitales que ocurre de un modo inevitable por las eternas 
leyes de las características de la humanidad: asesinar en su sociedad 
la cantidad de gente que sobra y ajustar a esta masacre las pasiones 
que la apoyan. 

Las estadísticas de crímenes demuestran que un hombre que 
piensa que asesina a su mujer porque ésta le ha engañado 
solamente está cumpliendo la regla general según la cual debe 
engrosar el número de asesinos en la estadística. El suicida que se 
quita la vida según las más complejas reflexiones filosóficas 
solamente está cumpliendo esa misma regla. Esto en lo que se 
refiere a individuos. Pero la sociedad, toda la humanidad además de 
a las reglas que rigen los actos de los individuos, está sujeta a sus 
propias reglas que rigen las sociedades y los grupos humanos 
(grupos definidos por ser regidos por los mismos principios, no por 
diferencias estatales, de modo que Baden no sería un grupo 
independiente) y a toda la humanidad. 

En estas sociedades hay exactamente la misma necesidad de 
asesinatos masivos, es decir, de guerras, como hay en los individuos 
y exactamente igual que con los asesinos y suicidas, en parte la 
mente y la imaginación del hombre falsifican las causas y en parte 
hay circunstancias convergentes que son tomadas como causas. 
Pues bien, en las sociedades ocurre lo mismo. 

El hombre, como las abejas y las hormigas, no puede ser 
analizado solamente como individuo. Las sociedades humanas son 
organismos completos sometidos a las mismas mormas que las 
colmenas y los hormigueros. Para entenderlo más claramente fíjense 
en pequeñas sociedades humanas poco desarrolladas (son más 


fáciles de observar debido a sus simples condiciones de vida y al 
estar más alejadas de nosotros podemos analizarlas de modo más 
imparcial), fíjense en cualquier aldea. Cada casa, patio, despensa, 
banco, icono, taza, cuchillo, ropa y alimento son idénticos entre sí. 
Un día de primavera pueden ver que de un patio igual que del otro 
salen los hombres a sembrar con los mismos aperos, exactamente 
igual que una abeja y luego otra de otra colmena, como si dijeran: 
«a trabajar, muchachos», las abejas salen y emprenden el vuelo para 
regresar después con su carga, y exactamente igual salen y regresan 
los hombres y las mujeres a recoger plantas medicinales o a lavarse 
para la fiesta. Igual que después del 19 de febrero todos nosotros los 
hacendados nos enfrascamos en unas nuevas circunstancias vitales, 
profundizábamos, buscábamos, pensábamos que sólo de manera 
racional podríamos llegar a la aceptación de nuevas condiciones. Y 
luego ¿qué pasa? Se encontraban los del distrito Penzenski con los 
del distrito Tulski e interrumpiéndose mutuamente decían lo 
mismo, como aquellos hijos del refrán ruso que regalaron a su 
madre un paraguas cada uno. Todos decían que en los encuentros 
de cabildos había que ser exigente y no compasivo, que es mejor el 
trabajo de aparceros, que los contratados son muy caros, que hay 
disminuir el laboreo, etcétera, etcétera. Todo esto constituye la 
parte gregaria de la vida. 

Para comprender del todo la posibilidad de equivocarse y no 
reconocer estas leyes generales espontáneas que rigen al ser 
humano, es imprescindible comprender las características del 
hombre. 


1. La ley de la falsificación de la imaginación, con una velocidad 
que anula la noción del tiempo, según una inevitable 
necesidad y complejas razones intelectuales que nos 
convencen de que, lo que hacemos, se hace inevitablemente 
por nuestra propia voluntad. 

2. La ley que impide al hombre, en el momento en el que tiene 
lugar una acción espontánea, reconocer su accidentalidad y 
que le obliga a ver en ella su beneficio personal (fiestas y 
vigilias) y 

3. La ley de la coincidencia de fenómenos vitales externos, con 
sus manifestaciones morales o intelectuales. 


Usted está durmiendo y tiene un sueño con una larga historia en 
la que va de caza, finalmente una perdiz levanta el vuelo y usted 
dispara y se despierta. El sonido del disparo ha sido un sonido real: 
el sonido del viento golpeando la contraventana. En el instante de 
despertarse la imaginación ha forjado toda la historia de la caza. El 
loco no se sorprende de nada. Le montan en un carro y se lo llevan 
y no sabe ni a dónde ni por qué y no solamente no se sorprende 
sino que explica, desde su punto de vista de locura, por qué razón él 
ya esperaba eso y narra toda la historia por la cual debían ir a por 
él. 

Los niños están sentados, no se les ha permitido correr en todo 
el día. Están sentados y juegan a un tranquilo juego en el que 
representan a una madre enferma, a un doctor, un marido, y una 
enfermera. De pronto se les permite que corran. El criado corre a 
buscar la medicina treinta veces alrededor de la mesa, el marido 
también y la enferma también y para satisfacer las exigencias del 
movimiento la imaginación ha elaborado instantáneamente para 
ellos la excusa de la búsqueda del doctor. Un niño quiere dormir o 
comer. Llora y se enfurruña y siempre hay una razón para que llore 
y se enfurruñe. 

Éstos son ejemplos (y hay millones como éstos) de cómo actúa la 
imaginación cuando la mente es débil y no alcanza a elegir 
razonadamente quedándose con la falsificación de la imaginación. 
Pero el proceso es el mismo para el resto. 

Usted es un terrateniente rural, está de mal humor, entonces se 
da una vuelta y se fija en las cosas que pueden darle una excusa 
para el enfado y se convence sinceramente de que usted no ha 
buscado una excusa en la hacienda sino que es la hacienda la que le 
atormenta a usted y que si no fuera por la hacienda estaría 
tranquilo. Según las leyes de la espontaneidad, usted tiene que creer 
en vano, usted soñó algo y modela el futuro según este sueño y se 
miente, sin reconocérselo a sí mismo. Así, esas mesas que giran, que 
llevan a que el mundo entero discuta, debata y escriba acerca del 
magnetismo, obedecen a la ley de la espontaneidad y al deseo de 
penetrar en el futuro. Un médico tradicional, sano y docto, un 
hombre que dispone de la habilidad de pensar lógicamente dice: 
«Usted no cree en la homeopatía, y a fulano le resucité después de 
que se envenenara con belladona, y además ayudo a todos». Usted 


tiene piel de gallina, se estremece mientras lee un libro. 
Experimenta esa sensación que se tiene cuando algo te toca y es el 
libro el que le está tocando. Usted recuerda y en realidad no tiene 
nada de qué acordarse y entonces usted recuerda cómo recordaba. 

Bismarck está convencido de que salió victorioso de la última 
guerra a causa de complicadas, astutas y profundas consideraciones 
estatales. Los miembros del Vaterland piensan que fue fruto del 
patriotismo. Los ingleses piensan que fueron más astutos que 
Napoleón y todo lo que todos ellos piensan no ha sido sino creado 
por su imaginación con ayuda de su intelecto para justificar la 
necesidad de derramamiento de sangre de la sociedad europea. La 
misma necesidad que tienen las hormigas negras y las amarillas de 
aniquilarse las unas a las otras y de construir sus hormigueros del 
mismo modo. 

Todavía se podría discutir la dependencia de causas generales y 
espontáneas de cualquier otra actividad social del hombre, pero no 
de la bélica, porque la actividad bélica es el aspecto humano más 
opuesto al aspecto moral. Estamos acostumbrados a hablar de la 
guerra como si se tratara de una noble actividad. Los zares visten 
uniforme militar. Se tacha a los militares de benefactores del género 
humano, de genios y se les glorifica muchísimo más que a Sócrates 
y a Newton. El sueño de los muchachos es la guerra, el mayor honor 
bélico. ¿Y qué es necesario para comandar adecuadamente una 
guerra? Para ser un genio es necesario: 


1. Víveres: saqueo organizado. 
2. Disciplina: despotismo bárbaro, la mayor constricción de la 
libertad. 

3. Habilidad para conseguir información: espionaje, mentira, 
traición. 

. Habilidad para aplicar las astucias bélicas y la mentira. 

. ¿Qué es la propia guerra? Asesinato. 

. ¿A qué se dedican los militares? A holgar. 

. Sus costumbres: borracheras y libertinaje. 


N Mya 


¿Hay algún vicio, algún mal aspecto de la naturaleza humana 
que no entre en las condiciones de la vida militar? ¿Por qué se 
valora tanto el grado militar? Porque es el poder supremo y 
alrededor del poder siempre hay aduladores. 


Ésa es la razón por la que la actividad bélica es la que más sujeta 
está a las leyes inevitables y del hormiguero que guían al género 
humano y que tanto más priva de cualquier voluntad propia y de 
cualquier noción de finalidad cuantas más personas estén 
vinculadas con el desarrollo general del asunto. Tanto más rápido 
gira la rueda a cada empujón cuantos más radios hay dentro de ella. 
Hoy en día los que movían las ruedas en 1812 ya hace tiempo que 
dejaron sus puestos, las ruedas fueron destrozadas y los resultados 
están ante nosotros y por lo tanto para nosotros está claro que ni un 
solo hombre por muy alto que estuviera (ni Napoleón, ni Alejandro) 
tenía ni la más mínima idea acerca de lo que iba a ocurrir y que 
pasó exactamente lo que tenía que pasar. Napoleón aguardaba la 
guerra desde Wilno, Alejandro no podía admitir la rendición no ya 
de Moscú, sino del propio Smolensk. Ahora vemos claro cuáles 
fueron las causas del éxito del año 1812. Yo pienso que nadie 
discutirá que el éxito dependió de que se atrajera a Napoleón hacia 
las profundidades de Rusia, de la quema de las ciudades y la 
exaltación del odio hacia el enemigo. Y no sólo nadie vio esos 
medios (no me refiero a las diversas alusiones de la carta de 
Alejandro a Bernardot y a las diversas alusiones de los 
contemporáneos, que realmente recogen inconscientemente esas 
suposiciones de todo lo que se había hablado y pensado y se olvidan 
de que estas suposiciones son una por cada cien mil de las otras 
suposiciones contradictorias. Ellos no hablan de la evidencia 
contraria, sino solamente de las suposiciones confirmadas por lo 
sucedido. Es un truco que justifica las premoniciones y las 
predicciones). 

Así que no solamente nadie veía eso entonces sino que, bien al 
contrario, todas las fuerzas estaban concentradas en impedirlo, es 
decir, en impedir la entrada del enemigo en el interior de Rusia y la 
exaltación del sentimiento nacional. Y las fuerzas dirigidas en su 
contra, sin darse ellas mismas cuenta, actuaban en su provecho. 
Napoleón entró en Rusia con un ejército de 500 000 soldados. 
Todos le temen por su capacidad de pelear en las batallas decisivas. 
Nosotros partimos en pequeños pedacitos nuestro débil ejército y 
mantenemos los planes de Pful. Nuestro ejército está dividido. Nos 
afanamos por reunirlo y para su reunión es necesario retirarse. E 
involuntariamente, describiendo un ángulo agudo con los dos 


ejércitos, conducimos a Napoleón a Smolensk. Tenemos la intención 
de plantar batalla frente a Smolensk y nosotros mismos nos vemos 
rodeados y tenemos que incendiar Smolensk. Incendiamos Smolensk 
pero no de tal modo que pusiéramos al ejército en peligro ni de 
modo que no engañáramos a los habitantes que perecieron entre los 
muros de Smolensk y la quemaron. Todo esto se hace contra las 
indicaciones superiores, todo esto deriva de complicados juegos, 
intrigas, fines, planes, deseos, que se contradecían los unos a los 
otros y que no preveían lo que debía suceder y lo que era la única 
salvación. Pful abandona, maldiciendo, diciendo que toda la 
historia se va al demonio y que no puede comprender el absurdo de 
dividir el ejército de acuerdo con su plan y después abandonar ese 
plan. El emperador abandona el ejército a causa de la carta de 
Shishkov, Arakchéev y Balashov en la que le instan a marcharse a la 
capital bajo la muy adecuada excusa de la imperativa necesidad de 
su presencia allí para infundir ánimo al pueblo. Y en esto reside la 
esencia del asunto. Los generales están desesperados porque el 
ejército está fraccionado y porque no hay un solo poder, dado que 
Bagratión es el que ostenta el más alto rango, pero es Barclay el 
ministro de la Guerra, pero de esta confusión y desmembramiento 
resulta una indecisión y una omisión de la batalla que no podría 
haberse mantenido de encontrarse todo el ejército reunido. La 
elección del nada nacionalista e insignificante Barclay como 
comandante en jefe parece un error y una desgracia pero eso fue lo 
que salvó el ejército y elevó los ánimos... 

Todo parece evidente para nosotros, los descendientes, pero 
estaba oculto como la piedra de moler para el caballo que hace que 
esta muela. Y para que se hiciera realidad este fin predestinado se 
utilizan maquinistas invisibles que se sirven de todo: vicios y 
virtudes, pasión y debilidad, fuerza e indecisión. Todas las acciones 
en realidad llevan a la humanidad hacia un fin común. 

Después de la partida del emperador la situación de los mandos 
del ejército se embrolló aún más aunque pareciera imposible. 
Cuando él se encontraba allí todos sentían cuál era el centro del 
poder, aunque fuera indefinido y confuso, pero entonces ni siquiera 
eso existía. Barclay podía (e incluso esto era discutible) dar órdenes 
en nombre del emperador, pero  Bagratión actuaba 
independientemente, era superior en graduación y podía no hacerle 


caso, exactamente igual había que solicitar a Chíchagov y 
Tormásov. También estaba allí todo el enjambre de personas 
superfluas y por lo tanto dañinas, generales ayudantes de campo del 
emperador, todos opinando y aumentado la confusión. Pful y 
Armfeld se marcharon, pero Bennigsen, el general superior y el 
tsesarévich estaban en el ejército. El tsesarévich había vuelto a 
Smolensk desde Moscú y había expresado su odio hacia Barclay y 
ahora cuando ya no se podía hablar de paz no había persona en el 
mundo a la que él no contradijera y a Barclay en particular lo 
contradecía en todo. Barclay abogaba por la precaución, el 
tsesarévich hacía insinuaciones sobre traición y exigía plantar 
batalla general. Liubomirski, Branitski, Vlodski y otros, avivan de 
tal modo esos rumores que Barclay se ve en la necesidad de 
encargarles que lleven unos papeles al emperador en San 
Petersburgo y prepara unos papeles aún más necesarios para que los 
lleven Bennigsen y el Gran Príncipe. Incluso cada uno de aquellos 
que no contradecían directamente al comandante en jefe tenía su 
propio plan y su proyecto y hacían todo lo posible para que los 
planes de su adversario no se cumplieran. Uno recomendaba plantar 
batalla, otro hacía que iba a realizar un reconocimiento y en lugar 
de eso se iba a visitar a un comandante de cuerpo cercano a ese 
lugar y al volver decía que había visitado el sitio y que no valía, 
cuando a sus adversarios les parecía completamente factible. Los 
chistes, las burlas, las discusiones se cruzaban, como un tiroteo. 
Bagratión tardó mucho tiempo en unirse al resto de las tropas a 
pesar de que éste era el objetivo principal de todos lo mandos. A él 
le parecía que con esta marcha ponía en peligro su ejército y que lo 
más cómodo para él era retirarse a la izquierda y hacia el sur e 
inquietando al enemigo por el flanco y la retaguardia, reclutar más 
tropas en Ucrania. Él pensaba así, pero en esencia solamente estaba 
buscando excusas para no someterse a las órdenes del alemán 
Barclay al que odiaba y a quien superaba en grado. 

Finalmente en Smolensk se reunieron los ejércitos. Bagratión se 
acercó en coche a la casa que ocupaba Barclay. Este (por este acto 
fue alabado por sus escasos adeptos) se puso la banda, salió al 
encuentro de Bagratión y le dio el parte. Bagratión expresó su 
satisfacción y se puso a las órdenes de Barclay, pero al ponerse a sus 
órdenes estaba aún menos de acuerdo con ellas. Él mismo se lo 


transmitió al emperador. Parecía que los dos comandantes en jefe se 
iban a entender cuando se encontraran, pero el enjambre de los 
Branitski, Witzengerod y otros como ellos envenenaron aún más sus 
relaciones, con lo que hubo aún una menor unidad. Una vez 
reunidos los ejércitos deseaban atacar, y resultó necesario plantar 
una inesperada batalla en Smolensk para salvar sus comunicaciones. 

El supremo maquinista mientras tanto le obligaba a retrasarse en 
ésa rueda para que el ejército se reuniera en Smolensk y para que 
Smolensk fuera incendiado y destruido. Eso era necesario para 
elevar el sentimiento nacional. 

Desde el 1 de agosto buscábamos plantar batalla enfrente y a la 
derecha de Smolensk, las tropas fueron hacia allá por dos veces y 
las dos veces retrocedieron, pero durante el tiempo que duró esa 
indecisión y las discusiones, los franceses —cosa que no sabíamos— 
querían rebasarnos por el flanco derecho y habiendo tomado 
Smolensk cortarnos el camino hacia Moscú. De forma totalmente 
inesperada el 3 de agosto la división Nevérovski tropezó y fue 
atacada por toda la vanguardia de Murat, tuvo que replegarse, 
batalló durante todo el día y al retirarse condujo a los franceses 
hacia la misma Smolensk. Un día antes de que eso pasara era 
impensable no sólo que los franceses pudieran tomar Smolensk sino 
que les hubiéramos dejado acercarse a él. Se envió para quemar 
Smolensk al cuerpo Raevski. Durante todo el 4 de agosto se plantó 
batalla, pero los franceses no dispararon sobre la ciudad. El quinto 
cuerpo de Dójturov y Evgueni Viurtembergski fue enviado para 
reemplazar a Raevski, y el 5 de agosto Napoleón dijo: 

—Tomaremos este villorrio o todo el ejército perecerá —y 
comenzaron las descargas de ciento cincuenta cañones sobre el 
ejército y la ciudad y dio comienzo el ataque de los franceses. Pero 
ni el villorrio fue tomado ni todo el ejército pereció. Al día siguiente 
Barclay ordenó la retirada a Dójturov y fue precisamente entonces 
cuando Bennigsen y el Gran Príncipe intentaron hacer comprender 
a Barclay que las tropas estaban insatisfechas y que era necesario 
luchar, y en ese momento fue cuando en el cuartel general de 
Barclay se encontraron finalmente esos importantísimos 
documentos que el comandante en jefe no podía confiar a otro para 
que los llevara a San Petersburgo sino al mismísimo hermano del 
emperador. 


II 


El anciano príncipe se iba debilitando día a día tras la partida de su 
hijo, como advirtió su hija, pero a los ojos indiferentes del servicio 
y de los conocidos parecía aún más firme y energético que antes. 
Comenzó a cambiar todas sus costumbres. 

La noche que siguió a la partida de su hijo estuvo paseando por 
su despacho durante mucho rato, después, a las once de la noche, 
abrió la puerta y comenzó a pasear por la sala. En la sala se sentó al 
lado de un pequeño armario y abrió la ventana para mirar el jardín, 
después pidió que le llevaran una vela y ahí se puso a leer y después 
ordenó a Tijón que le preparara un camastro en esa misma sala. Al 
día siguiente estuvo durmiendo por la mañana, por la tarde anduvo 
mucho rato dando órdenes incesantemente y por la noche comenzó 
de nuevo a pasear por la habitación y de nuevo ordenó que le 
hicieran la cama no ya en la sala sino en la galería. Así vivía 
cambiando sin cesar de sitio donde dormir sin evidentemente saber 
qué hacer ni dónde ni cuándo hacerlo pero constantemente 
apresurándose y sin alcanzar a pensarlo y hacerlo todo. Durante 
todo ese tiempo no discutió en absoluto con la princesa María, pero 
mantenía hacia ella una constante frialdad que la princesa se 
explicaba sólo como costumbre. A él le resultaba difícil pasar del 
anterior enfado al cariño. Pero la princesa María pensaba que él 
deseaba hacerlo pero no se atrevía. A finales de julio recibieron una 
carta sobre la ocupación de Vítebsk y la batalla de Ostrov. Después 
de leer la carta tomó el té con la princesa María y Bourienne y 
conversó animadamente sobre la batalla del Danubio. Al final de la 
conversación él comentó por alguna razón lo rápido que había 
llegado la carta del príncipe Andréi desde la frontera. La princesa 
María cogió la carta y leyó: «aldea Grádnik de la provincia de 
Vítebsk». 

—Ahora deben estar en Wilno. Bonaparte irá hacia la izquierda, 


no hay nada de que preocuparse. 

El príncipe se levantó, ordenó a Tijón que extendiera el mapa y 
comenzó a hacer cálculos sobre los movimientos del enemigo en los 
alrededores de Wilno, pasando sus ancianas y nudosas manos por el 
mapa. Hizo llamar al arquitecto. Todo lo que decía estaba muy bien 
reflexionado, pero todo se refería al pasado. No había entendido ni 
podía entender que Napoleón ya estaba en Vítebsk. 

Ya hacía tiempo que la princesa María había advertido que 
últimamente el príncipe no entendía lo que le decían, que él tenía 
sus propios pensamientos y que si preguntaba o se enteraba de algo 
nuevo lo sometía a su propio entendimiento. La princesa María 
intentó recordarle Vítebsk, pero él la miró con tanto enfado, 
desprecio y seguridad en sí mismo que le asaltó la duda de si la 
equivocada era ella. Mientras estaban ocupados con el mapa llegó 
Alpátych. El príncipe fue rápidamente al despacho, habiendo 
marcado con chinchetas algunos sitios en el mapa y se sentó en el 
buró. A Alpátych, que estaba cercano a partir, había que darle 
innumerables instrucciones y al príncipe le parecía que nadie podía 
sustituirle en esa tarea. 

—Papel de cartas. Fíjate que sea este del canto dorado; aquí 
tienes una muestra. Después dile a ese miserable del abogado que 
me entregue todos los papeles. —«Cuando yo falte ellos lo 
embrollarán todo —pensaba él—. Lysye Gory será dividida». 
Después era necesario comprar crespón negro para un retrato, 
después había que encargar una cajita de mimbre para guardar el 
testamento. Alpátych recibía las órdenes, pero se sorprendía porque 
el príncipe nunca se refería a todo de una manera tan detallada, 
puntillosa y apresurada. Cuando Alpátych hubo salido, el príncipe 
guardó su testamento que había sacado para medirlo y poniéndose 
las gafas se puso a leer. «Ah, sí, todavía hay que redactar un 
apartado para el caso de que mi nieto no tenga descendencia». Pero 
después de cerrar el buró el príncipe se sintió cansado, comenzó a 
leer lo anterior y a escribirlo de nuevo. El testamento era muy largo 
y detallado y el príncipe se sentía tranquilizado al ocuparse de ese 
asunto que sería de aplicación cuando él no estuviera. Entonces le 
parecía que todo estaría claro y se dedicaba a ese asunto con 
especial placer. Ya era tarde cuando el príncipe se levantó de la 
mesa, tenía sueño, pero sabía que no conseguiría dormir y que 


cuando estuviera tumbado en la cama le asaltarían los más terribles 
pensamientos. Recordó otro encargo que debía hacerle a Alpátych: 
comprar un caballo para el santo de Kolia. Llamó a Alpátych y le 
contó detalladamente qué tipo de caballo tenía que comprar. 

Después estuvo paseando por la habitación probando cada uno 
de los rincones para ver si se podría dormir bien en él. Ninguno le 
parecía bueno y el peor de todos era el habitual diván del despacho 
—ese diván era horrible, terrible—, seguramente por las cosas 
terribles que pensaba estando tumbado en él. Ningún sitio estaba 
bien, pero aun así, el mejor de todos era un rincón en la sala de 
divanes detrás del piano, aún no había dormido allí. Tijón trajo un 
camastro y se puso a colocárselo. 

—Así no, así no —gritó el príncipe, y él mismo lo alejó una 
cuarta de la pared y luego lo volvió a acercar otra vez. «Bueno, por 
fin he dejado todo hecho, ahora podré descansar», pensó el 
príncipe. Pero tan pronto se tumbó en la cama ésta comenzó a 
moverse rítmicamente debajo de él hacia delante y hacia atrás 
como respirando pesadamente y empujándole. Abrió los ojos que se 
le habían cerrado. 

«¡Qué duro y qué doloroso! No hay reposo para el cuerpo y 
menos aún para el alma. No puedo, no puedo comprender y 
recordar todo lo que hace falta. Sí, sí, había algo más, algo 
agradable, algo muy agradable que me había reservado para esta 
noche en la cama. ¿La limonada? No, había algo en la sala. La 
princesa María cogió algo. Algo en el bolsillo... No lo recuerdo». 

—;¡Tijón! ¿De qué hemos hablado durante la comida? 

—Del príncipe Mijaíl. 

—-Calla, calla. —El príncipe se palmeó el bolsillo del costado del 
chaleco—. Ya lo sé, la carta del príncipe Andréi. La princesa María 
dijo algo de Vítebsk. Ahora la leeré. 

Sacó la carta y la dejó sobre la mesita con la limonada y una 
vela que le habían acercado a la cama. Comenzó a desnudarse. Dios 
mío, Dios mío, qué duro resultaba encoger sus delgados y 
extenuados hombros de setenta años mientras Tijón le quitaba el 
caftán, qué duro resultaba dejarse caer en la cama, qué difícil era 
doblar la pierna que le estaban descalzando y de qué modo colgaba 
delgada y amarillenta. Y aún había que levantarla y darse la vuelta 
en la cama. «Oh, qué duro, oh, que se acaben cuanto antes estos 


trabajos y me dejen tranquilo», pensaba él. Apretando los labios 
hizo por vigésima vez ese esfuerzo y se tumbó con la carta en la 
mano. Recordaba que en la carta de su hijo había escrito algo 
agradable y consolador, pero ésta actuó en él de forma opuesta. 
Solamente allí en el silencio de la noche, a la débil luz de la vela y 
con el gorro verde de dormir, después de leer la carta comprendió 
todo su significado. «¿Qué es esto? Los franceses están en Vítebsk. 
En cuatro jornadas pueden estar en Smolensk. ¿Es posible que ya 
estén allí? ¿Qué es esto? No, no puedo estar tranquilo». 

Tocó la campana. Tijón se sobresaltó. «Llama a Alpátych. Dame 
la bata y alúmbrame el camino al despacho». Era necesario explicar 
a Alpátych cómo debía actuar en caso de encontrarse al enemigo, 
había que abastecerse de armas (de fusiles, pues había muchos 
mosquetones) y pólvora para en caso de que les atacaran 
saqueadores. No dejó marchar a Alpátych hasta las dos de la 
mañana, pero tan pronto como le dejara marchar se acordó de 
nuevas órdenes que debía transmitir. Había que escribir una carta a 
su hijo, allí en Lysye Gory había que establecer centinelas en los 
caminos, había que fortificar la hacienda, informar a los mujiks, 
escribir al decano de la nobleza... Estuvo despierto hasta el 
amanecer sin quitarse la bata. Por la mañana se vistió, fue a su 
despacho, hizo llamar a su hija y pidió que le trajeran un té. Pero 
cuando se lo llevaron estaba dormido en la butaca, echado sobre 
uno de los brazos y de puntillas se lo volvieron a llevar. 

Esos tres días de ausencia de Alpátych pasaron igual que los 
anteriores con innumerables gestiones e inquietudes y el príncipe 
Nikolai Andréevich se pasaba todo el día ordenando que cosieran 
uniformes para todos los siervos y que les enseñaran a disparar, 
cosa que encargó al arquitecto. 

Lysye Gory, la propiedad del príncipe Nikolai Andréevich 
Bolkonski se encontraba a sesenta verstas de Smolensk, y sólo a 
treinta verstas del camino a Moscú. Dos días después de la 
festividad del Señor, Yákov Alpátych, se dirigió a Smolensk por 
encargo del príncipe. 

Yákov Alpátych a pesar de, o precisamente porque tenía el 
honor y la suerte de recibir con frecuencia los golpes del nudoso 
bastón del anciano príncipe, era, por la posición que tenía en ese 
mundo en el que ya llevaba trabajando treinta y seis años, un 


dignatario tan poderoso, como ahora sólo existen en el este, un 
dignatario como lo fuera en su momento el cardenal Richelieu y en 
general el plenipotenciario favorito de un señor autócrata. Sin 
mencionar ya la ciudad del distrito, Smolensk también se 
encontraba dentro de la zona de poder de Alpátych. Alpátych en 
Smolensk se dirigía a los secretarios provinciales y a los 
administradores de correos como a iguales o inferiores. Y los 
comerciantes, a cual más, le pedían que les hiciera el honor de 
visitarles. Alpátych había estado junto al príncipe en Ochákov 
siendo un muchacho y por eso tenía cierto aspecto marcial y pulcro 
de viejo veterano. Él se consideraba, en asuntos de guerra, un juez 
tan irrebatible como su señor e igual que el príncipe consideraba 
que en Ochákov sí que hubo una verdadera guerra y que todo lo 
que ahora llamaban guerra no era más que un juego de niños: 
«Hacen como si estuvieran guerreando», decía Alpátych. Y como 
pasa siempre con los que hablan con voz ajena, Alpátych estaba 
más convencido de esto que el propio príncipe. 

Al amanecer de una preciosa mañana de verano, el 2 de agosto, 
habiendo recibido todas las órdenes la tarde anterior y habiendo 
tomado el té, Alpátych acompañado de sus familiares, con una 
gorra blanca de piel que le había regalado el príncipe y con un 
bastón igual que el que llevaba el príncipe, tomó asiento en la 
kibitka forrada de cuero y tirada por tres bayos bien alimentados. 
Las campanillas estaban atadas y los cascabeles rellenos de papel, 
dado que el príncipe no permitía que nadie llevara campanillas en 
Lysye Gory y por esa razón un comisario de policía rural había sido 
azotado por su propia mano. Pero a Alpátych le gustaban las 
campanillas y los cascabeles en los viajes largos. La corte de 
Alpátych estaba formada por el administrador, el escribiente, dos 
cocineras, dos ancianas, un criado joven, el cochero y otros 
miembros del servicio. La doncella se acercó pidiéndole que le 
hiciera el favor de comprarle unos alfileres exactamente como los 
que le daba. Su hija colocaba a su espalda y en el asiento cojines de 
plumas. Su anciana cuñada le guardaba a escondidas un hatillo (a 
Alpátych no le gustaban los preparativos de mujeres), el cochero le 
ayudó a subir. 

—Bueno, bueno, ya está bien de preparativos de mujeres. 
Mujeres, mujeres —dijo resoplando Alpátych, exactamente igual 


que el príncipe, mientras se sentaba en la kibitka—. Después de 
haber dado las últimas indicaciones sobre el trabajo en el campo se 
quitó la gorra de su calva cabeza y, sin parecerse en esto al 
príncipe, se santiguó tres veces. 

—Si algo sucede, usted se vuelve, Yákov Alpátych, por el amor 
de Dios, apiádese de nosotros —le gritó su esposa, haciendo 
referencia a los rumores acerca de la guerra y de la cercanía del 
enemigo. 

—Cosas de mujeres, mujeres, mujeres —dijo Alpátych para sí, 
partiendo con el fresco amanecer y mirando a su alrededor a los 
campos cubiertos de rocío y reflexionando sobre todas las 
disposiciones acerca de la siembra y la recolección y sobre si no 
habría olvidado alguna orden del príncipe. Alpátych no solamente 
se parecía al príncipe en las cosas que decía y en sus maneras, sino 
que incluso se le parecía físicamente. 

La tarde del día siguiente Alpátych llegó a la ciudad y se quedó 
con los Ferápontov. Los Ferápontov eran cinco hermanos 
comerciantes con cuyo padre ya se hospedaba Yákov Alpátych y 
con el que jugaba a las damas treinta años antes exactamente igual 
que jugaba ahora con el hermano mayor en el despacho de harina. 

Alpátych se había encontrado y había adelantado por el camino 
a convoyes y tropas, pero en la ciudad aún reinaba el silencio. Los 
Ferápontov le informaron de que algunos estúpidos se preparaban 
para marcharse de Smolensk y tenían miedo. 

—Nosotros opinamos que la cosa no puede suceder, además el 
gobernador ha dicho que no hay ningún peligro y que nuestras 
tropas están lejos. 

Ferápontov le contó también algunas novedades sobre la guerra, 
como la historia de Matvéi Iványch Plátov, que había perseguido sin 
tregua a los franceses y a consecuencia de ello en el río Marina (a 
pesar de no existir ningún río que se llamara así) se habían ahogado 
18 000 franceses en una noche. Yákov Alpátych escuchaba los 
relatos de Ferápontov sin prestar demasiada atención, al igual que 
el príncipe, despreciaba los cuentos de mujeres y estaba convencido 
de que, aparte del príncipe, aunque se encontrara a sesenta verstas, 
nadie conocía de modo más fiable el curso de la guerra. Al día 
siguiente Alpátych se puso el kamzol[491 que sólo se ponía en la 
ciudad y fue a hacer sus gestiones. Todos le conocían y le saludaban 


alegres. Fue a las tiendas, a la oficina postal y a la oficina pública, 
donde pasó un buen rato. Alpátych se consideraba un gran maestro 
en el arte de hacer gestiones y redactar solicitudes, con largas 
oraciones en las que el verbo se encontraba al final, lejos de todos 
los complementos. 

El asunto que tenía que tratar en la oficina pública era de muy 
poca envergadura, la presentación de informes rutinarios, pero 
Yákov Alpátych y uno de sus abogados estuvieron sopesando la 
cuestión largamente y finalmente decidieron elaborarlo de modo 
que resultara lo más complejo y astuto posible, aunque no había 
necesidad alguna para la astucia. Después Alpátych y el abogado se 
bebieron una botella de madera seco, conversaron sobre política y 
Alpátych llegó algo sonrojado al despacho de harina de Ferápontov. 
(Yákov Alpátych, cosa muy rara en esos tiempos, era tan firme en lo 
que respecta al vino que no se lo ocultaba al príncipe y en algún 
buen momento le había dicho: «Sepa que yo beber, no bebo, 
excepto cuando en ocasiones tomo un madera seco con el 
encargado, eso sí me gusta»). 

Después de jugar unas cuantas partidas a las damas y de azotar 
al cochero, que como era habitual se había emborrachado en la 
ciudad, Yákov Alpátych se fue a dormir temprano en el patio sobre 
el heno tal como era su costumbre. Pero se acababa de dormir 
cuando el grueso Ferápontov en camisa, colocándose el cinturón, 
fue a verle y le contó que el asunto iba mal. Se habían oído disparos 
cerca de Smolensk y decían que el enemigo estaba cerca. Alpátych 
se sonrió y le explicó al comerciante, como un hombre versado en 
asuntos bélicos, que eso eran cuentos de mujeres, que la gente se lo 
inventa todo, que los disparos podían ser ejercicios tácticos y que el 
enemigo no llegaría a Smolensk, y se durmió. Pero Ferápontov no se 
equivocaba: ese día, 3 de agosto, fue el día del ataque al batallón 
Nevérovski y su retirada hacia Smolensk. Al día siguiente temprano, 
Alpátych despertó al borracho y azotado cochero y después de 
haber enganchado a los caballos y prepararse para partir, salió al 
porche. Realmente las tropas avanzaban por la calle. Acababan de 
sacar los tres bayos oscuros de Alpátych cuando un oficial a caballo 
señaló a la kibitka y dijo algo. Dos soldados se acercaron a la 
kibitka y le ordenaron que fuera a la división de San Petersburgo en 
busca de un coronel herido. Alpátych se quitó la gorra respetuosa 


pero severamente y haciendo señas con la mano al cochero de que 
no se fuera se acercó al oficial, deseando aclarar su error. 

—Señor intendente, Excelencia —dijo él—, lo mismo la kibitka, 
que los caballos, el cochero y yo mismo —dijo con una sonrisa—, 
pertenecen a Su Excelencia el general en jefe, príncipe Bolkonski, lo 
mismo que yo y por eso... 

—Anda, anda —gritó el oficial a los soldados—, anda con ellos, 
les pilla de camino. —Y el oficial se echó al trote, haciendo sonar 
los cascos del caballo sobre el empedrado. 

Alpátych quedó sumido en la incredulidad. 

—¡Muy bonito! —dijo él irónicamente repitiendo también en 
este caso las palabras de su señor. Se encogió de hombros—. Saca 
las cosas —le gritó al cochero. 

El cochero cumplió su orden y con los hatillos y las almohadas 
Alpátych se volvió a casa de Ferápontov e inmediatamente se puso 
a redactar una queja contra el oficial de «nombre y rango 
desconocido, pero seguramente, bebido hasta tal punto que no ha 
reconocido, no a mí, sino al dueño del carro incautado, Su 
Excelencia el general en jefe príncipe Bolkonski». Después de haber 
escrito y pasado a limpio la queja y de haberse tomado un té, Yákov 
Alpátych la llevó a la comandancia superior. Habiéndose enterado 
que el anciano general Raevski estaba en la ciudad, al otro lado del 
río, fue a verle. Al pasar por las calles, Yákov Alpátych veía tropas 
por todas partes y aún sin haber llegado a su destino escuchó 
disparos cercanos. Raevski estaba al otro lado del puente y no 
recibió a Alpátych. Alpátych se quedó esperando. Por el puente 
llevaban heridos. Las calles estaban invadidas de gente y algunos 
recomendaron a Alpátych que se volviera. El oficial al que Alpátych 
consideró necesario consultar se le rió en la cara y le dijo que no 
encontraría a Raevski. Alpátych se volvió. Al regresar escuchó 
cañoneo cercano y los soldados que pasaban le aclararon que los 
franceses trepaban por las murallas de la ciudad. Alpátych se 
detuvo unas cuantas veces, mirando a los heridos y a los prisioneros 
que pasaban por su lado y meneando la cabeza con desaprobación. 

Cuando regresó, los Ferápontov le confirmaron los alarmantes 
rumores, pero a pesar de todo le invitaron a comer, dado que ya era 
más de mediodía. Después de la comida en la que temblequearon 
los cristales de las ventanas, Alpátych, que era el huésped de honor, 


comenzó a narrar historias sobre la guerra de Ochákov y contó con 
todo lujo de detalles lo que allí vio y las hazañas del príncipe, que 
apresó a trescientos turcos. Los Ferápontov le escuchaban con 
atención, pero tan pronto acabó y como en respuesta a sus palabras, 
comenzaron a contar que algunos se marchaban de la ciudad, que 
los bandidos de los mujiks vendían los carros de grano a tres rublos 
de plata. También contaron que el comerciante Selivánov había 
dado en el clavo el jueves, vendiendo harina al ejército por siete 
rublos el saco y que María la pastelera había ido al puente a vender 
kvas y se había embolsado seis rublos en un día. 

Y eso que el kvas era malo porque estaba caliente. 

Por la tarde el tiroteo se acalló. Unos decían que se había 
expulsado a los franceses y otros que al día siguiente iba a haber de 
nuevo una gran batalla en las afueras de la ciudad. El mayor de los 
hermanos Ferápontov salió al patio. Los hermanos se pusieron a 
caminar desconcertados por el patio y la tienda. Alpátych 
permaneció sentado en silencio a la puerta de la tienda mirando a 
las tropas que pasaban. No le devolvieron el carro y tampoco se 
acostó. Durante toda la corta noche de verano permaneció sentado 
en la tienda conversando con la cocinera y el portero, preguntando 
qué sucedía a las tropas que no cesaban de pasar y escuchando las 
conversaciones y los ruidos. Los habitantes de la casa de al lado 
hicieron las maletas y se marcharon. Ferápontov volvió y tampoco 
se acostó, se dedicó a empaquetar sus cosas hasta que se hizo de 
día. 

Por la noche trajeron de vuelta el carro. El cochero contó que le 
habían llevado más allá del puente, que la batalla era terrible y que 
no le dejaron pasar. Había que dar de comer a los caballos. 
Alpátych, junto con un comerciante que conocía, fue a la catedral y 
allí encontró a más personas que no habían dormido. Frente a la 
Virgen de Smolensk se sucedían una a otra las rogativas. Después de 
haber rezado una rogativa, Alpátych subió junto al comerciante al 
campanario, desde el que, según le habían dicho, se podía ver a los 
franceses. Éstos eran claramente visibles más allá del Dnieper. 

Avanzaban y se acercaban sin cesar. Aún no había tenido 
Alpátych tiempo de bajar cuando de nuevo comenzó el cañoneo al 
otro lado del Dnieper, pero en la ciudad no cayeron bombas. 

«¿Qué es lo que va a suceder?», pensó Alpátych volviendo a casa 


sin entender nada. 

A su encuentro a través de la ciudad, pasaban aún más tropas 
que el día anterior. Venían con rostros preocupados y agotados y 
avanzaban hacia ese lugar en el que se oía el tiroteo. Yákov 
Alpátych buscaba entre ellos a su joven príncipe, pero no le 
encontraba. Un oficial le dijo que el regimiento Pernovski ya se 
encontraba allí y señaló hacia el lugar en el que, confundiéndose, 
zumbaban los disparos y del que traían heridos sin cesar. Yákov 
Alpátych suspiró y se santiguó. Debía partir, como esclavo y fiel 
cumplidor de la voluntad del príncipe por derecho y por devoción, 
sabía lo que su ausencia atormentaba al príncipe, pero no podía 
partir. Escuchaba el terrible ruido de los cañones, notaba el olor de 
la pólvora que el viento llevaba a la ciudad, miraba a los heridos y 
no podía moverse del sitio. La vista del innumerable número de 
nuestros soldados dirigiéndose al lugar de la batalla alegraba a 
Alpátych. Sonreía enternecido al mirarles y no se movía del sitio. 

Se santiguaba por ellos y hacía profundas reverencias. 

Por su lado pasaron tres telegas llenas de heridos y muertos, y 
un joven oficial que se detuvo frente a Alpátych. El oficial gritaba 
que le abandonaran, que no llegaría, se golpeaba la cabeza y 
gritaba: «¡Recójanme!, ¡Recójanme!». 

Alpátych se acercó a él. 

—¡Querido mío! —dijo y quiso ayudarle a bajar, pero la telega 
avanzó de nuevo y otros soldados avanzaron a su encuentro. 
Alpátych se enterneció repentinamente. Comenzó a santiguarse y a 
inclinarse ante los soldados que pasaban diciendo: 

—Padrecitos, queridos, salven la Rusia ortodoxa. 

Algunos de los que pasaban miraron al venerable anciano y sin 
cambiar la severa expresión de sus rostros, siguieron adelante. 
Algunos carros marchaban al encuentro de las tropas; eran los 
habitantes de la ciudad que huían. Alpátych se acordó de que él 
también tenía que irse y se marchó hacia la casa. Aún no había 
llegado hasta allí cuando escuchó un silbido conocido, que ya 
hubiera escuchado en Turquía; era una bala de cañón que caía 
sobre la ciudad. Un segundo y un tercer proyectil comenzaron a 
caer sobre el pavimento, sobre los tejados, y sobre las portadas. En 
los patios y en las casas se empezaron a escuchar chillidos 
femeninos y carreras. Alpátych aceleró el paso, para llegar lo antes 


posible a casa de Ferápontov. Las monjas del convento se 
preparaban para marcharse; la muchacha del kvas seguía sentada 
en el cruce. Un hombre salió corriendo de una casa gritando: 

—;¡Al ladrón! 

Pasaron dos borrachos. Alpátych se acercó a la casa de 
Ferápontov, donde uno de los hermanos preparaba 
apresuradamente lo necesario para partir, mientras que los otros se 
encontraban en el sótano con las mujeres. El cochero le contó a 
Alpátych que en el patio de al lado había muerto una mujer y le 
preguntó si no era ya hora de marcharse. Pero Alpátych no contestó 
nada y se sentó de nuevo en el despacho de harina dejando las 
puertas a su espalda. Las balas seguían cayendo sobre la ciudad. 
Comenzaba a anochecer. El cañoneo comenzó a cesar, pero en dos 
lugares había empezado a arder fuego. En el patio cercano había 
mujeres. 

Los Ferápontov salieron del sótano y ajetreándose engancharon 
los caballos, prepararon su equipaje, corriendo apresuradamente de 
la casa a los carros. Los soldados, como hormigas de un hormiguero 
destrozado, con diferentes uniformes pero con el mismo aspecto 
tímido o insolente, corrían por las calles y los patios. Dos salieron 
con sacos y una collera de la casa de Ferápontov. Las mujeres 
Ferápontov salieron del patio. Por la calle manaba la gente y se 
escuchaban cantos religiosos. 

— ¡Llevan a la patrona de Smolensk! —gritó una mujer. 

Alpátych salió al cruce y vio cómo los sacerdotes llevaban en 
procesión un icono en una orla metálica mientras que un escaso 
grupo les seguía. 

—Permítame que le pregunte, Excelencia —le dijo Alpátych 
descubriendo su calva cabeza al oficial de un regimiento que 
retrocedía—. ¿Ha sido vencido el enemigo? 

—La ciudad se rinde —dijo brevemente el oficial y en ese 
momento se volvió con un grito a los soldados—. ¡Ya os daré yo por 
correr por los patios! —les gritó a los soldados que habían salido de 
la formación y que se dirigían al patio de la casa de los Ferápontov. 
Aun así los soldados se colaban, unos en el patio y otros en el 
despacho de harina. 

Alpátych entró al patio, ordenó partir al cochero y vio a 
Ferápontov que se había acercado y se había detenido a las puertas 


de la tienda. En la tienda había unos diez soldados que con grandes 
voces vertían el contenido de los sacos de harina de trigo y de 
semillas de girasol en sus mochilas. 

Ferápontov entró en la tienda y quiso gritar algo, pero de pronto 
se contuvo y tirándose de los cabellos se echó a reír con una 
carcajada sollozante. 

—i¡Lleváoslo todo, muchachos! ¡No se lo dejéis a esos demonios! 
—gritó él. 

Algunos soldados se asustaron y salieron corriendo, pero otros 
continuaron echando la harina en sus mochilas. 

El regimiento seguía avanzando por la calle de los Ferápontov. 
Ya era completamente de noche y las estrellas relucían en el cielo 
despejado. En la esquina de la casa de los Ferápontov, bajo el 
granero, se apelotonaba un grupo de soldados que encendieron un 
fuego con una carga de pólvora. Alpátych se acercó a mirar, la 
esquina del granero ardía gracias a las tablas que le arrojaban los 
soldados. Ferápontov corrió hacia donde se encontraba la hoguera. 

—Quemadlo todo, todo... todo. ¡Es mejor así! —gritó 
Ferápontov avivando el fuego con su armiak [50]. Alrededor del 
fuego empezó a agolparse la gente. 

—Ya ha prendido allí. Ya ha prendido —se escucharon las voces. 

—¡Todo está perdido! —gritaba Ferápontov. 

Alpátych no pudo apartar la vista del incendio durante mucho 
tiempo y permaneció allí alejado de la muchedumbre. Una voz 
conocida le gritó: 

—;¡Alpátych! 

—Su Excelencia —respondió Alpátych reconociendo la voz del 
príncipe Andréi. El príncipe Andréi estaba en el cruce vestido con 
una capa, montado en un caballo gris, y mirando animadamente a 
Alpátych. 

—¿Qué haces aquí? 

—Su Excelencia el príncipe me ordenó venir; ahora mismo 
regreso para allá. ¿Qué es lo que sucede, Excelencia, estamos 
perdidos? 

Sin responder, el príncipe Andréi sacó su libreta y comenzó a 
escribir en una hoja arrancada apoyándose en la rodilla. Le escribió 
las siguientes líneas a su hermana: «Smolensk ha sido tomado. El 
enemigo tomará Lysye Gory en una semana. Partid en el acto a 


Moscú. Escríbeme cuando partáis, mandadme noticias con un 
mensajero a Gorki». Después de escribir la nota y dársela a Alpátych 
le transmitió cómo debía organizar la partida del príncipe, la 
princesa y el pequeño príncipe con su instructor y cómo y adonde 
deberían dirigirle las noticias de su partida. Sin que tuviera tiempo 
de acabar de dar esas órdenes se le acercó un mando del Estado 
Mayor a caballo acompañado de su escolta. 

—¿Es usted el comandante? —gritó el mando del Estado Mayor 
con una voz con acento alemán que al príncipe Andréi le resultaba 
conocida—. ¿Incendian una casa en su presencia y no hace nada? 
¿Qué significa esto? Responderá de ello —gritaba Berg que ahora 
era un mando del Estado Mayor, ayudante del jefe del flanco 
izquierdo de infantería. 

El príncipe Andréi le miró con curiosidad y no respondió nada. 

—Diles que esperaré su respuesta hasta el día diez y si el día 
diez no he recibido noticia de que todos han partido, yo mismo 
deberé dejarlo todo y partir para Lysye Gory. 

—Sólo le digo esto, príncipe —se justificó Berg, al reconocer al 
príncipe Andréi—, porque debo cumplir órdenes, porque yo siempre 
cumplo exactamente las órdenes... 

—¡Oohhh! —bramó la muchedumbre ante la visión del 
derrumbamiento del techo del granero del que salía un olor a tortas 
de pan quemado. Las llamas iluminaron el rostro delgado y 
amarillento, pero de ojos relucientes, del príncipe Andréi. 
Ferápontov gritaba más alto que ninguno, levantando los brazos. 

—Es el dueño de la casa, Excelencia —dijo Alpátych. 

—Está bien. ¡Márchate, márchate! —dijo el príncipe Andréi, y él 
mismo, saludando a Berg, espoleó el caballo siguiendo a su 
regimiento que casi había terminado de pasar. 

A oídos de la princesa María habían llegado rumores de la 
batalla de Smolensk y ella había ocultado esas noticias a su padre, 
pero la llegada de Alpátych y la carta del príncipe Andréi con la 
exigencia de partir hacia Moscú no se podían esconder del príncipe. 
El príncipe la escuchó con tranquilidad: «Sí, sí, bien, bien», dijo él a 
todas las palabras de la princesa María y de Alpátych y después de 
decirles que se marcharan se durmió en ese mismo instante en su 
butaca. Cuando por la tarde se despertó ordenó llamar a la princesa 
María que, sin necesidad de ello, había pasado todo el tiempo en la 


sala de los criados escuchando en su puerta. 

—¿Y qué? Conque el viejo estúpido del padre se ha vuelto loco, 
¿eh? ¿Qué había dicho yo, eh? —dijo al encontrase con su hija. 

—Sí, usted tenía razón, padre, pero... —la princesa María quería 
decir que había que partir, pero no tuvo tiempo. 

—Bueno, ahora escucha, princesa María —el príncipe parecía 
especialmente fresco ese día—, escucha, ahora no hay tiempo que 
perder. Hay que actuar, siéntate y escribe. 

La princesa María se dio cuenta de que había que resignarse, 
tomó asiento en su mesa, pero no pudo encontrar una pluma para 
escribir. 

—Escribe al comandante en jefe de la milicia: «Su Excelencia...». 

Pero la princesa aún no había encontrado una pluma. Él la 
agarró del hombro. 

—Venga, pez. «Su Excelencia, al tener noticias...» Espera, de una 
vez para siempre, he sido estúpido, malvado e injusto contigo. Sí, sí 
—dijo él con voz enojada, dando la espalda al asustado rostro de la 
princesa María, vuelto hacia él—, sí, sí —y con su habitual brusco 
movimiento le pasó la mano por los cabellos—, así es, soy viejo, 
estoy cansado de vivir y en contra de mi voluntad soy malvado e 
injusto. ¡Te pido que me perdones, princesa María —gritó el 
príncipe—, de una vez para siempre, te pido que me perdones, te lo 
pido, te lo pido, cof, cof, cof! —gritó él entre toses. 

—Bueno, escribe: «al tener noticias de la cercanía del 
enemigo...». —Y él, paseando por la habitación, le dictó con 
serenidad toda la carta en la que decía que no abandonaría Lysye 
Gory, donde había nacido y donde moriría, que la defendería hasta 
el último suspiro y que si al gobierno no le atormentaba la 
vergiienza de que uno de los más ancianos generales rusos cayera 
prisionero de los franceses que entonces no enviaran a nadie, pero 
que en caso contrario sólo pedía una compañía de artillería y 
trescientos milicianos junto con un suboficial profesional. 

—Mijaíl Iványch —gritó él—. Sella la carta y que vuele. Princesa 
María, escribe otra carta. Al gobernador de Smolensk: «Señor barón, 
habiendo recibido noticias de...». 

A la mitad del dictado de esta carta entró mademoiselle 
Bourienne pisando suavemente y sonriendo con condolencia, y le 
preguntó al príncipe si no deseaba tomar un té... 


El príncipe se acercó a ella sin responder. 

— ¡Señora! Le agradezco sus servicios, pero considero imposible 
soportarla. Haga el favor de partir para Smolensk a llevar esta carta 
al gobernador. 

—Princesa —se dirigió Bourienne a la princesa María. 

¡Fuera, fuera! —gritó el príncipe—. Mijaíl Iványch, llama a 
Alpátych y que lo disponga todo para que salga hacia la ciudad en 
el acto. 

Se acercó al buró y sacó algo de dinero que contó 
cuidadosamente. 

—Dáselo... Sigue escribiendo: «Habiendo recibido noticias, 
señor barón, de que el enemigo...». —Se detuvo de nuevo al 
acordarse de algo y de nuevo se acercó a la princesa María—. Sí, de 
una vez para siempre, he sido duro contigo, princesa María, e 
injusto. Te pido que me perdones, te pido, te pido... escribe, 
escribe... 

Después de escribir la mitad de otras dos cartas y seguramente 
olvidando que ya le había dicho a la princesa María lo que deseaba 
decirle, le repitió aún unas cuantas veces: «Te pido que me 
perdones de una vez para siempre»; a la mitad de la cuarta carta se 
detuvo, se sentó en una butaca, le dijo a la princesa que se fuera y 
en ese mismo instante se durmió. 

La princesa María, a pesar del miedo a que él despertara, le besó 
en la frente y se asustó aún más dado que él no se despertó, tal era 
de profundo y extraño su sueño. 

Era ya la una de la madrugada. La princesa se fue a su 
habitación, pero por el camino se encontró a Alpátych, que por 
primera vez en su vida se dirigió a ella en busca de consejo y 
órdenes, para que le aclarara hasta qué punto había que cumplir en 
ese momento las órdenes del príncipe. 

—En mi duda me atrevo a recurrir a Su Excelencia. ¿Ordena 
usted que envíe a la francesa a Smolensk y que mande a 
Boguchárovo a buscar hombres, como ha ordenado el príncipe 
Nikolai Andréevich o...? 

Esto fue lo que dijo Alpátych, pero la princesa María entendió 
algo completamente distinto, entendió entonces por primera vez 
que su padre, ese padre por el que tanto había soportado, ese padre 
había muerto o moriría pronto, que pronto ya no estaría con ella. La 


princesa María quedó  estupefacta y miró a  Alpátych 
interrogativamente, casi con horror. 

—Su Excelencia, si no fuera imprescindible no me atrevería a 
elevar estas preguntas a Su Excelencia. Pero el príncipe Andréi 
Nikolaevich insistió en el peligro que suponía quedarse aquí y 
ordenó partir hacia Moscú y mandarle noticias. 

—No sé más que una cosa —dijo la princesa María—, Amalia 
Fédorovna (Bourienne) no puede partir hacia Smolensk. Tú mismo 
lo dices... 

—Por qué no ordena Su Excelencia que se la envíe a 
Boguchárovo, se le puede ordenar a Drónushka que la acoja con 
todas las comodidades, pero que no la deje salir de casa y 
ocultárselo por el momento al príncipe. Pero ¿qué ordena con 
respecto a su partida y la del propio príncipe a Moscú? Los coches y 
los caballos están listos. Y seguramente el príncipe en su situación 
actual accederá, por lo tanto por el momento... 

—Sí, sí, por favor, hablaremos mañana —dijo prorrumpiendo en 
llanto la princesa María, a la que la expresión «por el momento» le 
había privado de la última presencia de ánimo y se marchó con su 
torpe paso, primero a su habitación y después a la de Bourienne, de 
la que no se podía olvidar precisamente porque había sido ella la 
que le causara el dolor más grande de su vida. Entró en la 
habitación de la llorosa francesita y le rogó que la perdonara (como 
si fuera culpable de algo), se tranquilizara y partiera para 
Boguchárovo. A las dos de la mañana la princesa María volvió a su 
habitación con paso silencioso, miró al icono y no pudo rezar. 

Sentía que ahora la llamaba otro mundo, un difícil mundo de 
actividad vital completamente opuesto al mundo moral de la 
oración y sentía que entregándose a esto último perdería las últimas 
fuerzas que le quedaban para actuar. No podía y no se puso a rezar. 
Paseando por su habitación escuchó los pasos de su padre en la 
galería. Apenas había tenido tiempo de desvestirse cuando estos 
pasos comenzaron a acercarse a su puerta y se detuvieron y de 
nuevo volvieron a acercarse y se volvieron a detener. Ella 
escuchaba en silencio. El príncipe quería entrar y no se atrevía. La 
princesa María tosió y él entró en la habitación. Hasta donde ella 
podía recordar esto nunca había sucedido. 

—No duermo, no hago otra cosa que pasear —dijo el anciano 


con voz agotada a la que quería otorgar una entonación 
despreocupada. Se sentó en una butaca debajo del icono—. 
Tampoco dormí una vez en Crimea. Allí las noches son tibias. No 
paraba de pensar. La emperatriz mandó a por mí... Recibí un 
nombramiento... —Él miró hacia la pared—. Sí, ya no se construye 
así. Yo fui quien comenzó a construir esto cuando vine aquí. No 
había nada. Tú no te acuerdas de cómo ardían. No, dónde estarías 
tú entonces. Ahora ya no se construye así, ahora se hace todo a la 
ligera, incluso los barcos. Viviré y desde aquí voy a construir una 
galería, para que estén ahí las habitaciones de Nikolasha. Allí donde 
vivía mi nuera, era una buena mujercita, buena, buena, buena. Pero 
a él va a ser necesario mandarle fuera, va a ser necesario, y también 
a ti... Ah, lo he olvidado, lo he olvidado, vaya memoria. Bueno, 
duerme, duerme. 

Él se fue. La princesa continuó escuchando su cháchara y dejó 
sólo de escucharla cuando se durmió. Se despertó tarde. 

A la primera mirada al rostro de la doncella advirtió que algo 
sucedía en la casa. Pero le aterró tanto que no preguntó. Se vistió 
apresuradamente y fue a la planta baja. Alpátych, que se 
encontraba en el cuarto de los criados, la miró con curiosidad y 
lástima. La princesa María no se detuvo a preguntarle sino que 
siguió directa hasta el despacho de su padre. Tijón se asomó a la 
puerta. La princesa María se dio cuenta de que las persianas estaban 
bajadas. 

—Ahora saldrá Karl Iványch —dijo él. Karl Iványch era el 
doctor, que salió de puntillas. 

—No es nada, tranquilícese, princesa, por el amor de Dios —dijo 
el doctor—. No es más que un pequeño ataque de apoplejía en el 
lado derecho. 

La princesa María cobró aliento con dificultad e hizo como si ya 
lo supiera todo... 

—¿Puedo verle? 

—Mejor después —respondió el doctor y quiso cerrar la puerta, 
pero a la princesa María le resultaba terrible quedarse sola, le hizo 
señas para que se le acercara y le llevó a la sala. 

—Tenía que suceder. Se lo ha tomado tan a pecho y le ha hecho 
sufrir tanto moralmente que le han fallado las fuerzas. Hoy por la 
mañana, después de recibir la carta del gobernador y del príncipe 


Andréi Nikolaevich, fue a pasar revista a los siervos que había 
reclutado y a los que estaba enseñando a disparar. Ya quería partir 
y el coche estaba listo, pero de pronto sucedió... 

La princesa María no lloraba. 

—¿Puede viajar a Moscú? —preguntó ella. 

—No, en mi opinión es mejor que vaya a Boguchárovo... 

—¿Puedo verle? 

—Vaya. 

La princesa María entró en la oscura habitación y al principio no 
distinguió nada a causa de la falta de luz, pero luego algo se dibujó 
en el diván. Se acercó más. Él yacía de espaldas con las piernas 
dobladas, cubierto por una manta. Todo él era pequeño, delgado y 
débil. Ella se inclinó sobre él, su rostro estaba fijo en la pared de 
enfrente y era evidente que no veía por el ojo izquierdo, pero 
cuando con el ojo derecho vio el rostro de la princesa María todo su 
rostro tembló, levantó la mano derecha, la tomó de la mano y su 
rostro se contrajo. Dijo algo que la princesa no pudo entender y al 
darse cuenta de que ella no le comprendía resopló con enojo. La 
princesa María afirmaba con la cabeza y decía «Sí», pero él 
continuaba resoplando enfadado y la princesa María llamó al 
doctor. 

«Durante tanto tiempo no nos hemos comprendido el uno al otro 
y ahora tampoco», pensó la princesa María. 

Aconsejada por el doctor y por el alcalde la princesa María 
decidió viajar con el enfermo paralizado a Boguchárovo, que se 
encontraba a una distancia de cuarenta verstas, en lugar de a 
Moscú. Nikólushka y Laborde partieron para Moscú a casa de su tía. 
Para tranquilizar a Andréi le escribió y le dijo que partía con su 
padre y su sobrino para Moscú. 

Las tropas continuaban retrocediendo desde Smolensk. El 
enemigo les iba a la zaga. El 10 de agosto el regimiento Pernovski 
pasaba por el ancho camino que cruzaba Lysye Gory. El calor y la 
sequía duraban ya más de tres semanas. Cada día cruzaban por el 
cielo nubes esponjosas que cubrían de vez en cuando el sol, pero 
por la tarde despejaba otra vez y el sol se ponía sobre una niebla 
roja de tormenta. Únicamente por la noche el abundante rocío 
refrescaba la tierra. Las mieses y el forraje que habían quedado sin 
segar se habían quemado. Los pantanos se habían secado. El ganado 


mugía de hambre por los trillados barbechos. Solamente se estaba 
fresco en los bosques por la noche mientras duraba el rocío. Pero 
por el camino, por el gran camino por el que iba el ejército, no 
hacía nada de fresco. El rocío pasaba inadvertido en el polvoriento 
camino, con la tierra removida más de una cuarta. Tan pronto como 
amanecía se ponían en marcha. Los carros y la artillería iban sin 
hacer ruido por el centro del camino, mientras que la infantería iba 
por los lados del camino, por el polvo blando, sofocante y caliente 
que no había sido refrescado por la noche. El polvo formaba una 
nube que se metía en los ojos, los cabellos, los oídos, la nariz y lo 
más importante: en los pulmones. Cuanto más ascendía el sol más 
ascendía la nube de polvo y se podía mirar al sol sin dañarse la 
vista a través de ese asfixiante polvo: parecía un disco encarnado. 

El príncipe Andréi comandaba un batallón y al igual que los 
soldados cuidan de su baqueta, él cuidaba con esmero de la suya, 
que era la organización del regimiento. Se preocupaba del bienestar 
de sus soldados, el beneficio de los oficiales y su preparación para la 
batalla. Después de Smolensk se dejó arrastrar aún más por esa 
cuestión. Comenzó a olvidarse de sus problemas. Era benévolo y 
afectuoso con sus oficiales y soldados. Le llamaban «nuestro 
príncipe», se enorgullecían de él y le querían. Pero él se comportaba 
de ese modo sólo con la gente de su regimiento, con Timojin y otros 
similares. Es decir, con la gente completamente nueva y 
proveniente de otro ambiente, que no podían saber ni conocer su 
pasado. Pero tan pronto como tropezaba con alguien que ya 
conociera de antes, con los miembros del Estado Mayor, se erizaba 
de nuevo y se convertía en un ser iracundo, burlón y despreciativo. 
Todo lo que le recordara su pasado le repelía y por eso, en relación 
a ese anterior mundo, trataba solamente de no ser injusto y cumplir 
con su deber. Esa palabra y la concepción del honor eran más 
fuertes que el dolor en sus pensamientos, especialmente entonces, 
cuando temía traicionarla bajo la influencia de la cólera. Antes todo 
se le antojaba muy negro, especialmente después de ver cómo 
habían abandonado Smolensk y de que su padre enfermo tuviera 
que huir a Moscú y abandonar al saqueo su tan amada y construida 
por él, Lysye Gory. Pero a pesar de ello y gracias al regimiento el 
príncipe Andréi podía pensar en otra cuestión que nada tenía que 
ver con las cuestiones comunes de la vida: en su regimiento. 


El 10 de agosto la columna en la que iba su regimiento pasaba a 
la altura de Lysye Gory. El príncipe Andréi había recibido dos días 
antes la noticia de que su padre, su hijo y su hermana habían 
partido para Moscú. (Ésta era esa falsa carta que le había escrito 
para tranquilizarle la princesa María antes de partir para 
Boguchárovo). 

«Tengo que ir —pensó el príncipe Andréi aunque no lo deseara 
en absoluto—, es mi obligación ordenar lo que deben hacer, aunque 
sea debo ir a ver». Ordenó que ensillaran dos caballos y fue hacia 
allá acompañado de Piotr. Al pasar al lado de la aldea todo estaba 
igual, pero en las casas sólo se encontraban los ancianos, dado que 
el resto estaban todos trabajando en el campo, los hombres araban, 
las mujeres lavaban la ropa en el estanque y le hicieron profundas 
reverencias asustados. El príncipe Andréi siguió adelante. En la 
caseta que había en la puerta de piedra no había nadie y la puerta 
estaba abierta. Las malas hierbas del jardín habían crecido y los 
caballos y las vacas se paseaban por los jardines ingleses. Una mujer 
y un muchacho le vieron y se echaron a correr por el prado. Piotr se 
acercó al ala de la servidumbre. El príncipe se acercó al 
invernadero: los cristales estaban rotos y las plantas en sus tiestos 
estaban tiradas unas y secas otras. Llamó a Tarás el jardinero, pero 
nadie respondió. Al rodear el invernadero vio que la valla de tablas 
estaba rota y que habían arrancado los frutos de los ciruelos de las 
ramas. Un anciano mujik, al que Andréi conocía desde niño, estaba 
sentado en un banco verde trenzando unos lapti. Era sordo y no oyó 
acercarse al príncipe Andréi. Estaba sentado con mucha comodidad 
y a su lado había colocado pulcramente las tiras de corteza sobre las 
ramas de un magnolio. Estaba sentado allí tan indiferente como las 
moscas se pasean por la cara de un muerto. El príncipe Andréi se 
acercó a la casa. Habían talado algunos tilos de la parte vieja del 
jardín, los caballos paseaban por allí entre los rosales. La casa tenía 
los postigos echados, sólo una ventana del piso de abajo estaba 
abierta. Alpátych, con las gafas puestas y abrochándose, salió de la 
casa. Había mandado fuera a su familia y se había quedado solo en 
la casa. Estaba sentado leyendo un libro de vidas de santos. Se 
acercó al príncipe y, sin decir nada, se echó a llorar mientras besaba 
al príncipe Andréi en la rodilla. Después arrepintiéndose de su 
debilidad y habiendo invitado al príncipe a desmontar se puso a 


informarle del estado de las cosas. 

Todo lo valioso se había enviado a Boguchárovo, también 
habían segado unos cien chetvert[51] de trigo, mientras que el 
forraje y la cosecha de ese año había sido segada aún verde por las 
tropas. Los mujiks estaban arruinados, pero algunos se habían 
marchado ya a Boguchárovo, sólo quedaba allí una pequeña parte 
de ellos. El príncipe Andréi, sin dejarle terminar de hablar, le 
preguntó cuándo habían partido su padre y su hermana, 
refiriéndose a cuándo habían partido para Moscú. Alpátych 
respondió que habían partido el día 7, suponiendo que el príncipe 
se refería a la partida a Boguchárovo, y de nuevo comenzó a 
referirse a los asuntos de la hacienda, pidiendo instrucciones al 
príncipe. El príncipe Andréi le volvió a interrumpir, preguntándole 
sobre el estado de su padre, y Alpátych le informó acerca de la 
enfermedad del anciano príncipe. 

—«¿Ordena que demos a las tropas avena contra recibo? Todavía 
nos quedan seiscientos chetvert —preguntó Alpátych. 

«¿Qué he de responderle?», pensó el príncipe Andréi, mirando 
con tristeza a la cabeza calva del anciano que brillaba al sol y 
leyendo en la expresión de su rostro que él sabía de la 
inoportunidad de esas preguntas, pero que las hacía para acallar su 
dolor. 

—Ha debido advertir cierto desorden en el jardín —dijo 
Alpátych—. Fue imposible de prevenir, tres regimientos estuvieron 
pasando la noche aquí, en su mayoría dragones. Apunté el grado y 
nombre para presentar una reclamación. 

—Bueno, ¿y tú qué vas a hacer? ¿Te quedarás si viene el 
enemigo? —preguntó de pronto el príncipe Andréi. 

Alpátych volvió el rostro hacia el príncipe Andréi para mirarle. 
Y de pronto levantó la mano hacia el cielo con gesto solemne: 

—Él es mi protector. Que sea lo que él quiera. 

Un grupo de mujiks y criados se acercaba por el prado hacia el 
príncipe Andréi con la cabeza descubierta. 

¡Adiós, viejo amigo! —dijo el príncipe Andréi abrazando a 
Alpátych. Alpátych se apretó contra su hombro y se puso a sollozar 
—. Marchaos todos e incendia la casa y la aldea —le dijo el príncipe 
Andréi a Alpátych en voz baja—. Os saludo, muchachos. Ya le he 
dado a Yákov Alpátych las órdenes pertinentes. Obedeced lo que os 


diga. Yo ya no puedo quedarme más. Adiós. 

—Padrecito, padre —se escucharon las voces. 

Puso el caballo al galope y se alejó por el paseo. El anciano 
seguía sentado en el mismo sitio trenzando los lapti y por el camino 
se encontró a dos muchachas que llevaban ciruelas en las faldas. 

El príncipe Andréi se había refrescado un poco al haber salido 
del camino polvoriento por el que avanzaban las tropas. Pero cerca 
de Lysye Gory tomó de nuevo el camino y alcanzó a su regimiento 
que se encontraba haciendo un alto en la presa de un pequeño 
estanque. Habían pasado dos horas desde el mediodía. El sol, un 
disco encarnado en el polvo, le quemaba de manera insoportable la 
espalda a través de la negra levita. El polvo era algo menos espeso, 
pero permanecía sobre el zumbido de las conversaciones de las 
tropas detenidas. No había viento. Al acercarse a la presa al 
príncipe Andréi le llegó el aroma del estanque fresco y calmo. Quiso 
arrojarse al agua, por muy sucia que estuviera. Miró al estanque 
desde el que se elevaban gritos y risas. Era un pequeño y turbio 
estanque cubierto de verdín que se desbordaba por encima de la 
presa por haber subido de nivel a causa de estar lleno de soldados 
desnudos que retozaban en él con sus blancos cuerpos y sus manos, 
rostros y cuellos morenos. Toda esa blanca carne humana desnuda 
forcejeaba entre carcajadas y alaridos en la sucia charca, como 
peces en una regadera. Ese chapoteo movía a una alegría sin 
reservas y por esa razón resultaba triste. Un joven soldado de piel 
blanca de la tercera compañía al que el príncipe Andréi conocía y 
que llevaba una correa sujeta a la pantorrilla tomó carrerilla para 
zambullirse en el agua tapándose la nariz con una mano y 
santiguándose con la otra. Otro, un suboficial moreno que siempre 
estaba despeinado, se encontraba metido en el agua hasta la cintura 
y estremecía su musculoso pecho resollando alegremente mientras 
se echaba agua por la cabeza con sus manos negras hasta la 
muñeca. Se escuchaba cómo se palmeaban los unos a los otros, 
cómo chillaban y aullaban. Los soldados de la segunda compañía se 
desnudaron y también se arrojaron al agua. En otra parte se bañaba 
la caballería. Las orillas, la presa y el estanque estaban cubiertos de 
carne blanca, musculosa y sana. El oficial de nariz colorada Timojin 
se secaba en la presa y aunque sintió vergiúenza al ver al príncipe 
Andréi se decidió a hablarle: 


—Está muy buena, Excelencia, debería probar —dijo él. 

—Está sucia —dijo el príncipe Andréi frunciendo el ceño. 

—Ahora mismo le hacemos un sitio. —Y Timojin, aún sin vestir, 
fue a dar las órdenes pertinentes—. El príncipe quiere bañarse. 

—¿Qué príncipe? ¡Nuestro príncipe! —dijeron las voces y todos 
se apresuraron de tal modo que el príncipe a duras penas consiguió 
calmarlos. 


III 


Dentro de las innumerables divisiones que se pueden hacer de los 
sucesos de la vida, una de ellas es dividirlos entre en los que 
predomina el contenido y en los que predomina la forma. Dentro de 
estos últimos se puede colocar la vida de San Petersburgo —en 
especial la de los salones—, en contraposición a la vida del campo, 
del distrito o la provincia. Esa vida no cambiaba. Desde el año 1805 
luchamos y nos reconciliamos con Napoleón, hicimos y deshicimos 
constituciones, pero el salón de Anna Pávlovna y el salón de Héléne 
siguieron igual que eran uno siete años y el otro cinco años antes. 
Del mismo modo hablaban con incredulidad en el salón de Anna 
Pávlovna sobre los éxitos de Bonaparte y veían en todos ellos la sola 
intención del Anticristo de atormentar a la emperatriz María 
Fédorovna y exactamente igual en el salón de Héléne, a la que el 
propio Rumiántsev honraba con su presencia y consideraba como 
una mujer muy inteligente, se hablaba con un suspiro de tristeza 
sobre la desgraciada ruptura con la grandiosa nación y el gran 
hombre. 

En los últimos tiempos, después de la vuelta del emperador 
desde el ejército, una cierta agitación recorrió estos salones de ideas 
opuestas y algunas manifestaciones fueron hechas, pero la 
tendencia de ambos continuó igual. En el círculo de María 
Fédorovna, como para demostrar cuán terrible era Napoleón, se dio 
orden de empaquetar todas las posesiones y prepararse para 
trasladar a Kazán a los miembros de la corte y los institutos 
femeninos que dirigía la emperatriz madre. Sólo admitían a los más 
empedernidos legitimistas franceses y expresaban ideas patrióticas 
como la de que no se debía ir al teatro francés y protestaban 
diciendo que el mantenimiento de la compañía costaba tanto como 
el de todo un regimiento. Se seguían con avidez los acontecimientos 
bélicos y se aireaban los más ventajosos rumores para nuestro 


ejército. En el círculo de Héléne y de Rumiántsev y los afrancesados 
se hablaba con particular seguridad y tranquilidad y se desmentían 
los rumores sobre la crueldad del enemigo y sobre la guerra. La 
situación se les antojaba como una serie de manifestaciones vanas, 
que muy pronto terminarían con la firma de la paz. Y reinaba la 
opinión de Bilibin que entonces se encontraba en San Petersburgo y 
que era uno de los habituales en casa de Héléne, de que no había de 
ser la pólvora, sino los que la habían inventado los que decidieran 
la cuestión. En este círculo, de forma irónica y muy inteligente, 
aunque muy cautelosa, se ridiculizaba el entusiasmo moscovita, 
cosa de la que habían sabido al mismo tiempo que la llegada del 
emperador a San Petersburgo. 

En el círculo de Anna Pávlovna se alababan estas muestras de 
entusiasmo y se hablaba de ellas como Plutarco hablara de los 
clásicos, el príncipe Vasili que seguía ocupando los mismos puestos 
relevantes constituía el nexo de unión entre los dos círculos. Acudía 
a casa de su buena amiga Anna Pávlovna y al salón diplomático de 
su hija, y con frecuencia, a causa de las continuas mudanzas entre 
uno y otro campamento, se confundía y decía en casa de Anna 
Pávlovna lo que debía haber dicho en casa de Héléne y viceversa. 

Poco después de la llegada del emperador el príncipe Vasili 
hablaba en el salón de Anna Pávlovna juzgando severamente a 
Barclay de Tolli y sin decidirse sobre a quién debían designar 
comandante en jefe. Uno de los invitados, conocido como un 
«hombre de gran mérito», narraba que había visto a Kutúzov ese 
mismo día en los departamentos gubernamentales de atención a los 
oficiales del ejército y había escuchado rumores de que ése era el 
hombre a quien se debía designar. 

Anna Pávlovna había sonreído tristemente y había observado 
que Kutúzov no le daba al emperador más que disgustos. 

—Yo lo he dicho ya multitud de veces en el Consejo de la 
Nobleza —interrumpió el príncipe Vasili—, pero no me escuchan. 
He dicho que su elección como jefe de la milicia no le agrada al 
emperador. Pero ellos no me escuchan. 

—Siempre con su manía de oponerse a todo. ¿Y ante quién? 

Y todo porque queremos imitar como monos el estúpido 
entusiasmo moscovita —dijo el príncipe Vasili, equivocándose por 
un instante, pero corrigiéndose de inmediato—. El conde Kutúzov, 


¿no resulta inadecuado que el más anciano de los generales rusos 
permanezca en la cámara, cuando todos sus esfuerzos van a ser en 
vano? Acaso es posible nombrar comandante en jefe a un hombre 
que ya no puede montar a caballo, que se duerme en los consejos de 
guerra, ¡a un hombre de tan malas costumbres! Ya se labró la fama 
en Bucarest. Ya no hablo de sus cualidades como general, ¿pero 
acaso es posible en un momento como este nombrar comandante en 
jefe a un hombre senil y ciego? Buen general sería estando ciego. 
No ve nada. Como para jugar a la gallinita ciega... ¡No ve nada en 
absoluto! 

Nadie le contradijo en eso. 

El 4 de agosto eso era completamente cierto. El 10 de agosto se 
nombró príncipe a Kutúzov. Pero ese nombramiento podía significar 
que querían apartarle y por lo tanto la opinión del príncipe Vasili 
continuar siendo correcta, aunque entonces él no se apresuró a 
decirlo. Pero el 15 de agosto, el mismo día de la batalla de 
Smolensk, se reunió un comité de generales y mariscales de campo 
con Saltykov, Arakchéev, Viazmítinov, Lopujín y Kochubéi para 
analizar el curso de la guerra. El comité concluyó que los fracasos 
provenían de la falta de acuerdo y propuso nombrar a Kutúzov 
comandante en jefe. Y ese mismo día Kutúzov fue nombrado 
comandante en jefe supremo del ejército y de todo el país, tomado 
por las tropas. 

El 17 de agosto el príncipe Vasili se encontró de nuevo en el 
salón de Anna Pávlovna con el hombre de gran mérito que 
cortejaba a Anna Pávlovna porque deseaba un nombramiento como 
tutor de una de las escuelas femeninas que dirigía la emperatriz 
María Fédorovna. El príncipe Vasili entró en la habitación con el 
aspecto feliz del vencedor, del hombre que ha conseguido sus 
propósitos: 

—Bueno, conocen la buena nueva, el príncipe Kutúzov ha sido 
nombrado comandante en jefe. Todas las divergencias han 
terminado. ¡Estoy tan feliz, tan alegre! —decía el príncipe Vasili—. 
¡Finalmente he aquí un hombre! 

El hombre de gran mérito, a pesar de su deseo de conseguir un 
puesto en las escuelas femeninas, no pudo contenerse para no 
recordarle al príncipe Vasili sus anteriores observaciones. 
(Resultaba poco cortés para el príncipe Vasili en el salón de Anna 


Pávlovna y para la propia Anna Pávlovna, que había recibido la 
noticia con el mismo entusiasmo; pero no pudo contenerse). 

—Pero, príncipe, dicen que está ciego —dijo él. 

—Bah, qué tontería, ve lo suficiente —dijo el príncipe Vasili con 
su voz de bajo, hablando con rapidez y tosiendo ligeramente, ese 
mismo hablar rápido y esa tos con la que resolvía todas las 
situaciones difíciles—. Bah, qué tontería, ve lo suficiente —repitió y 
sin prestar más atención al asunto continuó—. Y me alegro de que 
el emperador le haya concedido poder absoluto sobre todo el 
ejército, sobre todo el país. Un poder que ningún comandante en 
jefe ha ostentado. Es otro autócrata. 

—Quiera Dios, quiera Dios —dijo Anna Pávlovna. El hombre de 
gran mérito, todavía novato en la sociedad cortesana, deseó halagar 
a Anna Pávlovna defendiendo su anterior opinión sobre el tema y 
dijo: 

—Dicen que el emperador no le ha dado ese nombramiento a 
Kutúzov de buen grado. Dicen que enrojeció como una mujer a la 
que le leyeran «Joconde», cuando le dijo: «El emperador y la patria 
le premian con este honor». 

—Puede ser que su corazón no participara del todo —dijo Anna 
Pávlovna. 

—Oh, no, no —intercedió acaloradamente el príncipe Vasili—. 
Ahora él ya no puede dejar que otro le condecore. No sólo él era el 
mejor sino que todos le adoraban. No, no puede ser porque el 
emperador ya sabía antes valorarle. 

—Quiera Dios solamente que el príncipe Kutúzov —dijo Anna 
Pávlovna— tome realmente el poder y no permita que nadie le haga 
la zancadilla. 

El príncipe Vasili comprendió al instante quién era ese alguien. 
Dijo con un susurro: 

—Sé con seguridad que Kutúzov ha puesto como condición 
indispensable para aceptar que el tsesarévich heredero no se 
encuentre en el ejército. Ha dicho: «No puedo castigarle si hace algo 
mal, ni premiarle si hace algo bien». Oh, qué hombre tan 
inteligente. Este Kutúzov es todo un carácter. Hace tiempo que lo 
CONOZCO. 

—Incluso dicen —dijo el hombre de gran mérito, que aún 
carecía de tacto cortesano— que también ha puesto como condición 


indispensable que el emperador no acuda al ejército. 

Tan pronto como dijo eso, en un instante el príncipe y Anna 
Pávlovna le dieron la espalda y con un suspiro de tristeza por su 
inocencia, se miraron el uno al otro. 


IV 


Mientras esto sucedía en San Petersburgo, los franceses ya hacía 
tiempo que habían pasado Smolensk y se acercaban más y más a 
Moscú. Thiers, el historiador de Napoleón dice, intentando justificar 
a su héroe, porque todos los demás historiadores le han condenado 
por ello, que Napoleón fue conducido a las murallas de Moscú en 
contra de su voluntad. Tiene razón, lo mismo que la tienen todos los 
otros historiadores franceses que buscan la explicación de los 
acontecimientos históricos en la voluntad de un solo hombre. Tiene 
la misma razón que los historiadores rusos, que sostienen que 
Napoleón fue llevado a Moscú gracias a las argucias de los generales 
rusos. En este asunto, además de las normas de la retrospectiva, que 
presentan todo lo pasado como la preparación para un suceso, 
existe la reciprocidad, que complica aún más el asunto. Un buen 
jugador de ajedrez, al perder, queda sinceramente convencido de 
que el fracaso ha sido causado por sus errores y busca estos errores 
en el inicio del juego, aunque olvida que a cada jugada que ha 
hecho a lo largo del juego ha cometido los mismos errores (ninguna 
jugada ha sido perfecta), pero el error se le ha hecho palpable 
solamente porque su adversario se ha aprovechado de él. ¡Y cuánto 
más complejo es el juego de la guerra, que tiene lugar en 
condiciones de tiempo determinadas y donde no es una sola 
voluntad la que guía máquinas inanimadas, sino donde todo deriva 
de innumerables conflictos de diversas voluntades! 

En la batalla, en la que toman parte un gran número de 
personas, nada sucede por la voluntad de la gente, sino por diversas 
razones zoológicas que el hombre no puede prever. 

Después de Smolensk Napoleón quiso plantar batalla en 
Dorógobuzh, en Viázma y después en Tsárevo-Záimishche, pero 
sucedió que debido a una innumerable conjunción de causas los 
rusos no pudieron presentar batalla hasta Borodinó, a sesenta 


verstas de Moscú. Desde Viázma Napoleón dio orden de seguir 
directos hacia Moscú. 

Moscú, la capital asiática de ese gran imperio oriental, la ciudad 
sagrada para el pueblo de Alejandro. ¡Moscú, con sus innumerables 
iglesias en forma de pagodas chinas! Ese Moscú no daba descanso a 
la imaginación de Napoleón. El trayecto entre Viázma y Tsárevo- 
Záimishche lo hizo Napoleón a lomos de su caballo overo, 
acompañado de la guardia, pajes y ayudantes. Berthier se había 
quedado atrás para interrogar a un prisionero ruso apresado por la 
caballería. Alcanzó a Napoleón al galope y detuvo el caballo con 
rostro alegre. 

—¿Qué sucede? —preguntó Napoleón. 

—Es un cosaco de Plátov, dice que el cuerpo de Plátov se va a 
unir al grueso del ejército y que Kutúzov ha sido nombrado 
comandante en jefe. Es muy inteligente y hablador. 

Napoleón sonrió y ordenó que le diesen un caballo al cosaco y 
que le llevaran ante él. Deseaba hablar con él personalmente. 
Algunos ayudantes marcharon al galope y al cabo de una hora un 
siervo con un abrigo de ordenanza montado en un caballo francés y 
con rostro pícaro y alegre se acercó a Napoleón. Éste le ordenó que 
cabalgara a su lado y comenzó a hacerle preguntas. 

—¿Es usted cosaco? 

—Sí, Excelencia. 

«El cosaco, al desconocer la compañía en la que se encontraba, 
porque la sencillez de Napoleón era tal que no podía suponer a la 
imaginación asiática la presencia de un emperador, comenzó a 
hablar con extraordinaria familiaridad acerca de los asuntos de la 
guerra», diría Thiers al referirse a ese episodio. Realmente era 
Lavrushka, el criado de Denísov, que había pasado a servir a Rostov 
y que la víspera se había emborrachado y había dejado a su señor 
sin comer. Había sido azotado y enviado a una aldea en busca de 
víveres donde los franceses le habían apresado. Lavrushka era uno 
de esos criados groseros e insolentes que han visto mucho y que 
consideran una obligación hacerlo todo de manera mezquina y 
astuta. De esos que están dispuestos a hacer cualquier servicio a su 
amo y que adivinan astutamente todos los defectos de su señor, en 
particular la vanidad y la ruindad. 

Al encontrarse ante Napoleón, al que reconoció inmediatamente, 


Lavrushka no se turbó en absoluto y tan sólo trató con todas sus 
fuerzas de ser útil a su nuevo amo. Sabía muy bien que se 
encontraba ante Napoleón en persona, pero la presencia de éste no 
podía turbarle más que la de Denísov o la del sargento de caballería 
armado de una vara, porque no tenía nada que pudieran quitarle, ni 
el sargento ni Napoleón. Repitió todas las mentiras que se contaban 
entre los ordenanzas. Mucho de esto era cierto. Pero cuando 
Napoleón le preguntó qué era lo que pensaban los rusos, si ganarían 
a Bonaparte o no, Lavrushka entornó los ojos y reflexionó. Veía en 
la pregunta una refinada astucia (como la ven en todo las personas 
depravadas), frunció el ceño astutamente mientras guardaba 
silencio y lanzó una indefinida e intrincada pulla: 

—Bueno, si hay un combate, quiere decir que ustedes ganarán 
rápidamente. Eso es así, no hay duda, pero si pasan más de tres días 
de esa fecha, entonces, bueno, se hará la voluntad de Dios. 

A Napoleón se lo tradujeron de este modo: 

«Si la batalla tiene lugar antes de tres días la ganarán los 
franceses, si es después, Dios sabe qué podría suceder», tradujo 
sonriente el dragomán. Pero Napoleón no sonreía aunque era 
evidente que estaba del mejor humor. Lavrushka lo advirtió, y para 
alegrarle dijo, fingiendo que no sabía con quién hablaba: 

—Sabemos que ustedes tienen a Bonaparte, que ha vencido al 
mundo entero, pero nuestro asunto es otra cosa... —dijo él y sin 
saber cómo ni por qué al final se coló en sus palabras un cierto 
patriotismo. El traductor transmitió la frase sin el final y Napoleón 
sonrió. 

«El joven cosaco hizo sonreír a su poderoso interlocutor», diría 
Thiers. Después de avanzar un rato en silencio, Napoleón se volvió 
a Berthier y dijo que quería probar la impresión que causaría en ese 
hijo del Don la noticia de que él era el propio emperador. 

Se transmitió la noticia. Y Lavrushka, que había entendido que 
eso se hacía para desconcertarle y que Napoleón pensaba que él se 
asustaría, fingió quedarse perplejo, abrió los ojos de par en par y 
puso la misma cara que acostumbraba a poner cuando se lo 
llevaban para azotarle. 

«Tan pronto como el traductor de Napoleón le dijo eso, se 
apoderó del cosaco una estupefacción que le impidió decir una 
palabra y continuó cabalgando sin apartar la vista del conquistador 


cuyo nombre había llegado a él a través de las estepas orientales. 
Toda su locuacidad desapareció de pronto y fue sustituida por un 
tímido y silencioso sentimiento de arrobamiento. Napoleón, después 
de recompensar al cosaco, ordenó que se le pusiera en libertad 
como al pajarillo que vuelve a sus campos». 

«Dentro de tres días Moscú, las estepas orientales...», pensaba 
Napoleón al acercarse a Viázma. 

Que no me reprochen el citar detalles triviales para describir los 
actos de los hombres tomados por grandiosos, como el de este 
cosaco, el del puente de Arcola y similares. Si no hubiera escritos 
que trataran de hacer parecer grandiosos los detalles más triviales 
yo no los mencionaría. En los relatos de la vida de Newton los 
detalles acerca de su alimentación o sobre cómo tropezaba no 
pueden tener ninguna influencia sobre su consideración de gran 
hombre: son accesorios. Pero aquí es al contrario, Dios sabe qué 
quedaría de los grandes hombres, gobernantes y caudillos militares 
si todas sus acciones se tradujeran al lenguaje vulgar. 


V 


«El pajarillo que vuelve a sus campos» galopó hacia la izquierda, se 
encontró con los cosacos y les preguntó dónde estaba el regimiento 
de Pavlograd, situación del destacamento de Plátov y hasta la tarde 
no pudo encontrar a su amo Rostov, que estaba en Yákovo y 
acababa de volver a montar para dar un paseo con Ilin hasta 
Boguchárovo. Le dio un caballo a Lavrushka y se lo llevó con él. 

Boguchárovo no era un buen refugio contra los franceses. 
Aunque lo cierto es que la salud del anciano conde era tan frágil 
que no hubiera llegado a Moscú. El príncipe en Boguchárovo, a 
pesar de la ayuda del doctor, llevaba más de dos semanas en el 
mismo estado. Ya se hablaba de los franceses, que se dejaban ver 
por los alrededores y en las tierras del vecino que vivía a 
veinticinco verstas, Dmitri Mijáilovich Telianin, estaba acampado 
un regimiento de dragones franceses. Pero el príncipe no entendía 
nada de eso y el doctor decía que no podía viajar en su estado. 

La tercera noche después de llegar a Boguchárovo el príncipe 
estaba acostado en el despacho del príncipe Andréi. La princesa 
María pasaba la noche en la habitación de al lado. No dormía en 
toda la noche y escuchaba sus gemidos y los cambios de postura 
que le hacían el médico y Tijón, pero no se atrevía a entrar. No se 
atrevía porque todos esos días tan pronto llegaba la noche, el 
príncipe daba muestras de irritación y con gestos la echaba de su 
habitación diciéndole: «Quiero dormir, estoy bien». 

Por el día la dejaba entrar, y con la mano izquierda, que 
conservaba la fuerza, sostenía y estrechaba su mano y se 
tranquilizaba hasta que algo le recordaba que le habían echado de 
Lysye Gory. Entonces, a pesar de todos los remedios del médico, 
comenzaba a gritar, gemir y agitarse. Era evidente que sufría mucho 
física y moralmente. La princesa sufría no menos que él. No había 
esperanza de curación. 


Él estaba sufriendo... «¿No sería mejor que todo acabara?», 
pensaba en ocasiones la princesa María. Y aunque resulte terrible 
decirlo le espiaba noche y día, prácticamente sin dormir y con 
frecuencia no le espiaba para hallar en él señales de mejoría, sino 
deseando encontrar señales de que se acercaba el fin. La llegada de 
un enorme dolor, pero con él de la tranquilidad. Tras la cuarta 
noche sin dormir, que había pasado en una tensa escucha, sentada a 
la puerta de su padre con un estéril esperanza y pánico (la princesa 
María no lloraba y se sorprendía ella misma de no poder hacerlo), 
entró por la mañana en su habitación. Él estaba tumbado de 
espaldas con sus pequeñas huesudas manos sobre la manta y la 
mirada fija. Ella se acercó y le besó la mano, su mando izquierda 
estrechó la de ella, de manera que parecía no quererla soltar. 

¿Cómo ha pasado la noche? —preguntó ella. 

Él comenzó a hablar (esto era lo más terrible para la princesa 
María) moviendo la lengua con cómica dificultad. Ese día hablaba 
mejor, pero su rostro se había vuelto muy similar al de un pájaro y 
sus facciones habían encogido mucho, como si se derritiera o se 
secase. 

—He pasado una noche terrible —dijo él. 

—«¿Por qué, padre? ¿Qué le atormenta? 

—¡Mis pensamientos! La perdición de Rusia... —él comenzó a 
sollozar. 

La princesa María, temiendo que se volviera a enfurecer ante 
esos pensamientos, se apresuró a llevarle a otro tema. 

—Sí, he oído cómo daba vueltas... —dijo ella. Pero él ese día no 
se enfurecía como antes al recordar a los franceses, al contrario, 
estaba muy cariñoso y eso sorprendió a la princesa María. 

—No importa, ahora, mi fin —dijo él y después de un momento 
de silencio—: ¿No has dormido? ¿Tú? 

La princesa María negó con la cabeza, imitando 
involuntariamente a su padre. Entonces, al igual que él, intentaba 
hablar sobre todo con signos y era como si a ella también le costara 
mover la lengua. 

—No, he estado escuchando todo el rato —dijo ella. 

—Alma mía —<«amiga»; la princesa María no pudo distinguirlo, 
pero por extraño que pareciera, era seguro, por la expresión de su 
mirada que era la palabra más tierna y cariñosa—, ¿por qué no has 


entrado? 

La princesa María de pronto se sintió otra vez capaz de llorar. Se 
inclinó sobre el pecho de su padre y sollozó. Él le estrechó la mano 
y le indicó con la cabeza que saliera. 

—¿No deberíamos llamar a un sacerdote? —dijo Tijón en un 
SUSUITO. 

—SÍ, sÍ. 

La princesa se volvió a su padre. No había tenido tiempo de 
decir nada, cuando él había dicho: 

—Sí, un sacerdote. 

Ella salió, mandó a por un sacerdote y corrió al jardín. Era un 
caluroso día de agosto, el mismo día en que el príncipe Andréi 
pasara por Lysye Gory. Salió corriendo por el jardín y sollozando 
bajó hacia el estanque por el camino de tilos jóvenes plantados por 
el príncipe Andréi. 

«Yo, yo, yo, yo. Yo deseaba su muerte. Sí, la deseaba y ya está 
aquí. Alégrate, ha llegado (lo sé), alégrate, estarás tranquila...», 
pensaba la princesa María cayendo sobre la hierba seca y 
golpeándose con las manos el pecho del que salía un llanto 
espasmódico. Pero había que regresar. Se mojó la cabeza con agua y 
entró en la casa. El sacerdote entró delante de ella en la habitación. 
Ella salió y regresó cuando le estaban limpiando la boca. Él la miró. 
Cuando el sacerdote se fue él volvió a señalarle a la princesa la 
puerta y cerró los ojos. Ella salió al comedor. En la mesa estaba 
puesto el desayuno. La princesa María se acercó a la puerta de su 
padre. Él gemía. Ella volvió al comedor, se acercó a la mesa, se 
sentó y se sirvió unas croquetas con patatas que se puso a comer 
entre sorbos de agua. 

Tijón salió por la puerta y la llamó con gestos. Sonreía de modo 
artificial queriendo evidentemente esconder algo. 

—La llama —dijo él. 

La princesa María, sin apresurarse, terminando de masticar la 
croqueta, se acercó a la puerta. Antes de entrar se detuvo para 
tragar y limpiarse los labios. Finalmente agarró la manilla y abrió la 
puerta. Él estaba tumbado en la misma postura, sólo que su rostro 
estaba aún más consumido. La miró del tal modo que se hizo 
evidente que la esperaba. Y su mano esperaba la de ella. Ella se la 
estrechó... Al principio ésa era su mano y ése era su rostro, pero al 


cabo de un instante no sólo no era su rostro lo que descansaba sobre 
las almohadas, ni era su mano la que sostenía la de ella, sino que 
era algo ajeno, terrible y hostil. Y este cambio se operó de pronto en 
la princesa María en el instante en el que el doctor, que ya no iba 
de puntillas, se acercó a la ventana y abrió las cortinas. Ya era por 
la tarde. «Seguramente he estado más de dos horas aquí sentada — 
pensó la princesa María—. No, no puede ser, ¿qué es lo que me da 
miedo? Es él». Ella se inclinó y le besó la frente. Estaba frío. «No, él 
ya no está. Ya no está y aquí, en el sitio que ocupaba hay un terrible 
y espantoso misterio...» 

En presencia del doctor y de Tijón las mujeres lavaron lo que 
había sido él, le ataron la cabeza con un pañuelo para que la boca 
quedara cerrada y ataron con otro pañuelo las piernas, le vistieron 
con el uniforme, le colgaron las condecoraciones y le tumbaron en 
la mesa del salón bajo una tela brocada. Al igual que los caballos se 
agolpan y resoplan alrededor de un caballo muerto, del mismo 
modo se agolpó allí la gente propia y extraña, santiguándose con los 
ojos fijos en él y preocupándose de las ramas de abeto que habían 
vertido en el suelo, de los brocados, de las condecoraciones, de las 
coronas de flores... 

La princesa María permanecía sentada con los secos ojos fijos en 
el cofre de su habitación, la que había sido habitación del príncipe 
Andréi, y pensaba con horror que ella deseaba eso... 

Mademoiselle Bourienne, que hasta ese momento no se había 
dejado ver y que vivía en casa del intendente, acudió a la casa y la 
princesa María escuchó su llanto y la palabra «bienhechor» y vio 
cómo ella, mirándole con rostro asustado, se santiguaba al modo 
católico. 

Al entierro acudió mucha gente, el alcalde, el jefe de policía, 
vecinos, incluso desconocidos que deseaban rendir pleitesía a las 
exequias del general. Uno de estos vecinos era Telianin. El capitán 
comunicó respetuosamente a la princesa María que resultaba 
arriesgado quedarse por más tiempo y que había que partir lo antes 
posible porque por el distrito rondaban saqueadores franceses. Pero 
la princesa María decidió no entenderle. 

Entre los que se reunieron en el entierro estaba Alpátych, que 
había llegado ese mismo día de Lysye Gory. Más consolador que 
cualquier otra cosa en ese momento de dolor, era para la princesa 


María ver a Alpátych y a Tijón, dos personas muy cercanas al 
fallecido que se preocupaban por él más que otras y que estaban 
más arrasadas que nadie por el dolor. En especial Alpátych, con su 
imitación de los modales del anciano príncipe, la conmocionó 
sobremanera. Durante el servicio se mantuvo firme, con el ceño 
fruncido y una mano en el bastón, deseando guardar 
respetuosamente las formas. Pero de pronto su rostro perdió toda 
compostura como si se hubieran soltado los muelles que lo 
sujetaban y se echó a llorar como una mujer, sacudiendo la cabeza. 
La quema de Smolensk, la devastación de Lysye Gory, tomada por 
dragones franceses, la corta visita del príncipe Andréi y ahora la 
muerte del anciano príncipe, se habían sucedido con tanta rapidez 
los unos a los otros, tras la vida regular y solemne que había llevado 
durante treinta años, que en ocasiones Alpátych sentía que 
comenzaba a perder la razón. Lo único que le hacía conservar las 
fuerzas era la princesa María, a la que no era capaz de mirar. Sentía 
que ella necesitaba de él y de toda su firmeza. Tan pronto como 
volvieron del cementerio y la princesa María vio el despacho vacío 
donde él había yacido enfermo y la sala vacía donde había yacido 
muerto, sintió por primera vez, como siempre ocurre, todo el peso y 
el significado de la pérdida y a la vez la necesidad de vivir y de no 
detenerse a pesar de que él ya no estuviera. 

Los asistentes se reunieron para la comida de exequias. Alpátych 
abrió cuidadosamente la puerta y entró en la habitación de la 
princesa María. Unas cuantas veces durante la mañana la princesa 
se había puesto a llorar y se había detenido, había comenzado a 
hacer algo y lo había dejado. En el instante en el que Alpátych entró 
se había decidido por fin a leer la carta que éste le había entregado 
antes del entierro. Era de Julie, que le escribía desde Moscú, donde 
vivía sola con su madre, dado que su marido estaba en el ejército. 
De las cientos de cartas que la princesa María había recibido de ella, 
ésta era la primera escrita en ruso y estaba llena de noticias sobre la 
guerra y de frases patrióticas. 

«Le escribo en ruso, mi buena amiga —escribía Julie—, porque 
odio todos los franceses lo mismo que su lengua, al cual no puedo 
escuchar ni hablar. Todos en Moscú somos arrebatados por el 
entusiasmo hacia nuestro adorado emperador. Mi pobre esposo pasa 
penas y hambre en tabernas judías, pero yo tengo las noticias que 


me animan aún más. Seguro ha oído hablar de la heroica gesta de 
Raevski, que abrazó sus dos hijos y exclamó: “Pereceré con ellos, 
pero no vacilaré” y realmente aunque el enemigo era un doble que 
nosotros, no vacilamos. Pasamos el tiempo como mejor podemos, 
pero en guerra ya se sabe. La princesa Alina y Sofía pasan conmigo 
todo el día y nosotras como desgraciadas viudas de maridos vivos 
hacemos conversación al tiempo que nos dedicamos a nuestra labor, 
sólo nos falta usted, mi querida amiga...», etcétera. 

La princesa María no conocía el ruso mejor que su amiga Julie, 
pero el sentimiento ruso le dijo que algo no estaba bien en esa 
carta. Dejó de leerla y se encontraba pensando en esto, cuando 
entró Alpátych. Al verle, el llanto afloró de nuevo a su garganta. 
Unas cuantas veces ella consiguió detenerse y aguantar las lágrimas, 
esperando a que él le hablara y unas cuantas veces él, frunciendo el 
ceño, había tosido deseando comenzar a hablar, pero cada una de 
esas veces ninguno de los dos había podido contenerse y se habían 
echado a llorar. 

Finalmente Alpátych hizo acopio de fuerzas: 

—Me atrevo a informar a Su Excelencia de que, según he 
observado, el peligro de permanecer en esta finca se está 
convirtiendo en grave y yo sugeriría a Su Excelencia que partiera 
para la capital. 

La princesa María le miró: 

—Ah, déjame que me recupere. 

—Es imprescindible, Excelencia. 

—Bueno, haz lo que consideres. Iré y haré todo lo que tú digas. 

—De acuerdo. Iré haciendo los preparativos y por la tarde 
vendré a recibir órdenes. 

Alpátych salió, llamó al alcalde de la pedanía, Drónushka, y le 
dio la orden de que preparara veinte carros para que se llevaran las 
ropas de cama y las doncellas de la princesa. 

Las fincas de Boguchárovo habían estado siempre descuidadas 
hasta que el príncipe Andréi se había instalado en ellas y los mujiks 
de Boguchárovo tenían un carácter completamente distinto a los de 
Lysye Gory. Se distinguían de ellos por la forma de hablar y por la 
ropa, que era más basta. También se distinguían en el carácter, en 
la desconfianza y en la mala predisposición hacia los terratenientes. 
En Lysye Gory se les llamaba esteparios y el anciano príncipe les 


alababa por lo bien que soportaban el trabajo, cuando acudían a 
Lysye Gory para ayudar en la recolección o para cavar estanques y 
zanjas, pero no le gustaban por su afición a la bebida y sus malas 
maneras. La estancia del príncipe Andréi en Boguchárovo y las 
novedades que había introducido, como los hospitales y las 
escuelas, y la disminución del obrok, como siempre ha sucedido y 
sucederá, sólo sirvieron para que reforzaran su recelo hacia los 
hacendados. Entre ellos corrían rumores de hacerse todos cosacos o 
convertirse a una nueva religión, sobre cualquier carta del zar o 
sobre el juramento de Pablo Petrovich en el 1794, que muchos de 
ellos recordaban, diciendo que entonces todavía había libertad, 
pero los amos se la quitaron. Dron, al que el anciano príncipe 
llamaba Drónushka, llevaba treinta años siendo alcalde de 
Boguchárovo y cada año había traído hojaldres de la feria de 
Viázma. La princesa María le recordaba ya de su infancia; la imagen 
de Drónushka, un hombre alto, apuesto, delgado, de nariz romana y 
aspecto excepcionalmente firme, siempre la asociaba a la agradable 
impresión de los hojaldres. Drónushka era uno de esos hombres 
firmes, física y moralmente, que tan pronto llegan a una edad se 
dejan la barba y así viven, sin cambiar, hasta los sesenta o setenta 
años, sin una sola cana ni un solo diente menos, igual de derechos y 
ágiles a los sesenta años que a los treinta. 

Veintitrés años antes Dron, que ya era alcalde de la pedanía, 
comenzó de pronto a beber; le castigaron severamente y le 
sustituyeron por otro. Después de esto huyó y estuvo cerca de un 
año desaparecido visitando todos los monasterios y ermitas. Estuvo 
en Lavry y Solovétskie. Al cabo volvió a aparecer, le volvieron a 
castigar y le pusieron a trabajar como campesino tributario, pero él 
no se incorporó al trabajo y volvió a desaparecer. Dos semanas 
después apareció exhausto y consumido, arrastrando los pies con 
dificultad y se echó en su isba. Después se supo que esas dos 
semanas las había pasado Dron en una cueva que él mismo había 
cavado en la montaña y que había cerrado con una piedra y arcilla. 
Había pasado diez días en esa cueva sin comer ni beber, deseando 
redimirse, pero al décimo día se apoderó de él el terror a la muerte, 
consiguió desenterrarse con dificultad y se fue a casa. Desde aquel 
momento Dron dejó de beber vino y de decir malas palabras, fue 
hecho de nuevo alcalde y ni una sola vez se había emborrachado, ni 


se había puesto enfermo y nunca se fatigaba ni a causa de cualquier 
problema ni de dos noches sin sueño. Nunca se olvidaba de una 
desiatina [52] de las que hubiera en su tresnal veinte años antes, ni 
de un solo pud de harina que hubiera dado y había servido de modo 
irreprochable como alcalde durante veintitrés años. Sin apresurarse 
para ir a ningún lado, pero sin llegar tarde a ningún sitio, sin prisa 
pero sin pausa, Dron había llevado la propiedad de mil campesinos, 
con la misma libertad con la que un buen cochero lleva una troika. 

Ante la orden de Alpátych de reunir diecisiete carros para el 
miércoles (era lunes), Dron dijo que era imposible, porque la 
mayoría de los caballos habían sido apropiados por el ejército y los 
restantes estaban sueltos por los campos sin nada que comer. 
Alpátych miró a Dron con sorpresa sin entender el atrevimiento de 
sus palabras. 

—¿Qué? —dijo él—. ¿No hay diecisiete carros en ciento 
cincuenta casas? 

—No hay —respondió en voz baja Dron, y Alpátych reparó con 
incredulidad en la mirada gacha y sombría de Dron. 

—¿En qué estás pensando? —dijo Alpátych. 

—No pienso nada. ¿En qué podría pensar? 

Alpátych, siguiendo el método del príncipe, que no consideraba 
necesario emplear muchas palabras, agarró a Dron por el pulcro 
armiak y sacudiéndole de un lado a otro, le dijo: 

—No hay —comenzó—. Conque no hay, pues escucha. Volveré 
por la tarde, si no tengo los carros listos para mañana por la 
mañana te voy a hacer algo que ni te imaginas. ¿Me oyes? 

Dron meneaba sumisa y rítmicamente el tronco intentando 
prever los movimientos de las manos de Alpátych, sin cambiar en 
absoluto la expresión de su mirada, ni la postura sumisa de sus 
brazos caídos. No respondió nada, Alpátych meneó la cabeza y se 
marchó a por los caballos de Lysye Gory que había traído consigo y 
que había dejado a quince verstas de Boguchárovo. 


VI 


Ese día a las cinco de la tarde, cuando ya hacía tiempo que 
Alpátych había partido, la princesa María se encontraba sentada en 
su habitación y leía el Salterio, sin fuerzas para hacer nada. No 
podía entender lo que leía. Las imágenes de su pasado más cercano 
—la enfermedad y la muerte— aparecían constantemente en su 
mente. Se abrió la puerta de su habitación, y vestida con un traje 
negro entró aquélla a la que deseaba ver menos que a nadie: 
mademoiselle Bourienne. Ella se acercó silenciosa a la princesa 
María, la besó con un suspiro y comenzó a hablarle de la pena, del 
dolor y de lo difícil que resultaba en esos momentos pensar en otra 
cosa, en especial en uno mismo. La princesa María la miró asustada 
sintiendo que todo eso era el preludio de algo. 

—Su situación es doblemente terrible, querida María —dijo 
mademoiselle Bourienne—. Yo no pienso en mí, pero usted... ¡Ah, 
esto es terrible! ¿Por qué me habré metido en esto? 

Mademoiselle Bourienne se echó a llorar. 

—¿Koko? —gritó la princesa María—. ¿Andréi? 

—No, no, tranquilícese, pero sabe que estamos en peligro, que 
estamos rodeados y que los franceses estarán aquí hoy o mañana. 

—Ah —dijo tranquilizándose la princesa María—. Partiremos 
mañana. 

—Pero temo que sea demasiado tarde. Estoy incluso convencida 
de que es tarde —dijo mademoiselle Bourienne—. Mire. —Y ella le 
enseñó a la princesa un bando que había sacado de su ridículo y 
que estaba impreso en un papel que no era el que se utilizaba en 
Rusia. Era del general francés Rameau, y en él se comunicaba a los 
ciudadanos que no debían huir de sus casas y que recibirían la 
protección necesaria del gobierno francés. 

Sin haber terminado de leer, la princesa María fijó la mirada en 
mademoiselle Bourienne. Su silencio duró aproximadamente un 


minuto. 

—Así que usted quiere que yo... —dijo enrojeciendo la princesa 
María, levantándose y acercándose a mademoiselle Bourienne con 
su torpe paso—, que yo deje entrar franceses en esta casa, que yo... 
No, váyase, ah, váyase, por el amor de Dios. 

—Princesa, lo hago por usted, créame. 

—¡Duniasha! —gritó la princesa—. Váyase. 

Duniasha, una doncella sonrosada de cabellos castaños, dos años 
menor que la princesa y su ahijada, entró en la habitación. 
Mademoiselle Bourienne seguía diciendo que entendía que era 
difícil, pero que no se podía hacer otra cosa, que ella pedía perdón, 
que ella sabía... 

—Duniasha, ella no quiere irse, tendré que ir a tu habitación. — 
Y la princesa María salió de la habitación y cerró la puerta de un 
portazo. 

Duniasha, la niñera y el resto de las muchachas no podían decir 
qué había de verdad en lo que decía mademoiselle Bourienne. 
Alpátych no había vuelto. La princesa María volvió a su habitación 
de la que ya se había ido mademoiselle Bourienne y con los ojos 
secos y brillantes se puso a pasear por ella. Había hecho llamar a 
Drónushka y éste con expresión de embotada desconfianza acudió a 
su habitación permaneciendo obstinadamente en el dintel de la 
puerta. 

—i¡Drónushka! —dijo la princesa María, que veía en él un 
indudable amigo, el mismo Dron que siempre le traía hojaldres de 
Viázma, que le entregaba con una sonrisa—. Drónushka, ¿es verdad 
lo que me han dicho de que no puedo partir? 

—¿Y por qué no? —dijo con una amable aunque algo maliciosa 
sonrisa Drónushka. 

—Dicen que corremos peligro a causa de los franceses. 

—Eso es una tontería, Excelencia. 

—Mañana tienes que partir conmigo, Drónushka, por favor. 

—Como ordene. Pero los carros que ha mandado preparar para 
mañana Yákov Alpátych no van a poder estar de ninguna manera, 
Excelencia —dijo Dron con la misma amable sonrisa. Esa sonrisa se 
le venía a la boca involuntariamente cuando hablaba y miraba a la 
princesa, a la que quería y a la que conocía desde niña. 

—¿Por qué no, Drónushka, querido? —dijo la princesa. 


—Ay, madrecita, corren tales tiempos, estoy convencido de que 
Dios nos ha castigado a nosotros, pecadores. Las tropas se han 
llevado los caballos y han destrozado todo el trigo que había 
sembrado. No sólo no podemos alimentar a los caballos, sino que 
hemos de cuidarnos de no morir de hambre nosotros mismos. 
Llevamos tres días sin comer. No tenemos nada, estamos 
completamente arruinados... 

—;¡Oh, Dios mío! —dijo la princesa María. «Y yo pensando en mi 
dolor», pensó ella. Y se sintió feliz de que se le presentara una causa 
de preocupación tal que le permitiera olvidarse de su dolor sin 
sentir vergienza por ello. Comenzó a preguntarle a Dron los 
detalles de la miserable situación de los mujiks, buscando en su 
cabeza la manera de ayudarles. 

—+¿Acaso nosotros no tenemos trigo? ¿Se lo has dado a los 
mujiks? 

—¿Para qué distribuirlo, Excelencia, si va a acabar del mismo 
modo? Hemos hecho enojar a Dios. 

—De todos modos dales el trigo que haya, Drónushka, procura 
que no se arruinen. Si hace falta que escriba a alguien, escribiré. 

—Como ordene —dijo Dron, que evidentemente no deseaba 
cumplir las órdenes de la princesa y quería marcharse. La princesa 
se lo impidió. 

—Pero entonces cuando yo parta, ¿los mujiks se quedarán aquí? 
—preguntó ella. 

—¿Dónde se puede ir, Excelencia, cuando no hay caballos ni 
alimentos? —dijo Dron. 

La princesa María recordó que Yákov Alpátych le había dicho 
que prácticamente todos los mujiks de Lysye Gory se habían 
marchado a la propiedad de los alrededores de Moscú. Ella se lo 
dijo. 

—Qué se le va a hacer —dijo ella suspirando—, no somos 
nosotros solos, reúnelos a todos y partiremos juntos, ya yo, yo... 
daré todo lo que tengo para que os salvéis. Dile a los mujiks que 
partiremos juntos. Cuando Yákov Alpátych traiga los caballos 
ordenaré que le den de los nuestros al que le falten. Díselo así a los 
mujiks. No, es mejor que vaya yo misma y se lo diga. Díselo. 

—Como ordene —dijo Dron sonriendo y salió. 

La princesa María estaba tan preocupada por la pobreza y el 


infortunio de los mujiks que mandó unas cuantas veces a ver si ya 
habían llegado y pidió consejo al servicio sobre lo que debía hacer. 
Duniasha, la segunda doncella, una muchacha avispada, le suplicó a 
la princesa que no fuera a ver a los mujiks y que no tuviera trato 
con ellos. 

—No es más que un engaño —decía—. Esperemos a que llegue 
Yákov Alpátych y partamos, Excelencia, no permita... 

—¿De qué engaño hablas? ¿Por qué dices eso? 

—Yo sé lo que me digo, hágame caso, por el amor de Dios. — 
Pero la princesa no la escuchó. Recordando cuáles eran sus más 
allegados, llamó a Tijón. 

El consejo que recibió de Tijón fue aún menos consolador que el 
consejo de Dron. Tijón, que era el mejor ayuda de cámara del 
mundo, que tenía un excepcional arte para adivinar la voluntad del 
príncipe, no servía para nada si le sacaban de su círculo de 
influencia. No podía entender nada. Con rostro pálido y agotado fue 
a ver a la princesa y ante todas sus preguntas le respondía con las 
mismas palabras «como ordene» y con lágrimas. 

A pesar de los consejos de Duniasha, la princesa María se puso 
su sombrero con largos faldones y salió al granero en el que estaban 
reunidos los mujiks. Precisamente porque se lo habían 
desaconsejado, la princesa María se acercaba a ellos con una 
particular alegría, con su torpe paso tropezando con la falda. Dron, 
Duniasha y Mijaíl Iványch iban tras ella. «Ahora no es tiempo de 
hacer cuentas —pensaba la princesa María—, hay que darlo todo 
para salvar a estos desgraciados que Dios ha traído hasta mí. Les 
prometeré trabajo y alojamiento en la finca de Moscú, por mucho 
que nos cueste. Estoy convencida de que Andréi hubiera hecho aún 
más si estuviera en mi lugar», pensaba ella, acercándose. 

La muchedumbre se apartó formando un semicírculo, todos se 
quitaron las gorras, descubriendo sus cabezas calvas, morenas, 
rubias y grises. La princesa María, bajando los ojos, se acercó a 
ellos. Frente a ella había un anciano encorvado de cabellos grises, 
con las dos manos apoyadas en el bastón. 

—He venido, he venido —comenzó la princesa María, mirando 
involuntariamente sólo al anciano y dirigiéndose a él—. He 
venido... Dron me ha dicho que la guerra os ha arruinado. Es un 
sufrimiento que compartimos y no repararé en nada con tal de 


ayudaros. Yo parto porque ya resulta peligroso estar aquí y el 
enemigo está cerca, por lo tanto... yo os aconsejo, amigos... os pido 
que reunáis vuestras posesiones de valor y vengáis conmigo y juntos 
iremos a la finca de los alrededores de Moscú y allí os daré todo lo 
que tengo. Compartiremos la necesidad y el sufrimiento. Si queréis 
quedaros aquí, quedaos, es vuestra voluntad, pero os pido que 
partáis en nombre de mi difunto padre que fue un buen amo para 
vosotros, y en nombre de mi hermano y su hijo y en el mío propio. 
Escuchadme, y partamos todos juntos. —Ella guardó silencio. Ellos 
también callaron pero nadie la miraba—. Ahora, dado que tenéis 
necesidad, he ordenado que repartan trigo a todos y todo lo que es 
mío es vuestro... 

De nuevo ella calló y de nuevo ellos callaron y el anciano que 
estaba en frente suyo evitaba su mirada. 

——¿Estáis de acuerdo? 

Ellos callaron. Ella miraba esos veinte rostros que estaban en la 
primera fila y ni un solo ojo la miraba, todos evitaban su mirada. 

—«¿Estáis de acuerdo? ¿Qué respondéis? —preguntó la voz de 
Dron desde atrás. 

—¿Tú estas de acuerdo? —le preguntó en ese instante la 
princesa al anciano. 

Él farfulló algo apartando enfadado los ojos de la princesa 
María, que buscaba su mirada. 

Finalmente ella consiguió atrapar su mirada y él, como si se 
enfadara por eso, bajó completamente la cabeza y dijo: 

—¿Con qué hemos de estar de acuerdo? ¿Por qué habríamos de 
abandonarlo todo? 

—No estamos de acuerdo —comenzaron a decir por atrás—. No 
damos nuestra conformidad. Vete tú sola... 

La princesa María comenzó a decir que ellos seguramente no la 
habían entendido, que prometía acomodarles y remunerarles, pero 
las voces la acallaron. Un mujik pelirrojo gritaba más que ningún 
otro atrás y una mujer gritaba algo. La princesa María miró esos 
rostros y de nuevo no pudo encontrar la mirada de ninguno. 

Comenzó a sentirse rara e incómoda. Había ido con intención de 
ayudarles, de beneficiar a esos mujiks, que habían sido fieles a su 
familia y de pronto esos mismos mujiks la miraban con hostilidad. 
Ella calló y bajando la cabeza salió del círculo. 


—Mira cómo ha aprendido, ve detrás de ella como un siervo — 
se escucharon las voces en la muchedumbre—. Abandona tu casa y 
vete. ¡Hay que ver! Y dice que nos da el trigo —dijo con una 
carcajada irónica el anciano del garrote. 

Por la noche llegó Alpátych que trajo dos tiros de seis caballos. 
Pero cuando mandó buscar a Dron le respondieron que el alcalde de 
la pedanía estaba con los mujiks que se habían vuelto a reunir 
desde por la mañana temprano y que había mandado decir: «Que 
venga él aquí». A través de la gente que le seguía siendo fiel, en 
particular a través de Duniasha, Alpátych supo que no sólo los 
mujiks se negaban a entregar los carros, sino que gritaban todos en 
la taberna que no dejarían partir a los señores, porque les habían 
dicho que saquearían sus pertenencias si se iban. Sin embargo 
habían mandado enganchar los caballos y la princesa María, con el 
rostro pálido y vistiendo su ropa de viaje, estaba sentada en la sala. 

Todavía no habían acercado al porche los caballos cuando una 
muchedumbre de mujiks se acercó a la casa de los señores y se 
quedó en el pastizal. 

A la princesa María le ocultaron las intenciones hostiles de los 
campesinos, pero ella, aparentando incluso ante sí misma que no lo 
sabía, comprendía su situación. Yákov Alpátych, con rostro 
desolado y pálido también, vestido con ropa de viaje: pantalones y 
botas, entró a verla y le sugirió con prudencia que ya que por el 
camino podían encontrarse al enemigo, tal vez la princesa debería 
escribir una nota al jefe militar de Yákov (a quince verstas) para 
que mandara un convoy. 

—No se puede negar conociendo el nombre de Su Excelencia. 

La princesa María entendió que el convoy era necesario para 
dispersar a los mujiks. 

—No es necesario, no es necesario —dijo ella con tristeza y 
decisión—, ordena que enganchen los caballos y vámonos. 

Yákov Alpátych dijo: «Como ordene», y no se marchó. 

La princesa María estuvo caminando arriba y abajo por la 
habitación mirando de vez en cuando por la ventana. Sabía que su 
séquito, que la servidumbre de Lysye Gory, tenían fusiles y lo que 
más le asustaba era pensar en el derramamiento de sangre. 

—¿Por qué están aquí? —dijo la princesa María con voz 
tranquila a Alpátych, señalando a la muchedumbre. 


Yákov Alpátych vaciló: 

—No puedo saberlo. Seguramente quieren disculparse —dijo él. 

—Diles que se vayan. 

—Como ordene. 

—Y luego manda enganchar los caballos. 

Ya eran las dos y los mujiks seguían en el pastizal. A la princesa 
María le informaron de que habían comprado un tonel de vodka y 
estaban bebiendo. 

Se mandó a buscar al sacerdote para que hablara con ellos. Se 
les podía ver desde la ventana de la antesala. La princesa María 
seguía sentada con su ropa de viaje y esperaba. 

—Franceses, franceses —gritó de pronto Duniasha, corriendo 
hacia la princesa María. Todos corrieron a la ventana y era cierto, 
hacia la muchedumbre de mujiks se acercaban tres jinetes, uno 
montado en un caballo rubicán y los otros dos en alazanes, que se 
detuvieron. 

—iLa mano del Altísimo! —dijo solemnemente alzando una 
mano, Alpátych—. Son oficiales del ejército ruso. 

Realmente los jinetes, Rostov, Ilin y Lavrushka, que acababa de 
volver, habían acudido a Boguchárovo, que se encontraba los 
últimos tres días entre dos líneas de los ejércitos enemigos, así que 
la retaguardia rusa podía llegar allí con la misma facilidad que la 
vanguardia francesa. Miembros de la vanguardia francesa ya habían 
estado allí utilizando dinero falso para conseguir comida, 
prometiendo libertad a todos los campesinos y exigiendo que nadie 
saliera del área ocupada, cosa que confundió a los mujiks de 
Boguchárovo. 

El escuadrón de Nikolai Rostov estaba a quince verstas de allí, 
en Yákovo, pero dado que no había encontrado suficiente forraje 
allí y deseaba darse un paseo en el hermoso día de verano, se 
acercó junto con Ilin y Lavrushka a buscar algo más de avena y 
heno en Boguchárovo que era un lugar algo más peligroso por la 
situación actual de los ejércitos. Nikolai Rostov estaba del mejor 
humor. Por el camino le preguntó a Lavrushka por Napoleón, le 
hizo cantar una canción francesa y él mismo cantó con Ilin y se 
rieron pensando que iban a divertirse en la rica casa señorial de 
Boguchárovo donde debía haber mucha servidumbre y muchachas 
bonitas. Nikolai ni sabía ni pensaba en que éstas eran las tierras del 


mismo Bolkoriski, que había estado prometido con su hermana. 

Se acercaron al tonel que había en el pastizal y se detuvieron. 
Algunos mujiks se quitaron las gorras, turbados, otros más 
atrevidos, comprendiendo que los dos oficiales no eran peligrosos, 
no se quitaron las gorras, continuaron con sus conversaciones y 
cantos. Dos mujiks ancianos y altos, con el rostro arrugado y barba 
rala, salieron de la muchedumbre y quitándose la gorra y con una 
sonrisa, tambaleándose y cantando una desafinada canción, se 
acercaron a los oficiales. 

—¡Estupendo! —dijo riéndose Rostov. 

—Y cómo se parecen —dijo Ilin. 
felicidad. Rostov llamó al mujik que parecía estar más sobrio. 

—Hermano, ¿dan vuestros señores avena y heno bajo recibo? 

—De avena tenemos un montón —respondió—, y de heno, ni se 
sabe. 

—Rostov —dijo Ilin en francés—, mira cuántos especímenes del 
bello sexo hay en la casa señorial. Mira, mira, ésa es mía, cuida de 
no quitármela —añadió él reparando en Duniasha, que aunque 
sonrojada se acercaba a él con decisión. 

—Será nuestra —dijo Lavrushka a Ilin guiñando un ojo. 

—-¿Qué necesita, belleza mía? —le dijo sonriendo. 

—La princesa me ha ordenado que les pregunte de qué 
regimiento son y cuáles son sus apellidos. 

—Él es el conde Rostov, comandante de escuadrón, y yo soy su 
seguro servidor. ¡Pero qué linda! —dijo él cogiéndola de la barbilla. 

—¡Ay, Du... niu-hka-aaaal —cantaron los dos ancianos, 
sonriendo aún más alegres, al mirar a Ilin, que conversaba con la 
muchacha. Tras Duniasha se acercó a Nikolai Alpátych, que se 
había quitado la gorra mucho antes de llegar a su altura. Él ya sabía 
su apellido. 

—Me atrevo a molestarle, Excelencia —dijo con respeto, pero 
con un cierto desdén por la juventud del oficial —. Mi señora, la hija 
del general en jefe príncipe Nikolai Andréevich Bolkonski, se 
encuentra en dificultades por la ignorancia de esta gente —señaló a 
los mujiks—, le pide que se apiade de ella... Le importaría —dijo 
con una triste sonrisa Alpátych— apartarse un poco, es incómodo 
hablar delante de... —Alpátych señaló a esos dos mujiks que no se 


separaban y daban vuelta en torno a él, sonriendo y cantando y 
diciendo aún más alegres: 

—¿Eh, Alpátych? ¿Eh, Yákov Alpátych? ¿Te importa? 

Nikolai miró a los dos borrachos y sonrió. 

—Puede ser que esto le resulte divertido a Su Excelencia —dijo 
Yákov Alpátych con rostro serio, señalando a los ancianos. 

—No, no es divertido —dijo Rostov y se apartó—. Dígale que 
ahora iré —le dijo a Alpátych y después de ordenar a Lavrushka que 
se informara de la avena y el heno y de darle su caballo se acercó a 
la casa. 

—Entonces, ¿nos entretendremos un rato? —dijo él guiñándole 
un ojo a Ilin. 

—Mira qué encanto —dijo Ilin, señalando a mademoiselle 
Bourienne, que estaba asomada a la ventana. Podríamos pasar aquí 
la noche. Sólo con que esta encantadora princesa nos dé croquetas 
para comer como ayer en casa del alcalde ya está hecho. 

Así de alegremente conversando entraron al porche y al salón 
donde les recibió la princesa vestida de negro, sonrojada y asustada. 

llin decidió en ese mismo instante que la dueña de la casa era 
poco interesante y se puso a mirar a la puerta, a través de cuya 
rendija estaba seguro que le miraban los ojos de la linda Duniasha. 
Nikolai al contrario, tan pronto como vio a la princesa, sus ojos 
profundos, dulces y tristes y escuchó su tierna voz, cambió 
completamente (a pesar de que no recordaba que ella era la 
hermana del príncipe Andréi) y su postura y la expresión de su 
rostro expresaron un tierno respeto y una tímida comprensión. «Mi 
hermana o mi madre pueden encontrarse mañana en la misma 
situación», pensó él escuchando su relato, al principio tímido, pero 
sincero. Ella no le dijo que los mujiks no le permitían irse y no le 
proporcionaban los carros, pero le contó que se había retrasado allí 
con motivo de la muerte de su padre y que ahora temía encontrarse 
con el enemigo aún más dado que los campesinos comenzaban a 
sublevarse. 

Al contarle que todo eso sucedía dos días después del entierro de 
su padre, su voz tembló y los ojos se le llenaron de lágrimas. 

—Ésta es la situación en la que me encuentro, confío en que no 
me negará su ayuda. 

Nikolai se levantó al momento y haciendo una cortés reverencia, 


como las que se hacen a las damas de sangre real, le dijo que se 
consideraría afortunado de poderle servir de ayuda y que en ese 
instante se encaminaba a cumplir sus órdenes. 

Con la cortesía de su tono, Nikolai quería dar a entender que a 
pesar de que había tenido la suerte de conocerla no quería 
aprovecharse de su desgracia para acercarse a ella. La princesa 
María comprendió y apreció su tono. 

—Nuestro administrador lo ve todo de color negro, no le haga 
demasiado caso, conde —dijo la princesa María también— Lo único 
que quiero es que estos mujiks se dispersen y me dejen partir sin 
despedidas. 

—Princesa, sus deseos son órdenes para mí —dijo Nikolai, y 
haciendo una reverencia como un marqués de la corte de Luis XIV, 
salió de la habitación. 

—No sé cómo agradecérselo. 

Al salir, Nikolai iba pensando en los dos mujiks que le habían 
cantado y en los otros que no se habían quitado la gorra. Enrojeció, 
apretó los labios y se apresuró a marchar a poner orden, rechazando 
el té y la comida que le ofrecían. En la antesala Alpátych le contó a 
Rostov todo la esencia del asunto. 

—Bueno, hermano, ¿dónde te has metido? —dijo llin—, yo he 
estado pellizcando a esa muchachita de tal modo... —pero al mirar 
al rostro de Nikolai, llin guardó silencio. Se dio cuenta de que su 
héroe y comandante se encontraba en un estado de ánimo 
completamente diferente. 

—Qué seres más desgraciados hay en el mundo —dijo él, 
frunciendo el ceño—. Estos miserables... —Llamó a Lavrushka, 
ordenó que le dieran los caballos al cochero de la princesa y juntos 
fueron hacia el pastizal. 

Los dos alegres mujiks estaban tumbados uno encima del otro, el 
de abajo roncaba y el de arriba sonreía aún más bonachón y 
cantaba. 

¡Eh! ¿Cuál de vosotros es el alcalde? —gritó Nikolai, 
acercándose con paso rápido y deteniéndose en medio del grupo. 

—¿El alcalde? ¿Para qué lo quiere? —dijo un mujik. Pero no 
había terminado de decirlo cuando su gorra voló y la cabeza se le 
volvió hacia un lado a causa de un fuerte golpe. 

—¡Quitaos las gorras, traidores! —gritó a plena voz Nikolai. 


Todas las gorras saltaron de las cabezas y los mujiks se apretaron 
unos contra otros. 

—«¿Dónde está el alcalde? 

Drónushka con paso lento, habiéndose quitado la gorra desde 
lejos, respetuosa pero dignamente, con su severo rostro romano y su 
firme mirada, se acercó a Rostov. 

—Yo soy el alcalde, Excelencia —dijo él. 

—Vuestra señora os ha pedido unos carros. ¿Por qué no se los 
habéis dado? ¿Eh? —Todos los ojos miraron a Drónushka. Nikolai 
no se encontraba del todo tranquilo hablando con él, tan imponente 
resultaba la planta y la tranquilidad de Dron. 

—Todos los caballos se los han llevado las tropas, mire en los 
patios. 

—Hunm. Sí, bien. ¿Y por qué estáis todos aquí, en el pastizal, y 
por qué le habéis dicho al intendente que no dejaríais marchar a la 
princesa? 

—No sé quién ha dicho eso. ¿Acaso se pueden decir esas cosas a 
los amos? —dijo Dron con una sonrisa burlona. 

—«¿Y para qué la reunión y el vodka? 

—Los ancianos se han reunido para tratar un asunto de la 
comunidad. 

—Bien. Escuchadme todos —dijo a los mujiks—. Ahora os vais a 
ir a vuestras casas y le vais a dar a éste —señaló a Lavrushka— un 
carro por cada cinco casas. ¿Lo oyes, alcalde? 

—Cómo no oírlo. 

—Venga, márchate —le dijo al mujik que tenía más cerca—, ve 
a por el carro. 

El mujik pelirrojo miró a Dron. Dron le guiñó un ojo. El mujik 
no se movió. 

—¿A qué esperas? —gritó Rostov. 

—Lo que diga Dron Zajárych. 

—Parece que hay un nuevo jefe —dijo Dron. 

—¿Qué? —gritó Rostov acercándose a Dron. 

—Bueno, no sirve de nada hablar —dijo de pronto Dron, 
dándole la espalda a Rostov—. Se hará lo que han decidido los 
ancianos. 

—Eso se hará —bramó la muchedumbre, agitándose—, aquí hay 
demasiados jefes. Nos han dicho que no hay que salir del área. 


Dron se alejaba ya de Rostov. 

—;¡Detente! —le gritó Nikolai, volviéndole hacia él. Dron frunció 
el ceño y se fue hacia Rostov amenazadoramente. La muchedumbre 
bramó en voz más alta. Ilin, pálido, se acercó a Nikolai, echando 
mano al sable. 

Lavrushka se echó hacia los caballos a buscar los carros que los 
mujiks retenían. Dron era una cabeza más alto que Nikolai. Parecía 
que podía aplastarle. Con un gesto despectivo, decidido o 
amenazador, apretó los puños y echó hacia atrás el brazo derecho. 
Pero en ese preciso instante Nikolai le golpeó en la cara, una, dos y 
tres veces, le tiró al suelo y sin detenerse un instante se fue a por el 
mujik pelirrojo. 

—;¡Lavrushka! Ata a los cabecillas. 

Lavrushka, dejando los caballos, agarró a Dron por los codos 
desde atrás y quitándole el cinturón lo ató. 

—Bueno, no hemos cometido ninguna ofensa. Ha sido una 
estupidez —se escucharon las voces. 

—Id a vuestras casas a por los carros. 

La muchedumbre se dispersó. Un mujik se fue corriendo y otro 
siguió su ejemplo. Sólo quedaron en el pastizal los dos borrachos 
tumbados uno encima del otro y Dron con las manos atadas, con el 
mismo rostro severo e impasible. 

—FExcelencia, dé la orden —dijo Lavrushka a Rostov, señalando 
a Dron—, sólo dé la orden y a éste y al pelirrojo les daré una paliza 
como un húsar, sólo espere que vaya a buscar a Fedchenko. 

Pero Nikolai no respondió a los deseos de Lavrushka, le mandó 
ayudar a preparar las cosas en la casa para partir y él mismo se fue 
con Alpátych a la aldea a buscar los carros y mandó a Ilin a por los 
húsares. Una hora después, cuando Ilin regresó con una sección de 
húsares, los carros ya estaban en la entrada y los mujiks 
empaquetaban con especial cuidado las cosas de los amos, llenando 
esmeradamente los huecos con paja y sujetándolas con cuerdas para 
que no se perdieran. 

—No lo pongas así de mal —decía el mismo mujik pelirrojo, que 
gritaba más alto que ninguno en la reunión, cogiendo una arquilla 
de manos de la doncella—. Debe costar su buen dinero. ¿Por qué la 
pones de cualquier manera? Se perderá. Eso no me gusta. Para que 
vaya como es debido debes ponerlo así debajo de la esterilla. ¡Así, 


sí! 

—Mira qué de libros —dijo bondadosamente otro, que llevaba 
los libros de la biblioteca del príncipe Andréi—. ¡No los rayes! 

Y qué pena, muchachos. ¡Vaya libros tan enormes! 

—Sí, han escrito mucho y se han divertido poco —dijo otro 
señalando a los gruesos diccionarios que estaban encima. Dron, al 
que al principio habían encerrado en el granero, pero al que habían 
liberado por orden de la princesa María, administraba atentamente, 
junto con Alpátych, la carga de los carros y su partida. 

Nikolai Rostov, que había informado de la situación de la 
princesa a su mando cercano, recibió autorización para escoltarla 
hasta Viázma y allí, habiéndola dejado en su camino, que estaba 
tomado por nuestras tropas, se despidió de ella respetuosamente y 
se permitió por primera vez besarle la mano. 


VII 


Después de ser ascendido a comandante en jefe, Kutúzov se acordó 
del príncipe Andréi y le envió orden de presentarse en el cuartel 
general. El príncipe Andréi llegó a Tsárevo-Záimishche el mismo 
día, a la misma hora, en la que Kutúzov pasaba por primera vez 
revista a las tropas. El príncipe Andréi se quedó en la aldea en casa 
del sacerdote, donde estaba el coche del comandante en jefe y se 
sentó en el banco del porche, a esperar a su serenísima, como todos 
llamaban entonces a Kutúzov. A lo lejos se podían escuchar los 
sonidos de la música del regimiento y el rugido de una enorme 
cantidad de voces de soldados que seguramente gritaban «¡Hurra!» 
a Kutúzov. En ese mismo porche, aprovechándose de la ausencia del 
príncipe y del buen tiempo, había dos tenientes, un cosaco, un 
correo y un mayordomo. Un menudo teniente coronel de húsares 
moreno, con bigotes y patillas, se acercó al porche y preguntó si se 
encontraba allí Su Serenísima o cuándo iba a volver. 

Era Vaska Denísov. No conocía al príncipe Andréi, pero se 
acercó a él y después de presentarse se puso a hablar. El príncipe 
Andréi conocía a Denísov por los relatos de Natasha sobre su primer 
pretendiente y esos recuerdos le trasladaron dulce y dolorosamente 
a esos funestos y dolorosos pensamientos en los que últimamente ya 
no se detenía. Últimamente había sufrido otras tantas y tan serias 
emociones: el abandono de Smolensk, su visita a Lysye Gory, la 
noticia de la muerte de su padre que había recibido poco antes..., 
que hacía mucho tiempo que esos recuerdos no se le venían a la 
cabeza y cuando lo hacían estaban lejos de actuar en él con la 
anterior intensidad. 

—¿También usted espera al comandante en jefe? —le preguntó 
Denísov—. Dicen que es una persona accesible. Gracias a Dios. 
Porque esto con los salchicheros era una pena. No en vano Ermólov 
pidió ser ascendido a alemán. Ahora quizá podamos hablar los 


rusos. El diablo sabe lo que han hecho. Usted quizá haya visto toda 
la retirada. 

—He tenido el placer —respondió el príncipe Andréi— no sólo 
de participar en la retirada, sino de perder en ella todo lo que me 
era preciado, a mi padre, que ha muerto de pena... Soy de 
Smolensk. 

—¡Ah! Usted es el príncipe Bolkonski. Me alegro de conocerle — 
dijo Denísov, estrechándole la mano y mirando al rostro de 
Bolkonski con una especial atención—. Sí, he oído hablar de usted, 
así es esta guerra escita. Todo va muy bien, menos para aquellos 
que pagan el pato... Y usted es el príncipe Bolkonski. —Él meneó la 
cabeza—. ¡Me alegro mucho! ¡Me alegro mucho de conocerle! — 
añadió de nuevo con una triste sonrisa estrechando su mano. 

Pero para Denísov, los alegres recuerdos que despertaba en él el 
nombre de Bolkonski, eran lejanos, pasados; así que al instante 
volvió a lo que en aquel momento estaba inmerso, como siempre de 
modo ardiente y exclusivo. Esto era el plan de campaña, que había 
planeado mientras servía en la vanguardia del ejército durante la 
retirada y que había presentado a Barclay de Tolli y ahora quería 
presentar a Kutúzov. El plan se basaba en que la línea operativa de 
los franceses era demasiado extensa y en que en lugar de o junto 
con la actuación en el frente, obstruyendo el camino de los 
franceses, había que actuar sobre sus comunicaciones. 

—No podrán mantener todas esas líneas. Es imposible. Yo me 
comprometo a romperlas. Deme quinientos hombres y las romperé. 
Seguro. El único sistema es la guerra de guerrillas, recuérdelo. 

Denísov se acercó más a Bolkonski queriendo demostrarle su 
teoría, pero en ese instante los gritos de los soldados, más 
inarmónicos y más propagados y fundiéndose con la música y las 
canciones, se escucharon en el lugar de la revista. 

—La revista ha terminado —dijo el cosaco—. Allí viene él. 

Realmente Kutúzov, acompañado por un grupo de oficiales y 
entre gritos de «¡Hurra!» de los que le seguían, se acercaba al 
porche. Los ayudantes habían llegado cabalgando antes que él y 
habiendo desmontado, le esperaban. El príncipe Andréi y Denísov 
salieron también al encuentro de Kutúzov cuando desmontaba. 
Kutúzov se detuvo a la entrada despidiéndose de los generales que 
le guiaban. 


En el tiempo en que el príncipe Andréi no le había visto Kutúzov 
había engordado aún más, estaba obeso, hinchado por la grasa. Le 
saltaron a la vista el conocido ojo blanco y la cicatriz. Iba vestido 
con una levita, una cinta con un látigo cruzada al pecho y llevaba 
un gorro blanco de la caballería. Se desparramaba y meneaba triste 
y pesadamente sobre el caballo blanco que le transportaba. 

—Fiu, fiu, fiu... —silbó de modo apenas audible, al acercarse a 
casa, con la alegría reflejada en el rostro de un hombre que tiene 
intención de descansar después de la revista. Sacó el pie del estribo 
y levantó la otra pierna con dificultad. Recuperó el equilibrio, miró 
con sus ojos entornados y sin reconocer al príncipe Andréi se dirigió 
con su paso desigual hacia el porche. 

—Fiu, fiu, fiu... —silbó de nuevo de modo familiar, pero al ver y 
reconocer al príncipe Andréi, le llamó—. Ah, te saludo, príncipe, te 
saludo, querido, vamos, estoy cansado. —Entró en el porche, se 
desabrochó la levita y se sentó en el banco—. Bueno, ¿cómo se 
encuentra tu padre? 

—Ayer recibí la noticia de su muerte —dijo el príncipe Andréi 
—. No ha soportado todo esto. 

Kutúzov le miró asustado, después se quitó el gorro y se 
santiguó: 

—¡Que Dios le tenga en su gloria! Qué pena. —Suspiró 
profundamente, hinchando todo el pecho y calló—. Es una 
verdadera pena. Yo le quería y comparto con toda mi alma tu dolor. 
—Abrazó al príncipe Andréi y le estrechó contra sí. Cuando le soltó, 
el príncipe Andréi vio lágrimas en sus ojos. 

—Ven, ven conmigo, hablaremos —añadió Kutúzov, pero en ese 
instante Denísov, igual de valiente frente a los mandos que frente al 
enemigo, a pesar de que los ayudantes de campo que se 
encontraban en el porche intentaron detenerle con enojados 
susurros, se acercó con atrevimiento a Kutúzov, haciendo ruido con 
las espuelas sobre los escalones. Después de presentarse dijo que 
tenía que informar a su serenísima de algo muy importante para el 
bien de la patria. Kutúzov le miró fijamente con una mirada 
indiferente y cansada y haciendo un gesto de enojo con la mano 
repitió: 

—¿Para el bien de la patria? ¿De qué se trata? Habla. 

Denísov enrojeció como una muchacha (resultaba muy extraño y 


encantador ver las manchas en ese rostro bigotudo y maduro) y 
comenzó a exponer con atrevimiento su plan para romper las líneas 
operativas del enemigo entre Smolensk y Viázma. Denísov llevaba 
un mes y medio recorriendo esas localidades con un escuadrón 
itinerante, conocía la zona y su plan parecía indudablemente bueno, 
en particular por el tono de seguridad que había en sus palabras. 
Kutúzov se miraba los pies y de vez en cuando miraba al patio de la 
isba vecina, como si esperara algo de allí. Ciertamente, de la isba a 
la que miraba apareció pronto un oficial con una cartera bajo el 
brazo, que se dirigía hacia el porche. 

—¿Qué, ya está preparado? —le gritó al oficial con aspecto 
enfadado. Y meneaba la cabeza como diciendo «¿Cómo puede una 
sola persona alcanzar a hacer todo esto?». 

Denísov seguía hablando, dando su palabra de oficial ruso de 
que rompería las comunicaciones de Napoleón. 

—¿Qué relación tienes con Kiril Andréevich Denísov, oficial de 
intendencia? —le interrumpió Kutúzov. 

—Es mi tío, Su Serenísima. 

—¡Oh! ¡Fuimos amigos! Bien, bien, querido, quédate en el 
Estado Mayor, mañana hablaremos. —Y alargó la mano hacia los 
papeles que le traía el general de guardia. 

—¿No querría Su Serenísima pasar a la habitación? —dijo el 
general de guardia—. Tiene que firmar documentos, revisar el 
plan... 

—Todo está listo, Su Serenísima —dijo el ayudante. Pero era 
evidente que Kutúzov quería entrar en la habitación sólo cuando ya 
estuviera del todo libre. 

—No, ordena que traigan una mesa aquí, querido, lo revisaré 
aquí —dijo él—. Tú no te vayas —le dijo al príncipe Andréi. El 
príncipe Andréi estuvo observando durante largo rato a ese anciano, 
al que conocía hacía tiempo y sobre el que ahora estaban 
depositadas todas las esperanzas de Rusia, mientras presenciaba la 
firma de documentos y el informe del general de guardia. Una de 
las cuestiones más importantes de ese informe era la elección de la 
posición para la batalla y la crítica de la posición elegida por 
Kutúzov en Tsárevo-Záimishche hecha por Barclay. 

Durante el informe, el príncipe Andréi escuchó, al otro lado de 
la puerta, susurros femeninos y el crujido de un vestido de seda. 


Unas cuantas veces, al mirar en esa dirección, vio a través de la 
puerta entreabierta una mujer sonrosada y hermosa, con un vestido 
de seda rosa y un pañuelo de seda lila en el pelo, que llevaba una 
bandeja. El ayudante de campo de Kutúzov le dijo con un susurro 
que era la dueña de la casa, la mujer del pope, que tenía intención 
de ofrecer a Su Serenísima el pan y la sal. Su marido le había 
recibido con la cruz en la iglesia, pero ella estaba en casa. «Es muy 
bonita», añadió el ayudante. 

Kutúzov escuchaba el informe del general de guardia y las 
críticas a la posición en Tsárevo-Záimishche, igual que había 
escuchado a Denísov. Escuchaba solamente porque tenía oídos, que 
no podían evitar oír; pero era evidente que nada de lo que pudieran 
decirle podía, no solamente no sorprenderle ni interesarle, sino que 
sabía de antemano todo lo que pudieran decirle y escuchaba 
solamente porque debía escuchar, igual que uno escucha una 
letanía cantada. Todo lo que había dicho Denísov era sensato y 
juicioso y lo que decía el general de guardia era aún más sensato y 
juicioso, pero era evidente que Kutúzov menospreciaba los 
conocimientos y la inteligencia y sabía algo más que sería decisivo 
para la batalla, algo que no dependía de los conocimientos ni de la 
inteligencia. El príncipe Andréi seguía atentamente la expresión de 
su rostro y lo único que pudo leer en él fue aburrimiento, la 
necesidad de guardar las formas y curiosidad por el significado de 
los susurros femeninos al otro lado de la puerta y la visión y el 
crujido del vestido rosa. Era evidente que Kutúzov despreciaba la 
inteligencia, los conocimientos, e incluso el patriotismo que había 
expresado Denísov, pero no lo despreciaba desde su inteligencia, sus 
conocimientos o su intuición y por eso ni siquiera trataba de 
demostrarlo. Los despreciaba porque deseaba descansar, bromear 
con la mujer del pope, dormir, los despreciaba desde su ancianidad, 
desde su experiencia de la vida y su saber de que lo que debería 
suceder, sucedería. 

—¿Ya está todo? —dijo Kutúzov firmando el último papel y 
levantándose pesadamente, y estirando las arrugas de su rollizo y 
blanco cuello se dirigió a la puerta. 

La mujer del pope, con el rostro sonrojado, tomando la bandeja, 
que a pesar de tener preparada hace tiempo no alcanzó a ofrecer 
oportunamente, recibió a Kutúzov con una profunda reverencia. 


Kutúzov entornó los ojos, sonrió, la cogió de la barbilla y dijo: 

—¡Pero qué hermosa! ¡Gracias, palomita! 

Sacó del bolsillo de los pantalones unas cuantas monedas de oro 
y se las dejó en la bandeja. La mujer del pope acompañó a su 
valioso huésped a su aposento, formando hoyuelos al sonreír en sus 
sonrosadas mejillas. El príncipe se quedó esperando en el porche. 
Media hora después le hicieron pasar a ver a Kutúzov. Kutúzov 
estaba recostado en una butaca, vistiendo la misma levita 
desabrochada, pero con una camisa limpia. Tenía en la mano un 
libro francés y cuando entró el príncipe Andréi lo cerró poniendo 
entre sus páginas un abrecartas. Era una novela de madame de 
Genlis, como pudo ver Andréi en la cubierta. 

—Bueno, siéntate, siéntate, hablemos —dijo él—. Es triste, muy 
triste. Pero recuerda, amigo, que yo soy para ti un padre, un 
segundo padre... Te he llamado para que te quedes conmigo... 

—Se lo agradezco a Su Serenísima —respondió el príncipe—, 
pero me temo... que yo ya no sirvo para los estados mayores —dijo 
con una sonrisa que Kutúzov advirtió y ante la que miró 
interrogativamente al príncipe Andréi—. Y lo más importante — 
añadió el príncipe Andréi—, me he acostumbrado al regimiento, 
aprecio a los oficiales y a los soldados. Si rechazo el honor de 
quedarme a su lado, crea que... 

Un gesto inteligente, bondadoso y agudo iluminó el rostro de 
Kutúzov. Interrumpió a Bolkonski. 

—Me apena, pero tienes razón, tienes razón. No es aquí donde 
necesitamos hombres. Siempre hay muchos consejeros pero 
hombres hay pocos. Los regimientos no serían lo que son si todos 
los consejeros sirvieran allí Te recuerdo en Austerlitz... Te 
recuerdo, te recuerdo con la bandera. —Kutúzov le tiró de la mano 
hacia sí y le besó, y el príncipe Andréi vio lágrimas de nuevo en sus 
ojos. Aunque el príncipe Andréi sabía que Kutúzov tenía la lágrima 
fácil y que en ese momento quería halagarle especialmente, pues 
lamentaba su pérdida, al príncipe Andréi le resultó alegre y 
halagieño ese recuerdo de Austerlitz. 

—Ve por tu camino y que Dios te acompañe. Bueno, cuéntame 
cómo te fue en Turquía, en Bucarest... —dijo cambiando de pronto 
de tema de conversación. Después de hablar un rato de Valaquia y 
de Calafat, que le interesaban especialmente, Kutúzov volvió de 


nuevo a hablar de los consejeros, que era como llamaba a los 
miembros del Estado Mayor y que era un tema que evidentemente 
le interesaba. 

—Allí no había menos consejeros. Si les hubiera escuchado 
ahora seguiríamos guerreando en Turquía. Todos deseaban 
apresurarse y la prisa no es buena consejera. Si Kámenski no 
hubiera muerto, estaría perdido. Asaltaba las fortalezas con treinta 
mil hombres. Tomar fortalezas no es difícil, lo difícil es ganar una 
campaña. Y para eso no es necesario asaltar y atacar, sino la 
paciencia y el tiempo. Kámenski mandó a los soldados contra 
Rushchuk y yo, mandado simplemente a la paciencia y el tiempo, 
he conquistado más victorias y he obligado a los turcos a comer 
carne de caballo. Y también les obligaré a los franceses. 

—Sin embargo habrá que aceptar la batalla —dijo el príncipe 
Andréi. 

—Habrá que hacerlo si todos se empeñan en ello, pero 
entonces... No hay nadie más fuerte que estos dos guerreros: la 
paciencia y el tiempo, pero los consejeros no quieren escuchar esto 
y eso no es bueno. Bueno, adiós, amigo, recuerda que comparto con 
toda mi alma tu pérdida y que para ti yo no soy ni serenísima, ni 
comandante en jefe, sino un padre. Adiós. 

El príncipe Andréi no podía explicarse el cómo y el porqué, pero 
después de ese encuentro con Kutúzov regresó a su regimiento 
tranquilo con respecto al devenir de la guerra y con respecto a la 
persona que se encontraba al mando. Cuanto más veía en ese 
anciano, en el que quedaba solamente el hábito de las pasiones, la 
ausencia de todo lo terreno, más tranquilo se encontraba, dándose 
cuenta de que eso era lo que necesitaban. Él no tendrá nada suyo, 
no echará a perder el asunto. Recordará, escuchará, tendrá todo en 
cuenta, temerá deshonrarse y perder la comandancia, que le 
entretiene y hará por descuido todo lo necesario para la marcha 
general del asunto. Él es ese pesado caballo, apaleado, viejo, que no 
pone en movimiento la rueda, que no salta, que no va a tirar ni a 
demoler, pero que seguirá andando regularmente hasta que la rueda 
caiga y eso es lo que hace falta. Éste era ese sentimiento que todos 
experimentaban de una manera más o menos vaga y en el que se 
basaba la unánime y general aprobación que había provocado la 
elección de Kutúzov como comandante en jefe. 


El príncipe Andréi estaba muy sombrío y triste ese día. El día 
anterior acababa de recibir la noticia de la muerte de su padre. La 
última vez que había visto a su padre había discutido con él. Éste 
había muerto de manera fulminante y dolorosa. Su hermana y su 
hijo, junto con el preceptor de éste, un sensible e ideal amigo para 
el niño, que sin embargo no servía de ayuda en Rusia, se habían 
quedado solos y sin protección. ¿Cómo debía actuar el príncipe 
Andréi? Su primer sentimiento había sido el de dejarlo todo y 
cabalgar en su búsqueda, pero de pronto se le manifestó vivamente 
el carácter general de sombría grandeza en la que se encontraba y 
decidió quedarse sometiéndose a este carácter. La patria estaba en 
peligro, todas las esperanzas de felicidad personal se habían 
perdido, la vida no servía para nada, la única persona que le 
entendía, su padre, había muerto sumido en la tristeza. ¿Todavía 
alguna de las personas a las que quería se encontraba en peligro? 
¿Qué le restaba hacer? ¿Huir como un cobarde del ejército a 
procurarle ayuda a sus seres queridos, pero escapando él mismo del 
peligro y del deber, o buscar la muerte en las sombrías filas del 
ejército, cumpliendo con su deber y defendiendo a la patria? Sí, esto 
último era lo que debía elegir. El deber y la muerte. Después de ver 
a Kutúzov se sumergió con un ánimo aún más lúgubre en las 
sombrías filas del ejército, después de la propuesta de Kutúzov y su 
rechazo a ésta. 


VIII 


El 24 de agosto, Beausset, el chambelán del emperador de los 
franceses, y el coronel Fabvier llegaron, el primero de París y el 
segundo de Madrid, al cuartel general de Napoleón en su parada en 
Borodinó. Después de ponerse el uniforme de chambelán, el señor 
Beausset ordenó que le trajeran la caja con el retrato que le había 
traído al emperador y entró en la casa que éste ocupaba. Era la casa 
del distrito de Mozháisk, del hacendado I. G. Dúrov. El emperador 
Napoleón había pasado la noche en lo que había sido el despacho 
de Dúrov, donde en las ventanas aún había platos con enormes 
espigas de trigo y un jarrón y en el que estaba colgado el retrato del 
padre de Dúrov en un marco dorado. En la sala de recepciones, que 
había sido sala de estar, ya se agolpaban los cortesanos. El señor 
Beausset, recién llegado, respondió en tono de broma a las 
preguntas que le hacían acerca de las damas de París. El coronel 
Fabvier les contó los asuntos de España y preguntó sobre el curso de 
la campaña moscovita. Alguno, riéndose, narraban las rarezas de 
Moscú, un general contaba en susurros, junto a la ventana, que la 
campaña era demasiado larga, que la línea era demasiado extensa, 
que en las tropas había mucho desorden, los convoyes eran enormes 
y tres días antes en Gsatska muchos mariscales habían expuesto a 
Napoleón la necesidad de detenerse y pasar el invierno en 
Smolensk, pero que al parecer la suerte había decidido otra cosa. El 
emperador había dicho, como anticipándose: «Si mañana hace mal 
tiempo, escucharé vuestro consejo y me quedaré en Smolensk, pero 
si hace bueno, seguiré adelante; el tiempo fue excelente y aquí 
estamos, a las puertas de Moscú». «Dios sabe, Dios sabe, qué saldrá 
de todo esto», decían los generales, que lo veían todo muy negro. 
Pero en ese momento se acercó a Fabvier un conocido suyo y le 
contó, como si fuera una alegre broma, un suceso acaecido la 
víspera, con los carros de un mando de la vanguardia del ejército. 


El emperador había ordenado unas cuantas veces que no se 
llevaran cosas superfluas en los carruajes y el día anterior había 
tropezado con un precioso coche, completamente lleno de los 
efectos personales del general Jouber. Era un precioso coche polaco, 
que el general llevaba a Wilno. «E imagínate, querido, que el 
emperador ha ordenado prender fuego al coche, con todos los 
trastos... Había que ver la cara del pobre general... Fue muy 
cómico, querido». 

Mientras tanto el emperador Napoleón estaba terminando con su 
higiene matutina, calzaba zapatos y medias cortas, que le cubrían 
las gruesas pantorrillas y estaba sin camisa, con el grueso estómago 
al aire, sobre el que le colgaban unos pechos como de mujer 
cubiertos de pelo. Un ayuda de cámara rociaba con colonia su 
grueso cuerpo y el otro frotaba con un cepillo la espalda de Su 
Majestad. Los cortos cabellos estaban mojados y enmarañados en la 
frente. Napoleón resopló y dijo: «Más fuerte». 

—Decidle al señor Beausset y también a Fabvier, que me 
esperen. 

Los dos ayudas de cámara vistieron con rapidez a Su Majestad y 
él salió alegre, animado, con paso rápido y firme. El señor Beausset 
se apresuró con la ayuda de otros a desenvolver el paquete que 
traía. Era un retrato del hijo del emperador, el rey de Roma 
(palabras que tanto gustan de repetir acerca del hijo de Napoleón y 
que tanto se le atribuyen, seguramente por la precisa razón de que 
no tienen ningún sentido), pintado por Gerar. Había que colocarlo 
sobre las sillas (las mismas sobre las que se habían montado a 
caballito los hijos de Dúrov) para que el emperador lo viera al 
entrar. 

Pero el emperador se vistió con tal inesperada rapidez, que los 
cortesanos temieron que no les fuera a dar tiempo. Napoleón estaba 
del mejor humor. Al entrar se dio cuenta de lo que estaban 
haciendo, pero no quiso privarles del placer de darle una sorpresa. 
Hizo como si no lo viera y se dirigió a Fabvier, le llamó aparte y se 
puso a preguntarle sobre los detalles de la batalla de Salamanca. 
Napoleón escuchó en silencio, frunciendo el ceño, lo que le contaba 
Fabvier acerca de la valentía y la fidelidad de sus tropas, que 
luchaban en el otro extremo de Europa y que tenían un solo 
pensamiento: ser dignos de su emperador, y un solo miedo: no 


complacerle. El resultado de la batalla había sido lamentable. «No 
podía ser de otro modo sin mi presencia —pensó él—. Da igual. Lo 
solucionaré desde Moscú». 

—Hasta pronto —le dijo a Fabvier y llamó a Beausset. 

Beausset hizo una de esas profundas reverencias francesas, que 
sólo sabían hacer los antiguos sirvientes de los Borbones, se acercó 
y le entregó un sobre. Napoleón estaba de buen humor porque al 
parecer los rusos iban a aceptar la batalla y estaba contento como 
un niño que hubiera esperado durante mucho tiempo la ocasión de 
echar una carta, y sin preguntar si la carta gana o no, ya está 
contento porque piensa que ganará y porque ha llegado el momento 
de echar la carta. Además, el campo de batalla estaba a orillas del 
río de Moscú. Moscú, con sus innumerables iglesias, a la que 
Napoleón sabía que llegaría. Lo sabía. Napoleón se dirigió alegre a 
Beausset y le tiró de la oreja. 

—Se ha dado prisa. Me alegra mucho. Bueno, ¿qué es lo que 
dice París? 

—París se lamenta de su ausencia —respondió Beausset, como 
era preciso. Pero eso ya era bien sabido por Napoleón y no merecía 
la pena hablar de ello. 

—Lamento mucho haberle hecho venir tan lejos. 

—No esperaba menos, señor, que encontrarle a las puertas de 
Moscú —dijo Beausset. 

Napoleón sonrió y extendió la mano. Uno de sus ayudantes de 
campo más importantes acudió con una tabaquera dorada y se la 
presentó. Napoleón cogió un pellizco de polvo y aspiró. 

—Ha tenido suerte, ya que le gusta viajar —dijo Napoleón 
bromeando—, dentro de tres días verá Moscú. 

Beausset hizo una reverencia para agradecer la atención. 

—¡Oh! ¿Qué es eso? —dijo Napoleón, al darse cuenta de que 
todos los cortesanos miraban a un vistoso retrato del rey de Roma, 
que recordaba al niño de Murillo y al Cristo de Rafael y levemente 
al rostro del niño que había sido retratado. Napoleón quería seguir 
conversando con Beausset y alardear frente a él de su campaña y su 
conquista de Moscú, la ciudad asiática de las innumerables iglesias. 
Pero no era posible, todos esperaban el efecto de la sorpresa. 
Napoleón tuvo que volverse hacia el retrato y con su aptitud 
italiana para cambiar la expresión a voluntad, se acercó a él y 


adoptó un semblante pensativo y tierno. Sentía que lo que dijera e 
hiciera entonces, sería historia. Sintió que lo mejor que podía hacer, 
él con su grandeza, el gran emperador, el gran ejército, las 
pirámides, Moscú con sus estepas; lo mejor que podía hacer era 
demostrar, en contraposición con la grandeza, la más sencilla 
ternura paterna. Sus ojos se enturbiaron, se apartó un poco, miró a 
una silla que inmediatamente fue colocada debajo de él y se sentó 
en ella frente al retrato. Ante un gesto suyo todos salieron de 
puntillas dejándole solo a él y a su emoción de gran hombre. 
Después de estar un rato sentado tocando con la mano, sin él mismo 
saber por qué, la rugosidad del resalte, se levantó, llamó al servicio 
y fue a desayunar. Durante el desayuno, como de costumbre, estuvo 
recibiendo visitas y dando órdenes. 

Después del desayuno fue a pasear a caballo e invitó a ir con él a 
Fabvier y a Beausset, al que gustaba viajar. 

—Su Majestad, es usted demasiado bueno —dijo Beausset, que 
quería dormir y que no sabía y temía montar a caballo. 

Napoleón fue al campo de Borodinó. 

Las tropas rusas eran visibles al otro lado del río y en el reducto 
de la aldea de Shevardinó. Napoleón no tenía que dar ninguna 
orden. Las tropas rusas estaban dispuestas sin ninguna cautela, a 
campo abierto, trabajando en las fortificaciones y esperando la 
batalla. Ese día ya era tarde para comenzar la batalla. Además 
todavía no estaban reunidas todas las tropas y la orden de que se 
aproximaran ya hacía tiempo que se había dado. No había nada que 
emprender ni que ordenar. La cuestión sobre cómo atacar a los 
rusos, si desde el frente, si por el flanco o con una maniobra 
envolvente, todavía no se había resuelto y no podía resolverse en la 
mente de Napoleón, porque no tenían noticias fiables sobre la 
posición de los rusos y sus fuerzas, y por lo tanto no había nada que 
ordenar ni que emprender esa tarde, aunque todos esperaban 
órdenes. Muchos dieron su opinión, cosa que Napoleón había 
solicitado. El tiempo era estupendo y la disposición de ánimo de 
Napoleón, buena. Miró al reducto de Shevardinó y dijo: 

—Será fácil tomar ese reducto. 

—Sólo tiene que ordenarlo, señor —dijo el mariscal Davout, y 
Napoleón, mirando a Beausset y viendo entusiasmo en su mirada, 
ordenó al instante atacar el reducto y bajó del caballo para poder 


admirar el espectáculo con mayor tranquilidad. 


IX 


El reducto de Shevardinó fue atacado el día 24 por la tarde y hubo 
unos 10 000 muertos y heridos por ambas partes. Cuando comenzó 
a anochecer un paje le dio un caballo a Napoleón, otro sujetó las 
riendas y él fue al paso a cenar a casa de Dúrov. 

El 24 fue la batalla en el reducto de Shevardinó, el 25 no se 
cruzó ni un solo disparo ni por una ni por otra parte, el 26 fue el día 
de la batalla de Borodinó, que los historiadores denominan como un 
grandioso suceso, la gran batalla de Moscú, cuyo aniversario se 
festeja ahora y en agradecimiento por la cual se celebraron 
rogativas tanto en el ejército ruso como en el francés, dando gracias 
a Dios por haber acabado con tantos soldados. La misma sobre la 
que escribió Kutúzov al emperador, diciendo que había ganado y la 
que Napoleón dijo a sus tropas y a su pueblo que había ganado, la 
batalla sobre la que hasta el día de hoy continúan las discusiones 
relativas a quién realizó los mejores y más geniales (ésta es una 
palabra que les gusta especialmente) movimientos. Para nosotros, 
los descendientes del suceso, éste se nos antoja tan triste como un 
único asesinato, sólo que mucho más interesante dado que fueron 
80 000 asesinatos los que se perpetraron en un único día en un 
único lugar, más interesante por ser un suceso en el que no vemos 
razón alguna para agradecer ni para reprochar a Dios, como por 
cada acontecimiento inevitable, como la primavera, el verano y el 
invierno. Este suceso parece un fenómeno inevitable, que no pudo 
producirse por la voluntad de particulares, como Kutúzov y 
Napoleón y en el cual su voluntad tuvo tan poco que ver como la 
voluntad de cada soldado. Un suceso que los jefes militares no 
solamente no provocaron, sino que ni siquiera previeron, ni 
dirigieron, ni comprendieron. Las acciones de estos genios fueron, 
como siempre sucede en la guerra, tan irracionales como la acción 
de ese soldado que dispara a otro, que le es desconocido y extraño, 


a quemarropa. 

No nos detendríamos en el análisis de las acciones de los jefes 
militares si no estuviera arraigada la convicción sobre su 
genialidad. 

Las acciones de Napoleón y Kutúzov en Borodinó fueron 
involuntarias e irracionales. Para empezar, ¿por qué tuvo lugar la 
batalla de Borodinó? No tenía sentido ni para los rusos ni para los 
franceses. El resultado inmediato de esa matanza fue y debía haber 
sido, para los rusos, la aproximación a la pérdida de Moscú, cosa 
que temían más que nada en el mundo, y para los franceses, la 
aproximación a la pérdida de todo el ejército, cosa que temían más 
que nada en el mundo. Si los jefes militares se hubieran guiado por 
causas razonables, parecía que debía haber quedado claro para 
Napoleón que después de recorrer dos mil verstas y arriesgándose a 
perder la cuarta parte de su ejército, al plantar batalla se 
precipitaba a una segura derrota. Igual de claro tenía que haber 
resultado para Kutúzov el hecho de que al aceptar la batalla 
seguramente perdería Moscú. Era matemáticamente claro, igual de 
claro que si al jugar a las damas con una pieza de menos, cambio, 
seguramente perderé y por ello no debo cambiar. Cuando el 
contrario tiene dieciséis piezas y yo catorce, soy solamente un 
octavo más débil que él, pero cuando hayamos cambiado trece 
piezas, él será tres veces más fuerte que yo. Esto parecía estar claro, 
pero ni Napoleón ni Kutúzov lo vieron y se dio la batalla. 

Hasta la batalla de Borodinó nuestras fuerzas eran, con respecto 
a las de los franceses, de 5 a 6, pero después de la batalla quedaron 
con una proporción de 1 a 2, es decir, hasta la batalla éramos 103 
000 a 130 000 y después de la batalla 50 000 a 100 000. Y se 
entregó Moscú. El propio Napoleón demostró aún menos genialidad, 
perdiendo parte de su ejército y extendiendo aún más su línea. 

Si dicen que con la toma de Moscú, pensaba, al igual que con la 
toma de Viena, que finalizaría la campaña, hay muchas pruebas de 
lo contrario. Los propios historiadores de Napoleón dicen que desde 
Gsatska, él deseaba seguir el consejo de volver atrás y sabía del 
peligro de su posición tan extendida; además, sabía que la toma de 
Moscú no significaría el final de la campaña. Desde Smolensk se 
había dado cuenta de en qué situación le dejaban las ciudades rusas 
y él mismo le había dicho a Tuchkóv en Smolensk, que si la toma de 


Moscú no decidía la suerte de la campaña, la toma de la capital por 
el enemigo, supondría una irreparable desgracia para los rusos. Lo 
había dicho con su trivialidad de pensamiento, como si fuera una 
muchacha, que una vez perdida la inocencia ya no la pudiese 
recuperar. 

Plantando y aceptando la batalla de Borodinó, Kutúzov y 
Napoleón actuaron involuntaria e  irracionalmente. Y los 
historiadores, ya a la luz de los hechos, presentan intrincadas 
demostraciones de la previsión y la genialidad de los jefes militares, 
que de todos los instrumentos involuntarios de los acontecimientos 
mundiales, eran los más esclavos y los más involuntarios. 

Los antiguos nos han dejado modelos de poemas heroicos en los 
que los dioses regían los actos de los héroes, decidían su destino, 
lloraban por ellos, intercedían por ellos y hemos perpetuado 
durante mucho tiempo esa forma de poesía, aunque ya hace mucho 
tiempo que nadie cree en los héroes. Los antiguos también nos han 
dejado modelos de historias heroicas, donde los Rómulos, Ciros, 
Césares, Scevolas, Marías, etcétera, constituyen todo el interés de la 
historia y todavía no podemos acostumbrarnos al hecho de que este 
tipo de historia no tiene sentido para nuestra época. 


Tras la partida del emperador de Moscú, cuando ese primer 
entusiasmo pasó, la vida moscovita volvió a su antiguo orden 
habitual, y el curso de esa vida era tan común, que resultaba difícil 
recordar esos días pasados de arrebato y era difícil de creer que 
Rusia se encontrara verdaderamente en peligro y que los miembros 
del club inglés son además hijos de la patria, dispuestos a hacer 
cualquier sacrificio por ella. Lo único que recordaba al anterior 
entusiasmo y patriotismo generalizado durante la estancia en Moscú 
del emperador era la exigencia de sacrificar hombres y dinero, que 
tan pronto como fue llevada a cabo tomó forma de ley. Los 
ancianos, lanzando quejidos, organizaban la entrega de los 
combatientes y los reclutas y la reparación de las brechas que esos 
donativos hacían en sus propiedades. El peligro que suponía el 
enemigo, y el sentimiento patriótico y la pena por los muertos y 
heridos, y los donativos y el miedo por la aproximación del 
enemigo, todo, en la ordinaria vida social, perdía su significado 
serio y amenazador y adoptaba, en las mesas de Boston o en los 
grupos de damas que picaban las hilas con sus blancas manitas, un 
carácter insignificante y era con frecuencia objeto de discusiones, 
bromas o vanidades. 

Y con la cercanía del enemigo y el peligro, la visión de su 
situación no sólo no se hizo más seria, sino que incluso se volvió 
más frívola, como siempre sucede con las personas que ven 
avecindarse un peligro. Ante un peligro que se avecinda dos voces 
hablan a la vez con fuerza en el alma del hombre: una dice con 
mucha razón que debe valorar la naturaleza del peligro y la manera 
de librarse de él; la otra dice con aún mayor razón que es 
demasiado duro y difícil pensar en el peligro y que además dado 
que prever y salvarse del curso de los acontecimientos no está en la 
mano del hombre lo mejor es olvidarse del peligro hasta que no se 


presenta y pensar en las cosas agradables. Estando en soledad la 
mayor parte de los hombres se entregan a la primera voz, pero al 
contrario, estando en sociedad, lo hacen a la segunda. Eso es lo que 
sucedió entonces con los habitantes de Moscú. 

Las noticias sobre que nuestro ejército se retiraba ya hacia 
Moscú y de que todavía se esperaba la batalla se contaban 
alternativamente con las noticias de que la princesa georgiana 
estaba muy enferma y echaba a todos los doctores, pero dejaba que 
la tratara un milagrero, que Katish, por fin, se había prometido, y 
que el príncipe Piotr estaba muy enfermo. Los pasquines del conde 
Rastopchín contando que el emperador le había ordenado construir 
un globo, para volar donde quisiera, a favor y contra el viento, y 
que ahora se encontraba bien, que había padecido de un ojo, pero 
que ahora podía ver por los dos y que los franceses eran un pueblo 
débil y que una mujer podía echar a tres franceses con una horca, 
etcétera, se leían y juzgaban al mismo nivel que los últimos pies 
forzados de P. I. Kutúzov, V. L. Pushkin y Pierre Bezújov. Esos 
pasquines gustaban a algunos, en el club, en pequeños círculos, se 
reunían para leerlos y se reían de la debilidad de los franceses. 
Algunos no aprobaban ese tono y decían que era frívolo y estúpido. 
Se decía que Rastopchín había expulsado de Moscú a todos los 
franceses e incluso al resto de los extranjeros, porque entre ellos 
había espías y agentes de Napoleón; y con el mismo celo no 
olvidaban narrar que Rastopchín, al llevarlos a la barcaza, había 
dicho: «Deseo que esta barca no se convierta para vosotros en la 
barca de Caronte», se decía que todas las oficinas públicas habían 
sido trasladadas de Moscú y añadían la broma de Shinshin, que 
decía que sólo por eso Moscú debería estar agradecida a Napoleón. 
Contaban que a Mamonov su regimiento le iba a costar ochocientos 
mil rublos y que Bezújov gastaría aún más en su batallón, pero que 
lo mejor del acto de Bezújov era que él mismo iba a vestir el 
uniforme y cabalgar al frente del batallón, y que no cobraría 
entrada por ver el espectáculo. 

—Usted no hace piedad a nadie —dijo Julie Drubetskáia, 
recogiendo un puñado de hilas en sus delgados dedos cubiertos de 
anillos—. Bezújov es muy bueno y amable. Qué placer encuentra en 
ser tan malediciente. 

—Multa a favor de los heridos por la maledicencia —dijo aquél 


al que acusaban. 

—Y otra multa por el galicismo —añadió otro—. No se dice 
«usted no hace piedad a nadie» sino, «usted no respeta a nadie». 

—Soy culpable de la maledicencia —respondió Julie— y pagaré, 
por el placer de decirle la verdad estoy aún más dispuesta a pagar, 
pero del galicismo no respondo, yo no tengo tiempo como el conde 
Golitsyn, para contratar a un profesor y aprender ruso. 

Para Pierre la llegada del emperador, la reunión en el palacio 
Slobodski, y la sensación que allí experimentara, había hecho época 
en su vida. Lo que para la mayoría de las personas de su círculo 
suponía dolor y pánico, ese peligro, ese desbarajuste de la habitual 
marcha de los acontecimientos y el peligro de desastre, hacían feliz 
a Pierre, le reavivaban y le regeneraban. 

«Encuentro en esto de bueno y agradable —pensaba él— el que 
haya llegado el momento en el que este orden vital correcto que me 
domina, cambie, el momento para que yo demuestre que todo esto 
es absurdo, vano y fútil». Pierre, al igual que Mamonov, había 
comenzado a disponer su batallón de tiradores, que iba a costar más 
que el de Mamonov y a pesar de que el administrador le informó de 
que tal como era el estado de sus cuentas, con ese gasto se 
arruinaría, él le dijo: «Ah, simplemente hágalo. ¿Acaso no da todo 
igual?». Cuanto peor iban sus negocios, mejor se sentía. Pierre 
experimentaba un alegre sentimiento de tranquilidad dado que 
finalmente iba a cambiar ese falso, pero omnipotente modo de vida 
que le ataba. O bien asistía a las reuniones de su comité o paseaba 
por la ciudad, averiguando con avidez las novedades y llamando 
con toda la fuerza de su alma a ese glorioso momento en el que 
todo se derrumbaría y en el que pudiera, no ya festejar, sino 
simplemente deshacerse, no sólo de la riqueza, sino de toda su vida, 
tan superflua como la riqueza. 

A pesar de que Pierre decía enrojeciendo a todos sus conocidos 
que no solo nunca comandaría su batallón, sino que no iría a la 
guerra por nada del mundo, que a causa de su corpulencia sería un 
blanco demasiado fácil y que era muy torpe y pesado, hacía tiempo 
que a Pierre le inquietaba el pensamiento de partir para el ejército y 
ver con sus propios ojos qué era la guerra. 

El 25 de agosto, después de recibir la noticia, a través del 
ayudante de campo de Raevski, de la cercanía de los franceses y de 


la segura batalla, Pierre deseó aún más partir para el ejército para 
ver qué era lo que allí sucedía y con ese fin y para renunciar a su 
cargo en el comité de donaciones y estar libre, fue a ver a 
Rastopchín. Al pasar por la plaza Bolótnoi vio una multitud reunida 
en torno al cadalso y deteniéndose, bajó del drozhki. Era la condena 
a un cocinero francés acusado de espionaje. La condena acababa de 
terminar y el verdugo desataba del potro a un hombre grueso, con 
medias azules, un kamzol verde y patillas pelirrojas, que gemía y 
daba lástima. Otro criminal, delgado y pálido, se encontraba en el 
mismo lugar. 

Con un rostro asustado de sufrimiento, parecido al que tenía el 
francés delgado, Pierre se abría paso entre la multitud, 
preguntando: «¿Qué es esto? ¿Quiénes son? ¿Por qué?», y no recibía 
respuesta. La multitud de funcionarios, hombres y mujeres, miraba 
ávidamente y esperaba. Cuando desataron al hombre grueso y él, 
que evidentemente no tenía fuerzas para contenerse, aunque lo 
deseara, se echó a llorar, enojándose consigo mismo, como lloran 
los adultos sanguíneos, la muchedumbre se puso a hablar, según le 
pareció a Pierre, para acallar en ellos mismos el sentimiento de 
lástima y se escuchó: 

—Ahora sí que se ha puesto a cantar: «padg'ecito, og'todoxo, ya 
no lo hag'e, ya no lo hag'e» —decía detrás de Pierre uno que 
seguramente era cochero de algún señor. 

—Parece que a musiú la salsa rusa le resulta agria, al francés le 
ha dado dentera —dijo un escriba continuando la broma del 
cochero. Pierre miraba, meneaba la cabeza, y fruncía el ceño. Se dio 
la vuelta, regresó al drozhki y decidió que no podía quedarse más 
tiempo en Moscú y debía irse al ejército. 

Rastopchín estaba ocupado y mandó decirle a través de un 
ayudante que estaba de acuerdo. Pierre se fue a casa y dio orden a 
su todopoderoso mayordomo Evstrátovich, inteligente, que todo lo 
sabía y que conocía a todo Moscú, de que esa noche partiría para el 
ejército en Tatárinov. 

Pierre partió la mañana del día 25 sin decírselo a nadie y llegó 
al ejército por la tarde. Sus caballos le esperaban en Kniazkóv. 
Kniazkóv estaba tomado por la tropas y medio derruido. Por el 
camino se enteró de boca de algunos oficiales de que llegaba justo a 
tiempo y que ese día, o al día siguiente, se daría batalla general. 


«¿Qué hacer? Esto es lo que yo quería —se dijo a sí mismo—, ahora 
llega el fin». 

A las rotas puertas le esperaba su carro con el cochero, el 
maestrante y los caballos de silla. Pierre adelantó a su batallón, 
pero el maestrante le reconoció y le llamó y Pierre se alegró de ver 
una cara conocida después de una innumerable sucesión de rostros 
desconocidos de soldados, que había visto por el camino. El 
maestrante se encontraba, junto con los caballos y los carros, en 
medio de un regimiento de infantería. 

Para no llamar tanto la atención por su aspecto, Pierre tenía 
intención de ponerse en Kniazkóv el uniforme de miliciano de su 
regimiento, pero cuando se acercó a los suyos se dio cuenta de que 
debería cambiarse ahí, a la intemperie, ante los ojos de los soldados 
y los oficiales, que miraban con sorpresa su sombrero blanco y su 
grueso cuerpo vestido con un frac, y cambió de opinión. También 
rechazó el té que le había preparado el maestrante y que los 
oficiales miraban con envidia. Pierre tenía prisa por llegar. Cuanto 
más se alejaba de Moscú y más se internaba en ese mar de tropas, 
más le poseía la inquietud. Temía a la batalla que debía tener lugar 
y temía aún más llegar tarde a esa batalla. 

El maestrante trajo dos caballos. Un alazán inglés y uno moro. 
Pierre hacía tiempo que no montaba y le daba miedo encaramarse a 
un caballo. Preguntó cuál de los dos era más manso. El maestrante 
se lo pensó. 

—Fste es más dócil, Excelencia. 

Pierre eligió el más dócil y cuando se lo llevaron, mirando con 
timidez por si alguien se reía de él, se sujetó de las crines, con tal 
energía y esfuerzo que parecía que no iba soltar esas crines por 
nada del mundo y se subió a él. Luego quiso colocarse bien las 
gafas, pero no fue capaz de reunir fuerzas para apartar las manos de 
la silla y las riendas. El maestrante miraba con desaprobación las 
piernas dobladas y el enorme cuerpo encorvado de su conde y 
sentado en su caballo se preparaba para acompañarle. 

—No, no hace falta, quédate, iré solo —masculló Pierre. En 
primer lugar no quería tener tras de sí esa mirada de reproche a 
causa de su postura y en segundo lugar no quería exponer al 
maestrante a los mismos peligros a los que él estaba decidido a 
exponerse. Mordiéndose los labios y encorvándose hacia delante, 


Pierre golpeó con ambos talones en las ingles del caballo y con esos 
mismo talones se aferró al él y echó a andar por el camino, 
sujetando las riendas de lado y sin soltar las crines, con un galope 
desigual, encomendando su alma a Dios. 

Después de cabalgar dos verstas y sosteniéndose a duras penas 
en la silla, a causa de la tensión, Pierre detuvo su caballo y continuó 
al paso, tratando de deducir cuál era su posición. Tenía que 
reflexionar acerca de adonde iba y para qué. De Moscú le había 
hecho partir el mismo sentimiento que experimentara en el palacio 
Slobodski, en la recepción del emperador, ese agradable sentimiento 
de consciencia de que todo lo que a la gente le procura felicidad, las 
comodidades de la vida, la riqueza, incluso la propia vida, son un 
absurdo que resulta agradable rechazar, en comparación con... 
algo. ¿Con qué? 

Pierre no podía darse cuenta y ni siquiera trataba de explicarse, 
porqué y por quién encontraba un particular placer en el sacrificio 
de todas sus propiedades y de su vida. No le preocupaba la razón de 
porqué quería hacer ese sacrificio, sino que el mismo sacrificio le 
suponía una nueva alegría, un sentimiento renovador. A causa de 
este sentimiento había ido desde Moscú a Borodinó, para tomar 
parte en la batalla que se avecindaba. Tomar parte en la batalla le 
parecía un asunto completamente sencillo y claro en Moscú, pero 
ahora, al ver esa masa de soldados, organizados por grados, 
sometidos a subordinaciones, vinculados los unos a los otros, 
ocupados cada uno en su tarea, comprendió que no era tan fácil 
llegar y tomar parte en la batalla y que para conseguirlo debía 
unirse a alguien, subordinarse a alguien, para obtener un interés 
más concreto, que el de tomar parte en general en la batalla. 

Después de haber puesto su caballo al paso, Pierre comenzó a 
mirar a ambos lados del camino, buscando alguna cara conocida, y 
sólo se encontraba con rostros desconocidos de soldados de 
diferentes armas del ejército y que miraban o bien con asombro o 
bien con burla su gorro blanco y su frac verde. Después de pasar 
por dos aldeas arruinadas y vacías de habitantes, se acercó a una 
tercera en la que por fin encontró a un conocido con el que se puso 
a hablar con alegría, para que le recomendara qué era lo que debía 
hacer. Ese conocido era uno de los jefes médicos del ejército. Iba, 
junto con un joven doctor, montado en una carretela que adelantó a 


Pierre y, al reconocerle, detuvo al cosaco que estaba sentado en el 
pescante en el lugar del cochero. 

—FExcelencia, ¿qué hace aquí? —preguntó el doctor. 

—Quería ver... 

—Sí, sí, habrá mucho que ver... 

Pierre desmontó y se detuvo para hablar con el doctor y para 
pedirle consejo acerca de cómo debía proceder, a quién debía 
dirigirse y dónde encontrar el regimiento Pernovski, que 
comandaba el príncipe Andréi. A la última pregunta el doctor no 
pudo responderle, pero a la primera aconsejó a Bezújov dirigirse 
directamente a su serenísima el príncipe. 

—Le podría pasar cualquier cosa estando Dios sabe dónde en la 
batalla, desamparado y sin información —dijo él, intercambiando 
una mirada con su joven colega—, y Su Serenísima le conoce y le 
recibirá con benevolencia... Hágalo así, padrecito —dijo el doctor. 

El doctor parecía tener mucha prisa y estar cansado. Y a Pierre 
le sorprendió la familiaridad con la que se dirigía a él, frente al 
anterior trato respetuoso y empalagoso. 

—Vaya a esa aldea, me parece que se llama Burdinó, Burdinó o 
Borodinó, no me acuerdo, desde ese sitio en el que están cavando 
las fortificaciones, coja el camino de la derecha directo a Tatárinov 
y llegará al cuartel general de Su Serenísima. 

—Pero puede que él no tenga tiempo. 

—No ha dormido en toda la noche, preparándose, porque no es 
ninguna broma tener que planear esta enormidad, yo he estado con 
él. Pero a usted de todos modos le recibirá. 

— Así que usted piensa... 

Pero el doctor le interrumpió y se acercó a su carretela. 

—Le acompañaría, para mí sería un honor, pero le juro que 
estoy hasta aquí —el doctor se señaló a la garganta—, ahora mismo 
voy a la comandancia de cuerpo. Como sabe, conde, mañana nos 
espera una batalla en la que tomarán parte cien mil soldados, como 
poco hay que pensar que habrá veinte mil heridos y no tenemos ni 
camillas, ni camas, ni enfermeros, ni médicos para seis mil. Así que 
hay que arreglarse con lo que hay... 

El extraño pensamiento de que entre esos miles de personas 
vivas, sanas, jóvenes y viejas, que miraban con alegre asombro su 
sombrero, habría veinte mil condenadas a las heridas y a la muerte 


(quizá las mismas que en ese momento estaba viendo) le abatió de 
tal manera que, sin responder ni a las palabras del doctor ni a su 
despedida, se quedó durante largo tiempo en el mismo sitio, sin 
cambiar la expresión de sufrimiento y terror de su rostro. 

Con ayuda de un servicial encargado de provisiones que le 
acercó el caballo, y después de montar, Pierre se fue hacia esa aldea 
que tenía frente a sí y a la que el doctor había llamado 
indefinidamente Burdinó o Borodinó. La pequeña calle de esta 
aldea, como cualquier otra, con casas sin tejado y con pozos en la 
calle, estaba llena de mujiks con cruces en las gorras, que, 
conversando, en mangas de camisa, llevando palas al hombro, le 
salían al encuentro. Al final de la calle los mismos mujiks cavaban 
una trinchera y se llevaban la tierra en carretillas sobre tablas 
colocadas en el suelo. Dos oficiales se encontraban en la excavación 
dirigiendo a los mujiks. Tan pronto como Pierre se acercó a la 
fortificación que estaba cavando la milicia, un hedor a humanidad 
le envolvió. 

—Permítame que le pregunte —le dijo Pierre a un oficial—, 
¿Qué aldea es ésta? 

—Borodinó. 

—¿Y cómo puedo llegar a Tatárinov? 

El oficial, visiblemente contento de tener ocasión de charlar, 
bajó de la elevación y tapándose la nariz pasó junto a los miembros 
de la milicia que trabajaban con sus sudadas camisas. 

—Agh, malditos —decía él, al acercarse a Pierre, acodándose en 
su caballo—. ¿Va a Tatárinov? Entonces tiene que volver atrás, si 
sigue por este camino llegará directamente a los franceses. Ya son 
visibles. 

—¿Se les puede ver a simple vista? 

—Sí, ahí están, ahí están. 

El oficial señaló con la mano la masa negra. Ambos guardaron 
silencio. 

—Sí, no se sabe quién quedará vivo mañana. Muchos no lo 
contarán. Gracias a Dios, ya todo se acaba. —Un suboficial se 
acercó a decir que hacía falta ir a por cestos. 

—Bueno, manda de nuevo a la tercera compañía —dijo el oficial 
con desgana—. ¿Y usted quién es? —preguntó él—. ¿Es uno de los 
médicos? 


—No, no —respondió Pierre. 

—Vuelva hacia atrás por la calle y coja el segundo desvío a la 
izquierda, donde está ese pozo. 

Pierre se fue por el camino que le había indicado el oficial, y sin 
haber llegado a salir aún de la aldea vio que por el camino que él 
debía seguir avanzaba bien alineado un batallón de infantería con 
los chacos quitados y los fusiles bajados. Por detrás de la infantería 
se escuchaban cánticos religiosos y, adelantándole, pasaron 
corriendo soldados y milicianos descubiertos. 

—;¡Traen a nuestra Santa Madre! 

— ¡Nuestra protectora la Virgen de Iveria! 

—La patrona de Smolensk —corrigió otro. Los milicianos, tanto 
los que había en la aldea, como los que trabajaban en la batería, 
que arrojaban las palas, corrían gritando al encuentro de la 
procesión. Detrás del batallón, que iba al frente, iban los sacerdotes 
vestidos con casullas, uno llevaba una tiara y una cruz y cantando 
iban tras él los soldados y oficiales llevando un gran icono con un 
rostro negro. Tras el icono y a su alrededor, desde delante y de 
todas partes avanzaba, corría y se postraba en el suelo, una 
multitud con la cabeza descubierta. Al llegar a la aldea la procesión 
se detuvo, el sacerdote encendió de nuevo el incensario y 
comenzaron las plegarias. 

Pierre bajó del caballo y se quitó el gorro, permaneció de pie 
durante un rato y siguió adelante. 

Por todo el camino vio a derecha e izquierda las mismas tropas 
con los mismos rostros ensimismados que adoptaban la misma 
expresión sorprendida al verle. «Y éstos, éstos se cuentan dentro de 
esos veinte mil para los que ya están preparando las camillas y las 
camas para mañana», pensaba él al mirarles. Unos cuantos 
ayudantes de campo y generales le salieron al encuentro, pero todos 
le eran desconocidos. Le miraban con curiosidad y seguían adelante. 
En el desvío hacia Tatárinov se encontró con dos generales en dos 
drozhki, acompañados de una gran cantidad de ayudantes de 
campo. Uno era el general Bennigsen, que había ido a examinar la 
posición. Entre el séquito que acompañaba a Bennigsen, había 
muchos conocidos de Pierre. Le rodearon inmediatamente y 
comenzaron a preguntarle sobre Moscú y sobre la razón por la que 
se encontraba allí, y para su sorpresa, apenas si se extrañaron al 


saber que había ido para tomar parte en la batalla. Bennigsen, al 
reparar en él y deteniéndose en una fortificación que estaban 
excavando, deseó conocerle, le llamó y le propuso que fuera junto a 
ellos por la línea. 

—_Le resultará interesante —dijo él. 

—Sí, muy interesante —dijo Pierre. 

—En lo que concierne a su deseo de tomar parte, pienso que lo 
mejor es que vaya a decírselo a Su Serenísima, él se alegrará 
mucho... 

Bennigsen no habló más con Pierre. Era evidente que estaba 
demasiado agitado y excitado ese día, lo mismo que la mayoría de 
los que le rodeaban. Bennigsen observó toda la línea de vanguardia 
en la que estaban distribuidas nuestras tropas, hizo unas cuantas 
observaciones, aclaró algo con el general que estaba con él y que se 
le acercó y dio alguna orden. Pierre, escuchándole, aguzó toda su 
capacidad intelectual para comprender la esencia de la batalla que 
se avecindaba y las ventajas y desventajas de nuestra posición; pero 
no pudo entender nada de lo que veía y escuchaba. 

Y no podía entenderlo porque en la disposición de las tropas 
antes de la batalla estaba acostumbrado a buscar una refinada 
agudeza y una genialidad que no veía allí. Él veía que sencillamente 
aquí se encontraban estas tropas, allí esas otras, y más allá aquellas 
otras, que se podían haber situado, con la misma utilidad, más a la 
derecha o más a la izquierda, más cerca o más lejos. Y por la 
sencilla razón de que le parecía así de simple, sospechaba que no 
comprendía la esencia del asunto y escuchaba atentamente las 
palabras de Bennigsen y de los que le rodeaban. Volvieron por la 
línea del frente, a través del parapeto excavado en Borodinó, donde 
Pierre ya había estado, pasaron después por el reducto, que todavía 
no tenía nombre y que después recibió el nombre de reducto 
Raevski, donde colocaron los cañones. Pierre no prestó ninguna 
atención a ese reducto. (Por todos lados veía gente cavando). No 
sabía que ese sitio se haría más conocido que todo el campo de 
Borodinó, después fueron hacia Semionovskie, donde los soldados 
llevaban los últimos troncos de las isbas y las mosteleras. Después, 
subiendo y bajando, por un campo de centeno, destrozado y 
arrancado como a causa del granizo, pasaron por un nuevo camino 
abierto para la artillería hacia las flechas donde también estaban 


cavando y que Pierre sólo recordaría porque allí bajó del caballo y 
desayunó en la zanja con Kutáisov, que le invitó a tomar 
albóndigas. 

Bennigsen se detuvo en las flechas y se puso a observar al 
enemigo que estaba enfrente, en lo que la víspera fuera nuestro 
reducto de Shevardinó, se encontraba a una versta y media y los 
oficiales aseguraban que en un grupo de jinetes que se divisaba 
estaban Napoleón o Murat. Cuando Pierre se acercó de nuevo a 
Bennigsen éste decía algo, criticando la disposición y diciendo: 

—Había sido necesario avanzar. 

Pierre escuchaba atentamente, terminando de comerse las 
albóndigas. 

—Es posible que esto no le interese —le dijo de pronto 
Bennigsen. 

—No, al contrario, me interesa mucho —dijo Pierre, repitiendo 
la frase que había repetido ya veinte veces aquel día y nunca con 
total sinceridad. No podía entender por qué las flechas debían estar 
al frente, para que la batería de Raevski las cubriera y no que la 
batería Raevski estuviera delante, para que las flechas la cubrieran. 

—Sí, esto es muy interesante —seguía diciendo él. 

Finalmente llegaron al flanco izquierdo y allí Bennigsen 
confundió aún más a Pierre con su descontento por la situación del 
cuerpo de Tuchkov, que debía defender el flanco izquierdo. Toda la 
posición en Borodinó se presentaba para Pierre de la siguiente 
manera: la línea de la posición avanzada, que formaba arco hacia 
delante, se extendía tres verstas desde Gorki hasta la posición de 
Tuchkov. Prácticamente por el medio de la línea, más cercano al 
flanco izquierdo, se encontraba el río Kolocha, con escarpadas 
orillas, que dividía en dos toda nuestra posición. 

Los puntos que resaltaban mirando de derecha a izquierda eran: 
1) Borodinó, 2) el reducto Raevski, 3) las flechas, 4) el extremo del 
flanco izquierdo, un bosque de abedules, en el que se encontraba 
Tuchkov. 

El flanco derecho estaba fuertemente protegido por el río 
Kolocha, el flanco izquierdo estaba débilmente protegido por el 
bosque de abedules, tras el que se encontraba el viejo camino 
Kalushskaia. El cuerpo Raevski se encontraba prácticamente al pie 
de la montaña. A Bennigsen le pareció que ese cuerpo no estaba en 


un lugar adecuado y le ordenó que avanzara una versta. 

¿Por qué era mejor estar delante sin refuerzos, por qué no se 
hizo avanzar a otras tropas si el flanco izquierdo era débil, por qué 
Bennigsen le dijo al comandante que estaba con él que no era 
necesario que informara a Kutúzov de esa orden y por qué él mismo 
no informó a Kutúzov? Después Pierre escuchó cómo al encontrarse 
a Kutúzov Bennigsen le dijo que encontraba todo bien y no 
consideraba necesario cambiar nada. Todas éstas eran cosas que 
Pierre no alcanzaba a comprender y que se le hacían aún más 
interesantes. 

A las seis Pierre llegó, tras Bennigsen, a Tatárinov, donde se 
encontraba Kutúzov. Kutúzov ocupaba una gran isba con tres 
ventanas. A su lado había colgado en un cercado una tabla en la 
que ponía: «Cancillería del Estado Mayor». Enfrente, con unos 
carros a la puerta, se encontraba la isba en la que vivía Bennigsen. 

Antes de entrar en la aldea, Pierre adelantó a su conocido 
Kutáisov, que volvía a caballo del mismo sitio que él, acompañado 
de dos oficiales. Kutáisov se puso a hablar con Pierre 
amistosamente, pero fue incapaz de evitar recorrer con miradas 
burlonas toda la figura de Pierre y sonrió ante la pregunta de cómo 
podía pedir al comandante en jefe permiso para tomar parte en la 
batalla. 

—Venga conmigo, conde. El príncipe (Kutúzov) seguro que se 
encuentra en el jardín, bajo los manzanos. Le llevaré a verle. ¿Y 
qué, Moscú está agitada? —Y sin esperar respuesta, Kutáisov se fue 
al encuentro de un general que iba hacia él montado en un drozhki 
y cruzaron unas acaloradas palabras en francés. «La posición es 
débil, hace falta estar loco», escuchó Pierre. 

—¿Quién es? —preguntó Pierre. 

—Es el príncipe Evgueni, que ha ido al flanco izquierdo a 
observar la posición, que es inverosímil. Quieren que la artillería 
actúe desde debajo de la montaña... Bueno, a usted no le resultará 
interesante... 

—No, al contrario... me interesa mucho. Lo he visto todo. 

—Ah —dijo Kutáisov y ambos fueron hacia el cercado del que 
colgaba el letrero. Kutáisov desmontó y ordenó a un cosaco que 
tomara el caballo de Pierre y a Pierre le dijo dónde encontrar su 
caballo. 


En el cobertizo dormía sobre la paja un oficial, que se cubría con 
la camisa para protegerse de las moscas y a la puerta había otro que 
almorzaba empanadillas y sandía. 

—¿Se encuentra Su Serenísima en el jardín? —preguntó 
Kutáisov. 

—Sí, está en el jardín, Excelencia. 

Y Kutáisov, pasando a través del cobertizo, entró en el huerto de 
manzanos que tenía esas vibrantes luces y sombras, que sólo se 
encuentran en los frondosos huertos de manzanos. En el huerto 
hacía fresco, y a lo lejos se dejaban ver las tiendas, una alfombra, 
los cuellos de los uniformes y las charreteras. Los árboles aún 
estaban llenos de manzanas y un muchacho descalzo, subido en la 
cerca, se encaramaba en un árbol y lo zarandeaba. Una muchacha 
recogía del suelo las manzanas que caían. Asustados, se quedaron 
petrificados al ver a Pierre. Les parecía que el fin de todas las 
personas, y por lo tanto también de éstas, consistía en impedirles 
coger manzanas. Kutáisov se adelantó, desapareciendo entre los 
árboles, hacia la alfombra y las charreteras. Pierre, que no quería 
molestar al comandante en jefe, se quedó atrás. 

—Está bien, ve tú solo y tráelo. 

Kutúzov, riéndose por alguna razón, se levantó y se dirigió a la 
isba balanceándose con paso desigual y las manos a la espalda. 
Pierre se acercó a él. Pero antes el comandante en jefe se detuvo 
ante un oficial de la milicia que Pierre conocía. Era Dólojov. 
Dólojov le decía algo ardorosamente a Kutúzov, que saludaba a 
Pierre por encima de su cabeza. Pierre se acercó. Dólojov decía: 

—Todas nuestras batallas se han perdido a causa de la debilidad 
de los flancos izquierdos. He observado nuestra posición y nuestro 
flanco izquierdo es débil. He decidido que si le informaba, Su 
Serenísima podía echarme o decir que ya tenía noticia de lo que yo 
le comunicaba, y que no tenía nada que perder. 

—Está bien, está bien. 

—Y si tengo razón, entonces hago un servicio a la patria, por la 
que estoy dispuesto a morir. 

—Está bien, está bien. 

—Y si Su Serenísima necesita un hombre para enviarlo al 
ejército enemigo y que mate a Bonaparte, yo estoy dispuesto a ser 
ese hombre. 


—Está bien, está bien... —dijo Kutúzov, mirando a Pierre con 
ojos risueños y diciéndole en ese momento a Toll que había ido a 
por él —: Ahora voy, no puedo dividirme. 

Está bien, querido, te lo agradezco —le dijo a Dólojov, 
dejándole marchar. Luego le dijo a Pierre: 

—¿Quiere oler la pólvora? Sí, es un olor agradable. Tengo el 
honor de ser un admirador de su esposa. ¿Ella está bien? Mi 
alojamiento está a su disposición. —Y Kutúzov se fue hacia su isba. 

Después de almorzar con Kutáisov y de solicitarle un caballo y 
un cosaco, Pierre fue a ver a Andréi, con quien tenía intención de 
descansar y pasar la noche antes de la batalla. 


XI 


Esa clara tarde del 25 de agosto el príncipe Andréi se encontraba en 
un derruido cobertizo de la aldea Kniazkóv, echado sobre una 
alfombra extendida. El cobertizo estaba a las afueras de la aldea, 
sobre un pastizal en pendiente en el que se encontraban los 
soldados de su batallón. El techo del cobertizo estaba totalmente 
arrancado y un lado del mismo, que daba a la pendiente, estaba 
roto, de manera que al príncipe Andréi se le descubría un lejano y 
bellísimo paisaje animado por las tropas, los caballos y las columnas 
de humo que se elevaban de las hogueras por doquier. Cerca del 
cobertizo se podían ver los restos de una mostelera y entre la 
mostelera y el cobertizo había una franja de álamos y abedules con 
las ramas podadas que tendrían unos treinta años. Uno de ellos 
había sido talado y otros tenían marcas de hachazos. El príncipe 
Andréi había encontrado a sus soldados talando esos bosquecitos o 
huertos, que evidentemente habían sido plantados y cuidados por 
los campesinos y les prohibió que los talaran, dejándoles que 
cogieran la leña de los cobertizos. Los abedules aún verdes, con 
brillantes hojas amarillas aquí y allá, permanecían alegres, 
ensortijados sobre su cabeza, sin mover ni una sola hoja en la calma 
de la tarde. El príncipe Andréi amaba y sentía lástima por todo lo 
vivo y miraba alegremente esos abedules. Las hojas amarillas 
cubrían la tierra bajo ellos, pero esas hojas habían caído antes, pues 
ahora no caían, sólo brillaban con la clara luz que se escapaba de 
entre las nubes. Unos gorriones volaron desde los abedules hasta el 
cercado y de nuevo emprendieron el vuelo hacia ellos. 

El príncipe Andréi estaba tumbado, acodado sobre un brazo y 
con los ojos cerrados. Todas las órdenes estaban ya dadas y al día 
siguiente tendría lugar la batalla. Ya había ido a ver a los jefes de 
columna, había comido con los comandantes de compañía y de 
batallón y ahora quería estar solo y pensar, pensar, igual que lo 


había hecho la víspera de la batalla de Austerlitz. Por mucho 
tiempo que hubiera pasado desde entonces y por mucho que 
hubiera vivido, por muy tediosa, innecesaria y pesada que le 
resultara su vida, ahora, lo mismo que siete años atrás, la víspera de 
la batalla, de una batalla terrible que se preveía al día siguiente, se 
sentía agitado y excitado y experimentaba la necesidad, al igual que 
entonces, de aclarar las cosas consigo mismo y de preguntarse el 
qué y el para qué de su existencia. 

Él no se parecía en nada, de cómo fuera en el año 1805 a cómo 
era en el 1812. La fascinación de la guerra había desaparecido para 
él. Buscando sin cesar el anterior error, llegó a la conclusión de que 
la guerra le parecía el acontecimiento más sencillo y claro, pero el 
más terrible. Unas cuantas semanas antes se había dicho a sí mismo 
que la guerra sólo era clara y digna entre las filas de los soldados, 
sin esperar condecoraciones y gloria. Era mejor participar en la 
guerra en compañía de los Timojin y Tushin, a los que antes 
despreciaba tan intensamente y a los que ni siquiera entonces había 
llegado a respetar, pero a los que de todos modos, prefería ante los 
Nesvitski, Kutáisov, Czartoryski y similares, basándose en que, 
aunque los Timojin y los Tushin eran prácticamente animales, eran 
honrados, honestos y sencillos animales y esos otros eran tramposos 
y mentirosos, a los que otros sacaban las castañas del fuego y que 
gracias a la muerte y el sufrimiento de los soldados se ganaban 
crucecitas y banditas que no necesitaban para nada. 

Pero incluso aunque tuviera completamente clara la visión de la 
guerra, al príncipe Andréi se le presentaba todo el terrible absurdo 
de la misma. Se sentía agitado, quería reflexionar, sentía que se 
encontraba en uno de esos instantes en los que nuestro intelecto 
está tan aguzado, que desechando todo lo que es innecesario y que 
lleva a error, llega a la esencia del asunto, y precisamente por eso le 
resultaba terrible pensar. Se sobrepuso y siguió pensando. Buscó en 
sí mismo esa serie de pensamientos que tenía antes, pero no le 
agitaron de la misma manera. «¿Qué es lo que quiero? —se 
preguntó—. ¿Gloria, poder? No, ¿para qué? No sabría qué hacer 
con ello. No solamente no sabría qué hacer, sino que sé con 
seguridad que la gente no puede desear nada y que no hay que 
ambicionar nada». Miró a los gorriones que volaban en bandada 
desde el cercado al pastizal y sonrió: «¿Qué pueden decidir ellos (la 


gente)? Todo se rige por esas eternas leyes según las cuales ese 
gorrión se ha separado de los otros y vuelve volando después. ¿Así 
que qué es lo que quiero? ¿Qué? ¿Morir, que me maten mañana? 
¿Para que ya no exista, para que todo esto continúe sin mí?». 

Se imaginó vivamente su desaparición de esa vida y le dio un 
escalofrío. «No, no quiero eso, aún temo algo. ¿Qué es lo que 
quiero? Nada, pero vivo porque no puedo evitar hacerlo y temo la 
muerte. Eso es todo —pensaba él, mirando a dos soldados que 
estaban metidos en un estanque con los pies desnudos y que se 
empujaban, jurando, el uno al otro de una tabla en la que querían 
subirse para lavar la ropa—. Estos soldados y ese oficial que está 
tan satisfecho porque ha sido el primero en llegar a caballo, qué es 
lo que quieren, para qué se afanan. Les parece que esa tabla, y ese 
caballo y la futura batalla, son muy importantes y viven... Y en 
alguna parte mi princesa María y Nikólushka también temen y se 
afanan y Dios sabe quién es mejor, si ellos o yo. Al igual que ellos 
yo no hace mucho aún creía en todo. Qué planes más poéticos hice 
de amor y de felicidad con las mujeres». 

—¡Estúpido de mí! —dijo de pronto en voz alta con rabia—. 
¡Cómo puede ser! Creía en un amor ideal que debía preservar su 
fidelidad durante todo un año de ausencia. Como la tierna palomita 
del cuento debía marchitarse en mi ausencia y no amar a ningún 
otro. ¡Cómo temía que ella se marchitara de nostalgia por mí! —El 
rostro se le llenó de manchas, se levantó y se puso a caminar. 

«Pero todo esto es mucho más sencillo. Ella es una hembra, 
necesitaba un hombre. Y el primer macho con el que se encontró le 
pareció bueno. Es incomprensible cómo puede no verse una verdad 
tan clara y sencilla. Mi padre también construyó Lysye Gory, 
pensando que ésa era su casa, su familia, sus mujiks y llegó 
Napoleón y sin saber de su existencia, le apartó como a una piedra 
en el camino y destruyó su Lysye Gory y toda su vida. Y la princesa 
María dice que es una prueba que nos ha enviado el Altísimo. ¿Para 
qué esa prueba cuando él ha muerto y no volverá nunca más? Yo 
voy a pensar que me ha mandado una prueba. Una muy buena 
prueba que me prepara para algo. Pero mañana me matarán, y ni 
siquiera los franceses, sino los míos, como el soldado que ayer 
descargó el fusil junto a mi oído, y vendrán los franceses, me 
cogerán por los pies y la cabeza y me arrojarán a una fosa, para que 


no les apeste. Mañana llegarán a Moscú, igual que a Smolensk, 
meterán los caballos en la catedral y derramarán paja y heno sobre 
el santo relicario y los caballos estarán muy cómodos... ¿Para quién 
es esta prueba? Sólo es una prueba para aquel que aún no 
comprende que se están riendo de él. Eres estúpido cuando no lo 
entiendes y abyecto, cuando comprendes toda esta broma». 

Entró en el cobertizo, se tumbó sobre la alfombra, abrió los ojos 
y dejó de pensar con claridad. Las imágenes se sucedían una detrás 
de otra. Se detenía con placer en una cuando le sorprendió una 
conocida voz ceceante, que tras el cobertizo decía: «No pregunto 
por Piotr Mijáilovich, sino por el príncipe Andréi Nikolaevich 
Bolkonski». El príncipe Andréi hizo oídos sordos a esa voz y 
comenzó a preguntarse en qué había estado pensando tanto rato 
con tanto placer. «¿Qué era lo último? Sí, ¿qué era? Yo entraba por 
la puerta de atrás de nuestra habitación. Ella (Natasha) estaba 
sentada frente al espejo y se peinaba. Escuchaba mis pasos y volvía 
la cabeza. Volvía la cabeza sujetando un mechón de pelo y 
ocultando con él la mejilla sonrosada y lozana y me miraba con 
alegría y gratitud. Yo era su feliz marido y ella era, sí, Natasha. Sí... 
Sí, puede ser que en esas mismas mejillas, en esos hombros, la 
besara ese hombre. No, no, nunca, es evidente que nunca perdonaré 
ni olvidaré esto». 

El príncipe Andréi sintió que el llanto le ahogaba. Se incorporó y 
se echó del otro lado. «Y esto podía, podía no haber pasado. No, hay 
una cosa que quiero todavía. Quiero matar a ese hombre y verla a 
ella». 

«¿Y por qué no se casó con ella? Él no la juzgó digna de sí. Sí, lo 
que para mí era el mayor de mis deseos, para él era despreciable. 
Así es el reino de la tierra». 

En la puerta de entrada se escucharon pasos y voces. Sabía que 
eran los comandantes de batallón que acudían a tomar el té, pero 
además de ellos había una voz conocida, que había dicho: 
«¡Diablos!». Andréi volvió la cabeza. Era Pierre, que con su gorro 
emplumado, entraba acompañado de los oficiales y que no se había 
agachado y se había golpeado en la cabeza con el dintel de la 
puerta del cobertizo. 

Pierre, a la primera mirada a su amigo, advirtió que si éste había 
cambiado algo desde la última vez que le había visto, era en que 


había llegado aún más lejos en su camino de sombría cólera. 

Andréi recibió a Bezújov con una sonrisa burlona y más bien 
hostil. Al príncipe Andréi le resultaba desagradable en general ver a 
gente de su mundo y en particular a Pierre, con el que sentía 
siempre la necesidad de ser sincero y aún más porque ver a Pierre le 
recordaba más vivamente ese último encuentro y le conminaba a 
repetir las explicaciones que tuvieron en su último encuentro. Al 
príncipe Andréi, sin el mismo saber por qué, le resultaba incómodo 
mirarle directamente a los ojos (esa incomodidad se transmitió 
instantáneamente a Pierre, que temió quedarse con él frente a 
frente). 

—Vaya —dijo acercándose a él, y abrazándole—. ¿Qué viento te 
ha traído? Me alegro mucho de verte. 

Pero mientras decía eso, en sus ojos y en la expresión de su 
rostro había algo más que simple frialdad, había hostilidad, como si 
estuviera diciendo «eres muy buena persona, pero déjame, no 
soporto estar contigo». 

La última vez que se habían visto había sido en Moscú, cuando 
Andréi había recibido la carta de la condesa Rostova. 

—Querido, he venido... sí... ya sabe... he venido porque... me 
interesa —dijo Pierre sonrojándose—. Mi regimiento aún no está 
preparado. 

—Sí, sí, y los hermanos masones ¿qué dicen de la guerra? 
¿Cómo prevenirla? —dijo Andréi sonriendo. 

—SÍ, sÍ. 

—Bueno, ¿y qué tal por Moscú? ¿Los míos han llegado ya 
finalmente? —preguntó el príncipe Andréi. 

—No lo sé. Julie Drubetskáia dice que ha recibido una carta 
desde la provincia de Smolensk. 

—No entiendo qué es lo que hacen. No lo entiendo. Pasen, 
señores —les dijo a los oficiales, que al ver al visitante dudaban, 
confusos, a la puerta del cobertizo. Delante de los oficiales se 
encontraba Timojin, con su nariz roja, que a pesar de que entonces, 
a causa de la muerte de algunos oficiales, era comandante de un 
batallón, seguía siendo la misma persona tímida y bondadosa. Tras 
él entraron un ayudante de campo y el habilitado del batallón. 
Estaban tristes y serios, según le pareció a Pierre. El ayudante 
informó respetuosamente al príncipe de que a un batallón no 


habían llegado los bollos que habían enviado desde Moscú. Timojin 
también le transmitió alguna información. 

Después de saludar a Pierre, a quien el príncipe Andréi les 
presentó, se sentaron en el suelo, alrededor del samovar y el más 
joven se puso a servirlo. Los oficiales miraban no sin asombro a la 
gruesa figura de Pierre y escuchaban sus historias sobre Moscú y 
sobre la disposición de nuestras tropas, que había estado visitando. 
El príncipe Andréi guardaba silencio y tenía una expresión tan 
desagradable, que Pierre se había empezado a dirigir 
preferentemente al bondadoso comandante de batallón Timojin. 

—«¿Así que has comprendido la disposición de las tropas? —le 
interrumpió el príncipe Andréi. 

—Sí, es decir —dijo Pierre—, como civil no puedo decir que lo 
haya comprendido totalmente, pero he entendido la disposición 
general. 

—Bueno, sabes más que cualquiera —dijo el príncipe Andréi. 

—¿Es decir? —dijo Pierre con incredulidad, mirando a Andréi a 
través de las gafas. 

—Es decir que nadie comprende nada, como debe ser —dijo el 
príncipe Andréi—. Sí, sí —respondió a la sorprendida mirada de 
Pierre. 

—¿Qué quieres decir con eso? Existen ciertas normas. Por 
ejemplo, yo mismo he visto que Bennigsen, en el flanco izquierdo, 
encontró que las tropas estaban demasiado atrás, para poderse 
cubrir mutuamente, y les ordenó avanzar. 

Andréi se rió seca y desagradablemente. 

—Hizo avanzar al cuerpo de Tuchkov. Yo estaba allí y lo vi. 

—¿Y sabes por qué le hizo avanzar? Porque era imposible 
hacerlo más estúpido. 

—Sin embargo —objetó Pierre, evitando la mirada de su antiguo 
amigo—, todos deliberaron acerca de esa cuestión. Pienso que en 
tales momentos no se puede ser irreflexivo. 

El príncipe Andréi se echó a reír del mismo modo que se reía su 
padre. 

A Pierre le sorprendió ese parecido. 

—En tales momentos —repitió él—. Para ellos, para aquéllos 
con los que has visitado la posición, ese momento es sólo un 
momento en el que se puede minar al enemigo y recibir cruces y 


bandas. No hay nada que distribuir y hacer avanzar, porque 
ninguna disposición tiene sentido, pero como les pagan por ello, 
tienen que fingir que hacen algo. 

—Sin embargo los éxitos y los fracasos en las batallas los 
justifican con inadecuadas disposiciones —dijo Pierre volviéndose a 
Timojin en busca de respaldo y encontrando en su rostro el mismo 
acuerdo con su opinión, que encontraba el príncipe Andréi con la 
suya, cuando le miraba causalmente. 

—Te digo que todo eso es una tontería y que si las disposiciones 
de los miembros del Estado Mayor sirvieran de algo yo estaría allí 
disponiendo a las tropas, pero en lugar de eso tengo el honor de 
servir aquí, en el regimiento, con estos señores y considero que 
realmente es de nosotros de quien va a depender el éxito de 
mañana, y no de ellos... 

Pierre callaba. 

Los oficiales, después de beberse el té y sin entender lo que se 
hablaba, salieron. 

—Pero resulta difícil que entiendas la ciénaga de mentiras, la 
diferencia entre la teoría bélica y la práctica. Yo lo entiendo: en 
primer lugar porque he experimentado todos los aspectos de la 
guerra, en segundo lugar porque no temo pasar por cobarde, ya he 
demostrado que no lo soy. Bueno, comenzando porque la batalla en 
la que las tropas guerrean no se da nunca y mañana no se va a dar. 

—Eso no lo comprendo —dijo Pierre—. Avanzan los unos contra 
los otros y guerrean. 

—No, avanzan, se disparan y se asustan unos a otros. El 
almirante Golovnín cuenta que en Japón el arte de la guerra 
consiste en colocar representaciones espantosas y soldados 
disfrazados de osos en las murallas. Nos parece estúpido, porque 
sabemos que son disfraces, pero nosotros hacemos lo mismo. 
«Arrolló a los dragones rusos... se batieron con las bayonetas». Eso 
no ha sucedido nunca ni puede suceder. Ni un solo regimiento ha 
asestado sablazos ni ha pinchado con las bayonetas, sino que 
solamente han dado a entender que querían pinchar y el enemigo se 
ha asustado y ha huido. Mi objetivo mañana no consistirá en 
pinchar y en matar sino en evitar que mis soldados huyan del terror 
que les invadirá a ellos y a mí. Mi objetivo consistirá en que 
marchen juntos y asusten a los franceses y que los franceses se 


asusten antes que nosotros. Nunca ha sucedido ni sucederá que dos 
regimientos hayan chocado y peleado y es imposible. (Acerca de 
Schengraben escribieron que chocamos de ese modo con los 
franceses. Yo estuve allí. Y no es cierto: los franceses huyeron). Si 
hubieran chocado hubieran estado luchando hasta que todos 
hubieran caído muertos o heridos y eso nunca sucede. Como prueba 
te diré incluso que la caballería existe solamente para asustar, 
porque es físicamente imposible que un soldado de caballería mate 
a uno de infantería con un fusil. Y si disparan a un soldado de 
infantería es cuando éste ya se ha asustado y huye, y entonces no 
puede hacer nada, porque ni un solo soldado sabe asestar sablazos, 
e incluso los mejores espadachines y los mejores sables no matan a 
un hombre que ni siquiera se defiende. Sólo pueden arañar. Las 
bayonetas también matan sólo a los que se quedan tumbados. Ve 
mañana al puesto de socorro y allí lo verás. Por cada mil heridos 
por las balas y las bombas encontrarás uno por arma blanca. Todo 
consiste en asustarse después que el enemigo y asustar al enemigo 
antes. Y el objetivo es que huyan los menos posibles, porque todos 
tienen miedo. Yo no lo tuve cuando avancé con la bandera en 
Austerlitz, incluso me sentía alegre, pero esto sólo se puede hacer 
durante una media hora de cada veinticuatro. 

Y cuando me encontré bajo el fuego en Smolensk apenas pude 
contenerme para no abandonar el batallón y huir. Eso les pasa a 
todos. Así ha de ser, todo lo que se dice acerca de la valentía y la 
hombría de las tropas es absurdo. 

»Además, el comandante en jefe no prepara ninguna disposición 
para la batalla, es imposible, porque todo se decide 
instantáneamente. No se pueden hacer ningún tipo de cálculos, 
porque como te he contado, yo no puedo asegurar que mi batallón 
mañana no huya al tercer disparo y tampoco que no haga huir ante 
él a toda una división. Las disposiciones carecen de importancia, 
pero hay cierta habilidad que tiene que tener un comandante en 
jefe: mentir oportunamente, proveer de alimentos y bebida 
oportunamente y de nuevo, lo más importante, no asustarse, sino 
asustar al contrario y lo más importante: no desdeñar ningún 
medio, ni la mentira, ni la traición, ni el asesinato de los 
prisioneros. No son necesarias cualidades, sino la ausencia de rasgos 
de honradez e inteligencia. Hay que, igual que hizo Federico, atacar 


a la desamparada Pomerania y Sajonia. Hay que matar a los 
prisioneros y dejar a los aduladores, que existen en todas partes y 
tienen el poder de encontrar la grandeza, como encontraron a los 
antepasados de Napoleón. Date cuenta de que nos convencen de 
que los jefes militares de Napoleón son todos genios: su cuñado, su 
hijastro, su hermano. Como si esto pudiera coincidir de modo tan 
casual: una familia con talento para la guerra. No es que haya 
coincidido mucho talento en una sola familia, sino que para ser jefe 
militar hace falta ser una nulidad y nulidades hay muchas. Si lo 
sorteáramos sería igual. 

—Pero ¿cómo es posible que se haya creado una opinión tan 
contraria? —preguntó Pierre. 

—¿Que cómo se ha creado? Como se crea cualquiera de las 
mentiras que nos rodean por todas partes y que al parecer deben ser 
más fuertes cuanto peor es el asunto que al que se refieren. Y la 
guerra es el asunto más vil y, por lo tanto, todo lo que se dice de la 
guerra no son más que mentiras. 

—Cuántas veces he visto que han huido en la batalla (eso 
siempre sucede) o que se han escondido y, esperando el oprobio, 
han descubierto, en los informes, que han sido héroes que han 
desgarrado, abatido o quebrado a los enemigos y entonces han 
creído firmemente con toda su alma que eso era la verdad. Otros, 
huyendo a causa del pánico, tropiezan con el enemigo y el enemigo 
huye de ellos y por lo tanto se convencen de que son los valerosos 
hijos de Rusia que se han arrojado sobre el enemigo y lo han 
quebrado. 

Y después ambos enemigos escuchan plegarias dando gracias a 
Dios por haber acabado con muchos soldados (cuyo número 
exageran) y proclaman la victoria. Ah, alma mía, últimamente se 
me ha hecho duro vivir. Me doy cuenta de que empiezo a 
comprender demasiado. Y al hombre no le conviene probar del 
árbol de la ciencia del bien y del mal. 

Ahora paseaban por delante del cobertizo, el sol ya se había 
puesto y las estrellas lucían sobre los abedules, la parte izquierda 
del cielo estaba oculta por largas nubes, que un vientecillo elevaba. 
Por todas partes se veían nuestros fuegos y en la lejanía los fuegos 
de los franceses, que en la noche parecían muy cercanos. 

Por el camino, cerca del cobertizo, se oyeron los cascos de tres 


caballos y se escucharon las voces guturales de dos alemanes. Se 
acercaron y Pierre y Andréi escucharon involuntariamente las 
siguientes frases: 

—La guerra debe ser llevada al espacio. No puedo alabar 
suficientemente este punto de vista. 

—¿Por qué no lo han hecho hasta Kazán? —dijo otro. 

—Dado que el objetivo consiste en debilitar al enemigo, no se 
puede tomar en cuenta la pérdida de unas cuantas vidas. 

—Oh, sí —se escuchó una voz alemana profunda y segura de sí 
misma, y Klauzebitz y los otros alemanes, personas importantes del 
Estado Mayor, se alejaron. 

—Sí, llevada al espacio —repitió, riéndose, el príncipe Andréi—. 
En ese espacio se me han quedado mi padre, mi hijo y mi hermana 
en Lysye Gory. Eso les da igual. 

—Y son todos alemanes, en el Estado Mayor todos son alemanes 
—dijo Pierre. 

—Es un mar en el que hay pocas islas rusas. Ellos le han dado 
toda Europa y han venido a enseñarnos a nosotros, valientes 
profesores. Lo único que yo haría si tuviera poder sería no hacer 
prisioneros. ¿Qué es eso de hacer prisioneros? Es caballeresco. Son 
mis enemigos, para mí son todos unos criminales. Hay que 
ajusticiarles. Si son mis enemigos no pueden ser mis amigos, por 
muchas conversaciones que mantuviera Alejandro Pávlovich en 
Tilsit. Eso solamente cambiaría la guerra y la haría menos cruel. 
Hemos jugado a la guerra, a hacernos los magnánimos y cosas así. 

Y toda esa magnanimidad se reduce a que no queremos ver 
cómo matan al ternero, pero después nos lo comemos con salsa. Nos 
hablan de derechos, de caballerosidad, de parlamentarismo, de 
compadecerse del que está sufriendo, etcétera. ¡Todo eso es 
absurdo! En el año 1805 yo vi esa caballerosidad y ese 
parlamentarismo. Nos engañaron y nosotros engañamos. Saquean 
casas, ponen en circulación billetes falsos y lo que es peor de todo, 
matan a nuestros hijos y nuestros padres y hablan de derechos y de 
razón. La única razón aquí es para entender que lo único que me 
exhorta a luchar es la brutalidad. Sobre ella se fundamenta todo. No 
hacer prisioneros, el que esté preparado para ello como yo lo estoy 
ahora, ése debe guerrear, en caso contrario que se quede en casa y 
vaya al salón de Anna Pávlovna a conversar. 


El príncipe Andréi se detuvo frente a Pierre y posó en él los 
sorprendentemente luminosos y agitados ojos que miraban a un 
punto lejano. 

—Sí, ahora la guerra es otra cosa. Ahora, cuando ha llegado a 
Moscú, a nuestros hijos, a nuestros padres, todos, empezando por 
mí hasta Timojin, estamos listos. No hace falta que nadie nos mande 
a la guerra. Estamos listos para matar. Hemos sido ofendidos —y él 
se detuvo, porque le temblaban el labio—. Si siempre fuera así: ir a 
una muerte segura, no se harían guerras porque P. 1. ha ultrajado a 
M. I., como ahora. Y si se hace la guerra, entonces que sea una 
guerra de verdad y seguro que entonces la tropas no serían tan 
numerosas como ahora. Iríamos a muerte y a esos westfalianos y 
hessianos no querrían luchar contra nosotros. Y no hubiésemos ido 
a batirnos a Austria. Desecha la mentira y la guerra será guerra y no 
un jueguecito. A mí no me manda Alejandro Pávlovich, voy yo solo. 
Pero te éstas durmiendo, ve a acostarte —dijo el príncipe Andréi. 

—¡Oh, no! —respondió Pierre, que miraba al príncipe Andréi 
con miedo y condolencia. 

—Vete a acostar, vete a acostar, antes de una batalla hay que 
dormir bien —repitió el príncipe Andréi. 

—¿Y usted? 

—Yo también me acostaré. 

Y realmente, el príncipe Andréi se acostó, pero no podía dormir 
y en cuanto oyó los ronquidos de Pierre se levantó y estuvo 
paseando frente al cobertizo hasta el amanecer. A las seis despertó a 
Pierre. 

El regimiento del príncipe Andréi, que se encontraba en la 
reserva, se alineó. Al frente fue audible y visible cómo se intensificó 
el movimiento, pero el cañoneo aún no había comenzado. Pierre, 
que deseaba ver toda la batalla, se despidió del príncipe Andréi y 
avanzó en dirección a Borodinó, donde esperaba encontrar a 
Bennigsen, quien la víspera le había propuesto formar parte de su 
séquito. 


XII 


A las seis de la mañana ya había amanecido. La mañana era gris. 
«Puede ser que no comience, es posible que no suceda», pensaba 
Pierre, avanzando por el camino. Pierre raramente veía las 
mañanas. Se levantaba tarde y la impresión del frío y de la mañana 
se fundieron en él con la sensación de la espera de algo terrible. Se 
puso en marcha y sintió como si aún no se hubiera dormido, como 
si aún estuviera tumbado con el príncipe Andréi en la alfombra 
turca y hablara y escuchara lo que le decía y viera esos ojos 
extrañamente luminosos y agitados y su discurso desesperanzado. 
No recordaba nada de lo que decía el príncipe Andréi, sólo 
recordaba sus ojos, brillantes, luminosos, que miraban a un punto 
lejano y solamente dos frases de todo lo que él le había dicho se 
habían quedado en la memoria de Pierre: «La guerra ahora es otra 
cosa —había dicho él—, ahora, cuando ha llegado hasta Moscú, no 
hace falta que nos manden a ella, porque todos, empezando por 
Timojin, hasta mí, estamos dispuestos a matar en los buenos y los 
malos momentos. Hemos sido ofendidos». Y el labio del príncipe 
Andréi había temblado al decir eso. Pierre iba a caballo, encogido a 
causa del frío y recordando esas palabras. Llegó a Borodinó y se 
detuvo en la batería en la que había estado la víspera. Allí había 
unos soldados de infantería que no estaban el día anterior y dos 
oficiales que miraban hacia la izquierda. Pierre se puso a mirar 
también en esa dirección. 

—Ahí está —dijo uno de los oficiales. 

Al frente se divisó una pequeña nubecilla de humo y se oyó un 
solitario disparo que atravesó como un rayo el silencio general. 
Después de unos instantes, las tropas que se encontraban allí, al 
igual que Pierre, miraron hacia esa nubecilla, escucharon ese sonido 
y miraron hacia las tropas francesas que avanzaban. Un segundo y 
un tercer disparo agitaron el aire, un cuarto y un quinto resonaron 


cerca y solemnemente a la derecha, como si alguien pasara 
cabalgando al lado de Pierre y a causa de este disparo los soldados 
comenzaron a moverse rítmicamente, para proteger la batería. Aún 
no habían dejado de resonar esos disparos, cuando se oyeron otros 
más, muchos, que se fundían entre sí y se interrumpían los unos a 
los otros. Ya resultaba imposible contarlos, ni escucharlos de modo 
independiente. Ya no se escuchaban disparos, sino que era como si 
con estruendo y estrépito chorrearan de todos lados gigantescas 
carrozas, mientras que a su alrededor se propagaban bocanadas de 
humo azul. Sólo de vez en cuando se arrancaban sonidos más 
bruscos del regular estruendo, como si alguna de estas carrozas 
invisibles temblara. 

El caballo de Pierre comenzaba a alterarse, a aguzar el oído y a 
apresurarse. A Pierre le sucedía lo mismo. El estruendo de los 
disparos, el movimiento apresurado del caballo, las angosturas del 
regimiento por el que pasaba, y lo principal, esos rostros severos y 
pensativos, se fundieron para él en una única impresión de 
apresuramiento y terror. Preguntaba a todo el mundo dónde se 
encontraba Bennigsen, pero nadie le respondía, todos estaban 
ocupados con sus tareas, que no eran visibles, pero cuya presencia 
era evidente para Pierre. 

—¿Qué hace aquí con un gorro blanco? —oyó una voz tras él—. 
Vaya donde quiera, pero aquí no empuje —le dijo alguien. 

—«¿Dónde está el general Bennigsen? —preguntó Pierre. 

—'¡Quién sabe! 

Pierre salió del regimiento y cabalgó hacia la izquierda, hacia el 
lugar en el que el cañoneo era más intenso. Pero tan pronto como 
salió de un regimiento cayó en otro y de nuevo alguien le gritó: 
«¿Qué hace yendo por la línea?». Y de nuevo vio por todas partes 
esos rostros preocupados y afanados en una tarea invisible pero 
importante. El único que carecía de tarea y de posición era Pierre. 
El humo y el estruendo de los disparos se incrementaba más y más. 
Los proyectiles volaban sobre nuestras tropas, pero Pierre no lo 
advertía, no conocía ese sonido y estaba tan agitado que no era 
capaz de darse cuenta de cuáles eran las causas de los diferentes 
ruidos. Se apresuraba más y más por llegar a algún sitio y encontrar 
una tarea que desempeñar. 

No veía heridos ni muertos (o al menos así lo creía él, a pesar de 


que ya había pasado al lado de cientos de ellos). La acción se había 
iniciado con el cañoneo contra las flechas de Bagratión y había 
seguido con su ataque. Precisamente hacia allí era hacia donde se 
dirigía Pierre, sintiendo con horror que la agitación y la prisa 
inmotivada se apoderaban más y más de él. Ante sus ojos todo se 
fundía en una nube de humo y fuego entre la que, de vez en 
cuando, chocaba con oasis de rostros humanos, y todos esos rostros 
tenían la misma huella de preocupación, descontento y reproche 
hacia aquel hombre grueso con un sombrero blanco que pasaba por 
allí sin nada que hacer. 

Pierre fue desde Borodinó por el campo hacia las flechas, 
suponiendo que sólo allí se daría batalla. Pero cuando ya estaba a 
doscientos pasos de las flechas, divisó entre el humo a un general 
que galopaba al frente de su séquito (era Bagratión) y vio la masa 
de soldados con uniforme azul que avanzaba con las bayonetas, 
escuchó de pronto que tras él, en Borodinó, de donde él venía, 
también comenzaba el tiroteo y el cañoneo. Cabalgó hacia el lugar 
en el que había visto al general con su séquito; pero el general ya 
no estaba allí y de nuevo una voz enfadada le gritó: 

—-¿¡Qué hace dando vueltas aquí, bajo las balas!? 

Allí Pierre sólo podía escuchar el sonido de los proyectiles, que 
ya silbaban a su alrededor. Pierre se detuvo buscando un lugar 
hacia donde huir y cabalgó hacia delante, perdiéndose y sin saber 
dónde estaban los suyos y dónde estaba el enemigo. Pero los 
proyectiles que antes no advertía, silbaban por todas partes y el 
pánico se apoderó de él. 

Pierre estaba tan convencido de que alguna bala le alcanzaría, 
que se detuvo, y se agachó sobre la silla guiñando y casi sin abrir 
los ojos. Pero de pronto nuestra caballería que se encontraba más 
hacia delante volvió hacia él galopando y su caballo se dio la vuelta 
para galopar con ellos. Luego no recordaría si había galopado 
durante mucho tiempo, pero cuando se detuvo se dio cuenta de que 
el terrible silbido de los proyectiles ya no se oía a su alrededor, que 
todo su cuerpo temblaba y que le castañeteaban los dientes. 

Los ulanos desmontaron a su alrededor, muchos de ellos estaban 
heridos y ensangrentados. Uno cayó del caballo a dos pasos de 
Pierre y el caballo, resoplando, se alejó de él. Los rostros de todos 
esos soldados eran terribles. Ya no se oían los proyectiles, pero 


balas de cañón aún volaban sobre sus cabezas. Pierre se estremecía 
ante el sonido de cada bala: le parecía que cada una de ellas iba 
dirigida a su cabeza. Se acercó hacia el ulano que había caído del 
caballo y vio que le habían arrancado un brazo por encima del codo 
y que de los temblorosos tendones ensangrentados colgaba algo. 
Oyó que el ulano lloraba y pedía vodka. 

—NO hay tiempo de recogerlo y de llevarle al puesto de socorro 
—se oyó por detrás la voz severa y enfadada del coronel. 

—i¡Padrecitos! ¡Bienhechores! —sollozaba el ulano—. Es mi 
muerte. No me dejéis morir. 

—-Coronel —dijo Pierre al oficial—, ordene que le ayuden. 

—Está listo. Tengo que llevarles al puesto de socorro y no sé 
dónde está. 

—¿Y yo no puedo serle útil? —dijo Pierre. 

El coronel le pidió que fuera a buscar el puesto de socorro, que 
debía encontrarse a la derecha, en el bosque. Pierre fue hacia allá y 
sin cesar de oír, con el alma en vilo, el incesante tiroteo, estuvo 
buscando durante mucho rato el puesto de socorro y aunque lo 
encontrara, después de cruzarse con mucha gente y recibir 
informaciones contradictorias sobre el curso de la batalla, ya no 
pudo volver a encontrar el lugar en el que estaban los ulanos. 
Buscándolos, Pierre cabalgó por la pequeña extensión que en la 
batalla de Borodinó separaba la primera línea de la reserva. De 
pronto, el tiroteo y el cañoneo se incrementaron hasta el paroxismo, 
como un hombre que grita desgañitándose hasta agotar sus últimas 
fuerzas. Entonces, soldados heridos y sanos, afluyeron hacia Pierre y 
los oficiales y tropas que estaban enfrente avanzaron al galope. La 
reserva avanzaba hacia el frente. 

A su encuentro iban al trote los cañones y las cajas de 
municiones, rodeadas de soldados; otros soldados se unían, saltando 
y corriendo alrededor y al frente galopaba un oficial. Era el príncipe 
Andréi... 

El príncipe Andréi reconoció a Pierre. 

—Vete, vete, éste no es sitio para ti. ¡No os quedéis rezagados! 
—gritó con estridencia a sus soldados, que se amontonaban y 
corrían alrededor de los cañones. 


XIII 


El príncipe Andréi permanecía en las reservas, las cuales dispararon 
sus proyectiles sin variar la posición hasta las tres, hora en la que 
emprendieron la marcha hacia la batería de Raevski. El príncipe 
Andréi estaba cansado de la preocupación por el peligro cuando 
estaban inactivos, y ahora avanzando, jadeaba debido a la agitación 
y la alegría. 

Sí, por muy estúpido que fuese el asunto de la guerra, era ahora 
cuando se sentía vivaz, feliz, orgulloso y satisfecho, cuando se oían 
cada vez con más frecuencia los silbidos de las balas y los 
proyectiles, cuando al mirar a sus soldados veía sus alegres ojos 
fijos sobre él, escuchaba los impactos de los proyectiles que le 
arrebataban a sus hombres y sentía que esos sonidos y esos gritos 
únicamente enderezaban más su cabeza y su espalda, confiriendo a 
sus movimientos una alegría incomprensible. 

«¡Venga, más! —pensaba el príncipe Andréi—. ¡Venga, más, 
más!», y justo en ese instante sintió un impacto sobre el pezón. 

—Esto no es nada, pero su... —se dijo para sí en el primer 
momento del impacto. Se animó aún más, pero de súbito, las 
fuerzas le abandonaron y se desplomó. 

«Ésta es la verdadera. Es el fin —se dijo en ese instante—. Es 
una pena. ¿Qué habrá ahora? Algo más, todavía había algo más, 
algo bueno. Es una lástima», pensó. Los soldados se lo llevaron. 

—Dejadme, muchachos. No abandonéis las filas —decía todavía 
el príncipe Andréi sin saber él mismo por qué, temblando, para que 
obedeciesen sus órdenes. No le hicieron caso y se lo llevaron de allí. 

«Sí, aún hacía falta algo más». 

Los soldados le retiraron al bosque, donde estaban situados el 
puesto de socorro y los carros. 

El puesto de socorro se componía de tres tiendas de campaña 
con los suelos extendidos y arrugados al borde de un bosque de 


abedules, donde se encontraban los carros y los caballos. Éstos 
estaban comiendo avena y los gorriones se acercaban a ellos 
volando y recogían lo esparcido como si no hubiera nada de 
extraordinario en lo que sucedía alrededor de las tiendas. Alrededor 
de las tiendas, en más de dos desiatinas a la redonda, yacían los 
cuerpos ensangrentados de los vivos y de los muertos; alrededor de 
los caídos permanecía una multitud de soldados camilleros con el 
rostro abatido y atemorizado, a la que no se podía apartar de ese 
lugar. Estaban de pie, fumándose una pipa apoyados en las 
camillas. Unos cuantos mandos daban órdenes. Ocho enfermeros y 
cuatro médicos vendaban y amputaban en dos tiendas. Los heridos, 
que esperaban su turno durante más de una hora, se quejaban, 
gemían, lloraban, maldecían, pedían vodka y deliraban. Al príncipe 
Andréi le depositaron en ese mismo sitio y como comandante de 
regimiento, avanzando a través de los heridos vendados, le 
acercaron a la tienda y le pusieron en el borde. Estaba pálido y 
hecho un ovillo y, apretando sus finos labios, permaneció en 
silencio mirando a su alrededor con sus brillantes ojos abiertos de 
par en par. No sabía por qué se había perdido la batalla, por qué 
deseaba vivir y por qué había tantos que estaban sufriendo, pero 
sentía ganas de llorar y no con lágrimas de desesperación, sino de 
bondad y ternura. Había algo de lastimoso y de inocencia infantil 
en su rostro. Y probablemente, debido a ese aspecto tan 
conmovedor, un doctor se volvió hacia él y le miró por dos veces 
cuando aún no había terminado una operación en curso. 

El turno tardó en llegarle al príncipe Andréi. Seis doctores 
ataviados con bata estaban trabajando, todos ellos manchados de 
sangre y sudor. Un oficial alejó a un soldado que traía heridos. 

«¿Acaso ahora no da igual? —pensó el príncipe Andréi—. 
Quizá...» Y miró a uno al que los doctores estaban operando delante 
de él. Se trataba de un tártaro, un soldado con la espalda desnuda 
de color canela de la que le extraían una bala. (El príncipe recordó 
la carne que había en el río). El tártaro daba unos gritos terribles. El 
doctor le soltó de la mano, le cubrió con un capote y se acercó al 
príncipe Andréi. Se devolvieron la mirada mutuamente y ambos 
comprendieron algo. El príncipe Andréi sintió vergiienza y frío 
cuando, como si de un niño se tratara, le quitaron los pantalones. 
Comenzaron a sondarle y a extraerle la bala, y tuvo una nueva 


sensación, más fuerte que el propio dolor: la del frío de la muerte. 

Le pusieron sobre la tierra. Los doctores que le sacaron afuera 
intercambiaron las miradas y dijeron que necesitaba reposo antes de 
ser trasladado a Mozháisk. Uno de ellos, de rostro bondadoso, quiso 
decirle algo al príncipe Andréi, pero en ese momento junto a él 
portaban a alguien en la camilla avanzando por entre los heridos, al 
igual que antes había sucedido con el príncipe. En la camilla se 
divisaba, por una parte, una cabeza de cabellos rizados finos y 
oscuros, y por otra, una pierna que temblaba febrilmente y de la 
que goteaba sangre. El príncipe Andréi miró con indiferencia a ese 
nuevo herido, pues él ya había estado ante sus ojos. 

—¡Ponle aquí! —gritó un doctor. 

—-¿Quién es? 

—Un ayudante de campo, un príncipe. 

Se trataba de Anatole Kuraguin, herido en la rodilla por una 
esquirla de metralla. Cuando le retiraron de la camilla, el príncipe 
Andréi escuchó que lloraba como una mujer y vio fugazmente su 
hermoso rostro, arrugado y cubierto de lágrimas. 

—¡Dios! ¡Matadme! ¡Ahh! ¡Ahh!... ¡Ahh!... ¡No puede ser! ¡Oh, 
Dios, mon Dieu, mon Dieu! ¡Dios mío! ¡Dios! ¡Dios mío!... 

El doctor, ante esos gemidos de mujer, frunció el ceño de un 
modo desagradable, pero al príncipe Andréi le resultaba lastimoso 
escucharlos. Los doctores le examinaron y comentaron algo. Se 
acercaron dos enfermeros y arrastraron hasta la tienda al herido 
Anatole Kuraguin, que gritaba hasta los estertores y se retorcía 
como un niño. Allí se escucharon ruegos, comentarios en voz baja, 
por un instante todo se silenció y, de repente, un grito horrible salió 
del pecho de Anatole; pero un grito tal no puede durar mucho y 
pronto se debilitó. El príncipe Andréi miró con ojos cansados a los 
otros heridos y oyó cómo serraban el hueso. Finalmente, las fuerzas 
abandonaron a Anatole y no pudo gritar más. La operación había 
terminado. Los doctores se deshicieron de algo y los enfermeros 
levantaron a Anatole y se lo llevaron. No tenía pierna derecha. 
Estaba pálido y sólo sollozaba de vez en cuando. Le pusieron junto 
al príncipe Andréi. 

—Enseñádmela —dijo Anatole. Le mostraron su bella y blanca 
pierna. Se cubrió el rostro con las manos y prorrumpió en sollozos. 

El príncipe Andréi cerró los ojos y sintió aún más ganas de llorar 


con lágrimas tiernas y afectuosas para la gente, para sí mismo y por 
sus errores. «El amor y la compasión hacia los hermanos, hacia los 
que nos aman y los que nos odian. Sí, ese amor que predica Dios 
sobre la Tierra, el amor con el que me ha instruido la princesa 
María; eso es lo que me quedaría si todavía estuviera vivo». 

Le levantaron con cuidado y le depositaron en el carro- 
enfermería. 

A las cinco, Pierre sintió que estaba cansado de deambular de un 
lugar a otro, estaba cansado física y moralmente. Su caballo estaba 
herido y no se movía del sitio. Descabalgó en medio del camino y se 
sentó sobre un eje allí tirado. Se había debilitado completamente y 
no podía ni moverse, ni pensar, ni comprender. En todos los rostros 
de los que marchaban y de los que regresaban veía la misma 
expresión de cansancio, de colapso y de duda en lo que estaban 
haciendo. Ya no se escuchaban los tiroteos, pero el cañoneo 
continuaba, aunque comenzaba a disminuir. 

Empezaron a formarse unas pequeñas nubes y comenzó a 
chispear sobre los muertos y los heridos, sobre los atemorizados, 
exhaustos y dubitativos soldados, como si dijera: «Basta. Basta ya, 
gente. Parad. Volved en sí. ¿Qué es lo que estáis haciendo?». Pero 
no, aunque hacia la tarde los soldados sintieron todo el horror de su 
conducta, aunque se hubieran puesto contentos de parar habiendo 
agotado ya su exigencia de luchar, un nuevo empujón puso de 
nuevo en marcha ese terrible movimiento. Cubiertos de sudor, 
pólvora y sangre permanecían uno de cada tres artilleros, portando 
los proyectiles aun dando traspiés debido al cansancio. Cargaban los 
cañones, apuntaban, encendían la mecha y las dañinas y frías balas 
salían volando desde ambos sentidos igualmente directas, rápidas y 
crueles, aplastando los cuerpos de los soldados. Los rusos se batían 
en retirada de la mitad de sus posiciones, pero aguantaban con 
igual dureza y disparaban con los proyectiles que les quedaban. 

Napoleón, con la nariz enrojecida por un resfriado, salió para el 
reducto Shevárdinski montado en su caballo árabe overo. 

—Continúan resistiendo —dijo, frunciendo el ceño y sonándose 
las narices mientras miraba a las nutridas columnas rusas. 

—Quieren más. Pues se lo daremos —dijo, y trescientas 
cincuenta piezas de artillería continuaron disparando, arrancando 
los brazos, piernas y cabezas de los inmóviles y apiñados rusos. 


Pierre seguía sentado sobre el eje. Tenía los pómulos 
temblorosos y miraba a los soldados sin reconocerlos. Escuchó que 
Kutáisov, Bagratión y Bolkonski estaban muertos. Quiso entablar 
conversación con un ayudante al que conocía y que pasaba por su 
lado, pero las lágrimas se lo impidieron. Un maestrante le encontró 
al atardecer apoyado en un árbol con la mirada fija al frente. Se 
llevaron a Pierre hasta Mozháisk y allí le dijeron que en la casa 
contigua yacía herido el príncipe Andréi, pero Pierre no acudió a 
visitarle porque tenía muchísimas ganas de dormir. Se tumbó en su 
carretela, puso los pies en el pescante y habría dormido hasta la 
tarde siguiente si no le hubieran despertado con la noticia de que 
las tropas se retiraban. Pierre se despertó y contempló la 
continuación de lo que había pasado el día anterior. Así era la 
guerra. 


XIV 


Después de la batalla de Borodinó, justo después del combate, el 
hecho de que Moscú sería entregado al enemigo, fue conocido por 
todos. 

Aquel curso general de los acontecimientos, consistente en 
primer lugar en que a pesar del espíritu de sacrificio de las tropas 
estacionadas a lo largo de los caminos, el enemigo no había podido 
ser detenido en la batalla de Borodinó; en segundo lugar, el hecho 
de que durante todo el tiempo de la retirada hacia Moscú surgieran 
indecisiones acerca de si plantar o no plantar más batalla; y en 
tercer lugar, el hecho de que finalmente ya estuviese decidido 
rendir la ciudad, propició que esta marcha de los acontecimientos 
sin comunicado directo alguno del comandante en jefe se reflejara 
cabalmente en la conciencia del pueblo de Moscú. 

Todo lo que se había efectuado emanaba de la esencia del 
mismo asunto, cuya conciencia radicaba en las masas. 

Desde el 29 de agosto, diariamente llevaban al puesto de 
Dragomílovski más de mil heridos. Hacia otros puestos salían a 
cientos. Y para otros cada día partían más de mil carruajes y 
telegas, evacuando a los habitantes y sus pertenencias. 

El día en que el ejército se concentraba y tenía lugar un consejo 
militar en Fili y la multitud desordenada del populacho partía para 
Tri Gory esperando a Rastopchín, ese mismo día llegaron a casa del 
conde Iliá Andréevich Rostov treinta y seis carruajes provenientes 
de las afueras de Moscú y de la provincia de Riazán para elevar la 
opulencia de la calle Povarskaia, ya que la casa no se había 
vendido. Los carruajes llegaron tan tarde, primero porque el conde 
confió hasta el último día en poder vender su casa; segundo, porque 
el conde, utilizando sus amistades mundanas, no atendió el clamor 
general y creyó al conde Rastopchín, al que acudía a visitar a diario 
para informarse. Y tercero, principalmente porque la condesa no 


quería oír nada sobre la marcha hasta que regresase su hijo Petia, al 
que se había trasladado al regimiento de Bezújov y cuya vuelta a 
Moscú se esperaba en cualquier momento desde Belyi Tserkov, 
donde se había formado su anterior regimiento de cosacos de 
Obolenski. 

El 30 de agosto llegó Petia y el 31, las carrozas. 

En el enorme patio y en la calle se podía ver la fina y esbelta 
figura de Natasha, con su negra cabeza cubierta con un pañuelo 
blanco de bolsillo. Había muchos curiosos frente a los heridos. Pero 
había tantos heridos y estaban todos tan ocupados en sus asuntos, 
que a nadie se le pasó por la cabeza ayudarles en algo. Sin embargo, 
en cuanto Natasha se puso junto con un voluntario a trasladar a los 
heridos a la casa para darles de comer y de beber, de todas las casas 
y de entre el gentío aparecieron en masa personas que siguieron su 
ejemplo. 

Cuando el conde Iliá Andréevich y su esposa vieron a Natasha, 
ésta estaba poniendo la gorra echada hacia atrás a un soldado al 
que Matiúshka y Mitka ayudaron a pasar al patio. Natasha iba 
detrás, sin mirar a nadie, y haciendo gestos con las manos como si 
mantuviera el equilibrio del herido para que le resultase más fácil 
caminar. El conde, al ver esto, comenzó a resoplar como un perro al 
olfatear y reconocer un olor extraño y miró con obcecación a través 
de la ventana sin volverse hacia la condesa. Pero con la condesa 
ocurrió exactamente lo mismo que con el conde; no le esperó y se 
arremangó las mangas de su kamzol. El conde se giró y se encontró 
con sus ojos húmedos y culpables. Se abalanzó sobre ella, la abrazó 
y estrechó su hombro contra la barbilla, y lloró sobre él. 

—Querido mío. Hay que... —dijo la condesa. 

—Es cierto... Los pollos enseñan a los recoveros... —balbuceó el 
conde con lágrimas de felicidad—. Gracias a ellos... Bueno, 
vayamos... 

—¡Matiúshka! —vociferó el conde con alegría. Manda al diablo 
todo lo que haya en los carruajes y coloca allí a los heridos. 

Sonia estaba contenta. Los heridos, Moscú y la patria no le 
importaban ni una pizca. Lo que le importaba era la felicidad de su 
familia y de la casa donde ella vivía. Ahora sentía ganas de reírse y 
saltar. Corrió a su habitación, tomó carrerilla y comenzó a girar 
muy rápidamente. Su vestido se infló en forma de barrilete y 


empezó a reír en voz baja. Tras satisfacer esta necesidad, corrió 
hacia Natasha y se puso a ayudarla, comprendiendo y haciendo 
todo mucho mejor que la misma Natasha. 

Como pagando la deuda de no ponerse antes manos a la obra, 
toda la familia se aplicó con especial ardor en uno y otro asunto. 
Constantemente llegaban heridos y constantemente encontraban la 
posibilidad de descargar más cosas y dejar más carros libres. A 
ninguno de los siervos le pareció esto extraño. 

Al día siguiente llegaron más heridos y de nuevo se detuvieron 
en la calle. Entre las personas de este último contingente había 
muchos oficiales, y entre los oficiales se contaba el príncipe Andréi. 

—Podemos llevar a cuatro más —dijo un mayordomo—. Les 
daré mi carruaje, ¿dónde ponerles, si no? 

—Bueno, dadles mi guardarropa —dijo la condesa—. Y que 
Duniasha se siente conmigo en la carreta. 

Se les dio también el carro del guardarropa y decidieron colocar 
allí al príncipe Andréi y a Timojin. El príncipe Andréi yacía sin 
sentido. Cuando comenzaron a trasladarles, Sonia miró al rostro de 
alguien que parecía muerto. Se trataba del príncipe Andréi. Sonia se 
quedó igual de muerta que el rostro del herido y salió corriendo 
hacia la condesa. 

—Mamá —dijo—. No puede ser. Natasha no lo soportará. ¡Será 
posible semejante destino! 

La condesa no contestó. Levantó la mirada hacia los iconos y se 
puso a rezar. 

—Los caminos del Señor son inescrutables —dijo para sí, 
sintiendo que en todo lo que ahora se estaba haciendo, esa mano 
todopoderosa antes oculta a la vista de la gente, empezaba a actuar 
terriblemente. 

—Es evidente que debe ser así, amiga mía. Ordena que le lleven 
a la sala de billar, en la otra ala del edificio. Y no se lo digas a 
Natasha. 

No pudieron salir en todo el día. Como señoritas que eran, 
Natasha y Sonia no entraron en el ala donde estaban los oficiales 
heridos porque hubiera resultado indecoroso. Natasha desconocía 
quién yacía, muriéndose, cerca de ella. 

El día 30, Pierre se despertó y vio que a su alrededor todos se 
preparaban para partir también en su casa. Tomó asiento y 


comenzó a calcular 666: l'Empereur Napoléon y l'Russe Besuhoff 
también sumaban 666. Permaneció mucho tiempo sentado 
reflexionando y cuando se levantó, decidió firmemente quedarse en 
Moscú y matar a l'Empereur Napoléon, el culpable de todos los 
crímenes. «Todos sufren y han sufrido, excepto yo... Ahora es tarde 
para marcharse, el mayordomo y mi servidumbre... que así sea, yo 
puedo quedarme. El único causante de toda la desgracia es 
Bonaparte. Debo sacrificar todo, incluso la vida, por lo que han 
sacrificado ya otros... 666... Me quedaré en Moscú y mataré a 
Bonaparte», decidió Pierre. 

Llamó al mayordomo y le anunció que no recogiera, ni 
escondiese, ni preparase nada, que él se quedaba en Moscú y, 
ordenando que le engancharan el drozhki, acudió a Moscú a 
averiguar en qué estado estaban las cosas. Al no encontrar a nadie 
excepto a una multitud junto a la casa del conde Rastopchín, se 
dirigió a su casa y al pasar junto a la calle Povarskaia, vio que en la 
casa de los Rostov se destacaban unos carruajes. 

—Ya no hay nada de lo anterior. Ahora, que estoy seguro de no 
volver a verla nunca más, debo pasar a verles. 

Entró en casa de los Rostov. 

—Mademoiselle Natalie, tengo que hablar con usted, venga aquí. 

Ella entró con él al salón. 

—Así que —dijo él, hablando todo el tiempo en francés—. Sé 
que ya no volveré a verla, sé que... ahora es el momento... No sé 
para qué es el momento, no pensaba que iba a decirle esto. Pero 
ahora es un momento tal, que nos encontramos todos al borde de la 
tumba y me avergiienza nuestro decoro. La amo, la amo locamente 
como nunca he amado a otra mujer. Usted me ha dado una 
felicidad que nunca antes he experimentado. Sepa usted esto, quizá 
le resulte agradable saberlo. Adiós. 

Pierre se marchó sin dar tiempo a Natasha a contestar. Ella le 
contó a Sonia lo que le había dicho Pierre y, cosa extraña, en 
aquella casa atestada de heridos, con el enemigo en las puertas de 
Moscú y con el desconocimiento sobre el paradero de sus dos 
hermanos, por primera vez después de largo tiempo volvieron a 
retomar su conversación íntima de antaño. Sonia dijo que hacía 
tiempo que se había percatado de ello y se asombró de que él no lo 
hubiera dicho antes y no ahora, como un loco. 


Natasha no respondió y se levantó. 

—«¿Dónde estará él ahora mismo? —preguntó—. Ojalá que tenga 
suerte y que Dios le perdone. 

Quería decir Andréi. Sonia lo comprendió, pero con su especial 
habilidad para disimular, dijo tranquilamente: 

—Si estuviera herido o muerto, lo sabríamos. 

—¿Sabes, Sonia? Nunca le amé con toda mi alma y entrañas. 

No le amé en absoluto de ese modo, se trató de algo diferente. 
No le amé, y en eso la primera culpable soy yo. Si supiera que es 
feliz, podría vivir. Pero ahora no... Ahora todo en este mundo me 
parece negro y tenebroso. Adiós. Tienes sueño, ¿no? 


XV 


Al día siguiente, Napoleón ya estaba en Poklónaya Gora y divisaba 
Moscú, esa ciudad asiática con innumerables iglesias, y dijo: 

—AsÍ que, al fin, esta célebre ciudad... Hace tiempo que debían 
traerme a los boyardos. —Y bajándose del caballo, miró a esa 
ciudad que al día siguiente debía de ser ocupada por el enemigo y 
convertirse en algo semejante a una doncella después de perder la 
virginidad, según su propia expresión. 

Aquella mente estrecha no se imaginaba nada excepto la ciudad, 
el botín, su gran conquista, Alejandro Magno, etcétera. Y él, con 
una alegría rapaz e insulsa contempló la ciudad y creyó en el plano 
al detalle de la ciudad extendido ante él. 

—Sí —dice el bandolero, preparándose para violar a una mujer 
—. Me han dicho que es una belleza: trenzas, pecho... todo como 
me lo habían contado. 

Los boyardos no llegaron y ruidosamente, al grito y a la señal de 
«¡Viva el emperador!» las tropas se arrojaron a través del puesto de 
Dragomílovski. 

En ese momento, Pierre, con una camisa de mujik, pero calzado 
con unas botas finas que se había olvidado de quitar, caminaba por 
el desierto Devichye Pole manoseando una pistola que llevaba 
escondida y con sus ojos miopes desprovistos de las lentes, posados 
sobre los pies. Pierre quemó todas sus naves y salió de la línea que 
ocupaban nuestras tropas y se apresuró en pasar a la de los 
franceses. Experimentó en él una nueva y feliz sensación de 
independencia, similar a la que experimentaría una persona rica 
abandonando todos sus caprichos de lujo y dirigiéndose de viaje 
con una bolsa de mano a las montañas de Suiza. «¿Qué me hace 
falta? Voy solo y tengo de todo: sol y fuerzas.» Esa sensación se 
acrecentó aún más con el suceso que le ocurrió en Devichye Pole en 
casa de Ausúfev. Oyó un grito y unas canciones en aquella casa y 


entró. La cabeza de un soldado borracho le miraba desde una 
ventana del salón. 

—Has tardado, hermano... Diablos, llegué y oí algo. 

Otra persona, por lo visto un siervo, se asomó. 

—¿Qué haces? —Y mirándole, bajó al piso de abajo. 
Tambaleándose, se acercó a Pierre y le agarró de la ropa—. ¿Qué, 
hermano? Ya hemos vivido un tiempecito. ¡Ya están ahí! —Y 
sacudió entre las manos dos taleguillas que contenían algo—. Vete. 
Te quiero, amigo. —Y le tiró de la ropa. Pierre quiso marcharse y le 
empujó—. ¿Por qué me empujas? Mira, Pietro, un señor. Te lo juro, 
es un señor. Mira sus botas. 

Tres hombres más rodearon a Pierre. 

—¿Qué mosca le ha picado al señor para que se disfrace de 
mujik? ¿Acaso es tu casa? —le preguntó uno mirándole a los ojos 
con insolencia. 

—;¡Fuera, holgazanes! —chilló Pierre, empujando al que tenía 
enfrente. Todos se apartaron de su lado y él siguió adelante con la 
intención de disparar contra Napoleón. Pero las tropas con las que 
pronto se topó y de las que se ocultó en las puertas de la casa le 
hicieron retroceder al margen izquierdo de Devichye Pole cuando 
Napoleón cruzaba el puente de Dragomílovski. 

En ese mismo momento, en Gostini Dvor y en la plaza se oían 
los frenéticos gritos de los soldados que estaban robando las 
mercancías, y los de los oficiales intentando reunirías. Más 
adelante, en las calles que conducen al puesto de Vladimir, se 
agolpaban las tropas y los carruajes cargados de heridos. En el 
puente de Yauzsk se apiñaban los carros y no dejaban pasar a la 
artillería que venía por detrás. Delante de los carros había uno con 
una pila de cosas amontonadas de las que sobresalían unos 
colchones de pluma y una sillita de niño. Arriba iba sentada una 
abuela que sujetaba unas cacerolas y detrás, entre las ruedas, iban 
acurrucados cuatro galgos con collares. Junto al carro, enganchada 
a una rueda, iba una telega de mujik con un armario pequeño 
envuelto con esteras y sobre el que se sentaba un ordenanza. Detrás 
del carro marchaban otros tres carros de comerciante. 

Un coracero les adelantó por un lado. 

—¿Qué, padrecito? ¿Viene algo por detrás? —preguntó la 
abuela. 


—¡Cómo quería yo a mi Palomita[531! —gritó de súbito el 
coracero, deseando comenzar a cantar y dando con el sable al 
caballo flaco y balanceándose, pasó al galope. 

—;¡Al ladrón! —se pudo oír desde atrás, y dos cosacos, riéndose, 
pasaron galopando con una pelliza en la mano. 

—+Es calentita, entrarás en calor. La he sacado de la carreta. Ahí 
la tienes. Es peor que un franchute. ¿Pero la tocas, o qué? 

De repente, deshaciéndose, la multitud marchó en tropel. Iban a 
abrir fuego. Pánico. Unos se metían debajo del puente y otros 
saltaban por la barandilla. Era Ermólov el que ordenaba a la 
artillería hacer un simulacro de disparar para despejar el puente. 

En otro lugar, Rastopchín se acercó galopando a Kutúzov y 
comenzó a hablarle largo y tendido. 

—No tengo tiempo, conde —contestó Kutúzov, alejándose. Al 
llegar a la altura de los drozhki, pasó de largo en silencio por entre 
las tropas con su anciana cabeza entre las manos. 

Más allá de Moscú, por el camino de Tambov, los carruajes 
avanzaban en filas de dos y de tres. Cuanto más espesas eran, más 
cerca se estaba de Moscú, y cuanto más ralas, más lejos. Era apenas 
alejarse unas diez verstas y la gente que marchaba comenzaba a 
recuperarse del pánico, la estrechez y los gritos que había en la 
ciudad, empezaban a cruzarse palabras, a examinar si todo estaba 
entero y a respirar un aire menos polvoriento. Entre estos 
bienaventurados figuraba el carro de los Rostov. Habían salido de la 
ciudad, pero seguían marchando al paso; seis carruajes con heridos 
huían por separado. Con ellos iban los carros con heridos que 
habían destacado de su caravana personal. De ésos había dos, y en 
uno reposaban el príncipe Andréi y Timojin. Ese carro marchaba al 
frente. Detrás lo hacía una carreta grande donde viajaban la 
condesa, Duniasha y el médico, Natasha y Sonia. Tras ellos, la 
carreta del conde con su ayudante de cámara y después una 
carretela con una doncella y más gente. De pronto, la caravana se 
detuvo y, asomándose por dos ventanitas, Sonia y Natasha vieron 
cómo estaban cargando algo junto a la carreta delantera de los 
oficiales. Sonia oyó cómo uno decía: «Agoniza. Se morirá ahora». 
Temblando de miedo, metió de nuevo la cabeza en el carruaje y 
empezó a decirle algo a Natasha para que no escuchase aquello. 
Pero ésta también lo había oído y con su habitual velocidad abrió la 


portezuela, bajó el escalón y corrió hacia delante. En la carreta 
delantera, el príncipe Andréi estaba tumbado boca arriba sobre un 
almohadón de percal con los ojos cerrados y, como un pez, atrapaba 
el aire abriendo y cerrando la boca. Sobre el escalón, un médico le 
estaba tomando el pulso. 

Natasha se agarró a una rueda de la carreta y sintió cómo sus 
rodillas chocaban una con la otra. Pero no se cayó. 

—¿Qué hace usted aquí, condesa? —dijo con enojo el médico—. 
¡Haga el favor de salir de aquí! ¡No es nada! 

Se alejó obediente. 

—Mejor dígale al conde si no nos podría dejar el carruaje con 
ballestas. 

Natasha fue junto a su padre, pero el conde Iliá Andréevich ya 
había salido a su encuentro. Le transmitió lo que había pedido el 
doctor. Al herido le cambiaron al coche y Natasha se sentó en 
silencio en la carreta. Sonia y su madre evitaban mirarla. Su madre 
únicamente dijo: 

—El médico ha dicho que vivirá. 

Natasha la miró y de nuevo desvió la mirada hacia la ventanilla. 
Se destacó un enviado a la siguiente parada para ocupar una fonda 
para los Rostov en la que pasar la noche. Todos juntos ocuparon 
una de las habitaciones, y la otra, la mejor, la cedieron a los 
oficiales heridos. Ya había oscurecido cuando se sentaron a cenar. 
El médico llegó de ver a los heridos y anunció que Bolkonski estaba 
mejor y que podía recuperarse y finalizar la marcha. Lo 
fundamental era llegar. 

—«¿Está consciente? 

—Ahora completamente. 

El doctor se retiró a dormir a la habitación del herido y el 
conde, al coche. Natasha se acostó junto a su madre. Cuando las 
velas se apagaron, se acurrucó a ella y comenzó a sollozar. 

—Vivirá... 

—No, sé que morirá... Lo sé. —Se echaron a llorar juntas y no 
dijeron nada. 

Sonia, desde su jergón en el suelo, alzó varias veces la cabeza, 
pero no oyó más que lloros. Los gallos ya habían cantado unas 
cuantas veces y todos cayeron dormidos, menos Natasha. No podía 
dormir ni estar tumbada. Se levantó sin hacer ruido y sin calzarse, 


se puso la katsaveika [54] de su madre y, pasando por encima de 
una doncella que roncaba, salió al zaguán. Allí estaban durmiendo 
unos hombres que refunfuñaron al oír el sonido de la puerta al 
abrirse. Encontró la manilla de otra puerta y la abrió. En la 
habitación lucía consumida una vela de sebo. Algo comenzó a 
moverse: se trataba de Timojin con su nariz roja, que miró a la 
condesa con ojos asustados mientras se incorporaba sobre el codo. 
Una vez reconoció a la señorita, sin cesar de mirarla, se cubrió 
pudorosamente con una capa. Frente a él estaba tumbado en una 
cama otro herido con su pequeña mano blanca colgando. Descalza, 
Natasha se acercó a él sin hacer ruido, pero él la oyó. Abrió 
lentamente los ojos y esbozó de pronto una sonrisa alegre e infantil. 
Natasha no dijo nada; se arrodilló silenciosamente, le cogió de la 
mano, la apretó contra sus labios repentinamente hinchados por las 
lágrimas y cariñosamente la estrechó para sí. Él movió los dedos, 
queriendo decir algo. Ella comprendió que deseaba verle el rostro y 
levantó su estropeada cara de niña, húmeda por los sollozos, y le 
observó. Seguía sonriendo alegremente. Timojin, cubriéndose con 
pudor la cabeza y su mano amarilla, levantó al médico que dormía 
al lado y ambos contemplaron asustados, sin moverse, a la pareja. 
El médico comenzó a toser, pero no le oyeron. 

—¿Me podrá perdonar? 

—Todo, todo —dijo en voz baja Andréi—. Márchese. 

El doctor tosió aún más fuerte y empezó a moverse. Timojin, 
esperando que ella se volviese, se tapó hasta la barbilla, aunque le 
asomaba un pie descalzo. 

Natasha cobró el aliento pesadamente y salió de la habitación 
con ligereza. 


XVI 


Se había enviado fuera a dos princesas de la mansión de Pierre (la 
tercera hacía ya tiempo que se había casado) y muchas cosas habían 
sido robadas, aunque Pierre no sabía bien exactamente qué. Se 
dispuso a dirigir la recogida de la galería de cuadros, pero tras ver 
la gran cantidad de objetos de valor y los escasos medios y tiempo 
para recogerlos, delegó el asunto en el mayordomo y no se 
inmiscuyó más en él. No quería ir a ninguna parte, preferentemente 
porque le daba vergiienza imitar a todos los hombres débiles y 
mujeres que huían. No hacía más que confiar en un último combate, 
un combate desesperado, como el de la defensa de Zaragoza. Luego, 
cuando se supo que ese combate no tendría lugar, le quedó tan poco 
tiempo que no pudo tomar uma nueva determinación. 
Turbadamente se le aparecía 666 y Pierre de Besuhoff, pero lo que 
principalmente agitaba su inquietud era mostrar que en realidad 
nada le importaba, como ya una vez había sentido y manifestado en 
una reunión de la nobleza. La principal sensación que le embargaba 
era ese sentimiento ruso que hace que el mercader borracho rompa 
todos los espejos de su casa. Un sentimiento que expresa un juicio 
supremo de todas las condiciones de la verdad de la vida, sobre la 
base de alguna concepción confusa de la verdad. Lo que no pensaba 
Pierre —pero el instinto le dio a entender que era una cuestión ya 
resuelta en cuanto sopesó permanecer en Moscú— era quedarse en 
Moscú no bajo su nombre y título de conde de Bezújov y como 
yerno de uno de los cortesanos más importantes, sino en calidad de 
su mayordomo. Trasladó su cama y sus libros a la otra ala del 
edificio y se acomodó detrás del tabique de la habitacioncita donde 
vivían el mayordomo con su anciana tía, su esposa y su cuñada; una 
viuda animada, mujer bella y delgada, que algún tiempo atrás fue el 
primer amor de Pierre y que luego sufrió muchos reveses y alegrías 
trabando íntima amistad con muchos de los más ricos jóvenes 


personajes de Moscú. Ya no era joven, pues se cubría con un 
pañuelo, llevaba trencitas y tenía unas mejillas sonrosadas y 
marchitas, unos miembros musculosos pero delgados, y unos 
maravillosos y brillantes ojos que siempre estaban alegres. La 
relación, que acabó de manera muy agradable para Mavra 
Kondrátevna, por parte de Pierre había caído ahora en el olvido. 
Mavra Kondrátevna se mostraba con Pierre respetuosamente 
familiar y divertía a todo su círculo de amistades con su ingenio y 
agudeza. 

Vistió a Pierre con un armiak de Stepka (que primero hirvieron) 
y ella misma, engalanándose, salió con Pierre al encuentro de los 
franceses. En la taberna se oyó un grito, recibieron el alto y a través 
de un polaco les preguntaron: «¿Dónde están los habitantes? 

¿Quién es él? ¿Cuál es ese kostiol?»[55], señalando a una 
catedral. Mavra Kondrátevna, riéndose, aconsejó a Pierre ser más 
amable con ellos. 

A Pierre le resultaba terrible y alegre pensar que él ya estaba en 
llamas y que ya había quemado sus naves. Caminó todo el rato, 
contempló de cerca a las diferentes tropas y vio rostros humanos; 
vivos, bondadosos, cansados y dolientes, que muy a su pesar le 
parecieron simpáticos. Gritaban «¡Viva el emperador!», y, hacia el 
final, hubo momentos en los que a Pierre le pareció que así tenía 
que ser y que llevaban razón. Incluso a él mismo le dieron ganas de 
gritar. 

Se enteraron de que Napoleón se hallaba en el arrabal de 
Dragomílovski y regresaron. Mavra Kondrátevna, ataviada con un 
vestido rosa y un pañuelo de seda de color lila, volvió sola sin 
azararse lo más mínimo y guiñando el ojo a los franceses. 

Pierre se fue solo a la calle Staraia Koniushenaya a ver a la 
princesa Chirgázova, una ancianísima moscovita que, según tenía 
entendido, no había huido de Moscú. Pierre fue a visitarla porque 
no tenía otro sitio a donde ir, y se alegró de acudir a verla. En 
cuanto entró en su antesala, sintió el habitual olor a rancio y a 
perro. En la antesala vio a un anciano lacayo, una doncella y una 
bufona. En las ventanas había unas florecitas y un loro. Todo estaba 
como de costumbre, así que recobró su anterior condición de ruso. 

—¿Quién es? —se oyó la voz de la anciana, estridente y 
rezongante. Pierre pensó involuntariamente en cómo osarían entrar 


los franceses tras oír semejante grito. 

—i¡Zarevna [56]! (así llamaban a la bufona). Ve a la antesala. 

—Soy yo, princesa. ¿Puedo pasar? 

—¿Y quién es yo? ¿Bonaparte, o qué? Ah, magnífico. ¿Qué 
haces, querido mío, que no huyes? Todos huyen, señor mío. 
Siéntate, siéntate. ¿Y esto qué es, de qué te has disfrazado? ¿O es 
que han llegado ya las Pascuas? Ja, ja. Zarevna, anda a ver quién 
es... ¿Y qué te harán a ti? No te harán nada. ¿Llegaron a tu casa o 
no? —preguntaba exactamente igual que hubiera preguntado si 
había vuelto ya el cocinero de Ojotni Riad. Ella, o bien no 
comprendía, o bien no quería comprender. Pero extrañamente, su 
seguridad era tan fuerte que Pierre, observándola, se convenció de 
que en realidad no le podían hacer nada. 

—Una vecina mía, María Ivánovna Dólojova, se marchó ayer. Su 
hijo la despidió vestido igual que tú y vino a convencerme para que 
me marchase yo también. Si no, prendería fuego a mi casa. Y yo le 
dije: «si me prendes fuego te denuncio a la policía». 

—Pero la policía se ha marchado. 

—¿Y cómo se puede estar sin policía? Seguramente ellos tienen 
la suya. Yo sin policía no puedo estar. ¿Acaso se puede prender 
fuego a la gente? Pues que vengan. Tengo una ventaja: he puesto el 
lavadero en su patio, ahora tengo aquí mucho espacio... 

—Bueno, ¿y no han venido a su casa? 

—Vino uno, pero no le dejé pasar. 

En ese instante se oyó un golpe en la portezuela y rápidamente 
entró un húsar. Muy cortésmente, rogando disculpas por las 
molestias, pidió comer. La princesa georgiana le miró y, 
comprendiendo de qué se trataba, ordenó hacerle pasar a la 
antesala y darle de comer. 

—Ve, querido, y mira si le han dado de todo. Han sobrado de la 
comida unos barquillos buenísimos. Y hubieran estado contentos de 
habérselos comido ellos solos... 

Pierre se acercó al francés y conversó con él. 

—Conde Piotr Kirílovich, venga aquí —gritó la anciana, pero en 
ese momento, el francés llamó a Pierre a la antesala y le mostró su 
ennegrecida camisa. Sonrojándose, le preguntó si podían darle una 
limpia. Pierre volvió junto a la anciana y se lo contó. 

—Está bien. Que se le dé una tela de diez arshínes y decidle que 


se la entrego por caridad. Y para que no me causen ninguna 
incomodidad, decidle también que cuente a su superior que yo, la 
princesa georgiana Marfa Fédorovna, vive sin molestar a nadie. Si 
no, les daré su merecido, pero mejor que vengan a hablar conmigo. 
Bueno, venga. Vaya con Dios —le decía al francés, quien saludaba 
haciendo reverencias en la puerta del salón, dando las gracias a la 
bondadosa señora... 

Al salir de casa de la princesa, Pierre se encontró cara a cara con 
una persona que llevaba el mismo armiak que él. 

—¡Ah, Bezújov! —dijo el hombre, en quien Pierre reconoció a 
Dólojov. Éste le cogió de la mano como si siempre hubieran sido 
amigos—. Así que te has quedado. Qué bien. Ya he prendido fuego 
a Karetni Riad, mis muchachos queman por todas partes, pero me 
da lástima la casa de la anciana. La de mi madre la quemaré yo. 

Pierre también se había olvidado en ese momento de que 
Dólojov era su enemigo y, sin preámbulos, le contestó. 

—No puedes. ¿Para qué quemarla? —dijo—. ¿Pero quién te ha 
ordenado hacerlo? 

—¡Fuego! —respondió Dólojov—. Y tu casa, ¿la vas a quemar? 

—Será mejor que agasajar en ella a los franceses —dijo Pierre—. 
Sólo que yo mismo no lo haré. 

—Bueno, te haré ese favor. Mañana te haré una visita con el 
fuego —dijo Dólojov, acercando su rostro al de Pierre. Riéndose, 
salió fuera—. Si me necesitas, pregunta por Danidka bajo el puente 
Moskvoretski. 

De vuelta al ala del edificio de su casa, Pierre se encontraba en 
todas partes a los franceses. Algunos le preguntaban quién era y al 
contestarles «El mayordomo de una casa», le permitían el paso. 
Junto a su casa había centinelas y dentro, como pudo averiguar, 
permanecía un importante mando francés. La galería la habían 
convertido en un dormitorio, se había trasladado todo y estaban 
preguntando dónde se hallaba el dueño de la casa. Y con Mavra 
Kondrátevna flirteaban. También habían oído hablar de los 
incendios. 

Al día siguiente, Pierre salió de nuevo a caminar y, sin querer, se 
vio atraído por una multitud que se dirigía hacia Gostini Riad, que 
ardía. Debido al humo, desde allí enfiló hacia el río y en el río 
tropezó con una multitud al lado de un niño de cinco años. Nadie 


sabía de quién era y nadie se decidía a recogerlo. Pierre le cogió y 
se lo llevó a casa. Pero su casa y la calle Pokrovskaia también 
estaban ardiendo. La muchedumbre y los soldados saqueaban y 
daban vueltas por la ciudad. En la entrada de su casa se encontró 
con Mavra Kondrátevna. Corriendo y a gritos, le dijo que todo 
estaba en llamas y que todo había sido saqueado. Juntos, 
marcharon a la iglesia. Por el camino vieron cómo un ulano mataba 
con su lanza a un comerciante. En la iglesia no había nada para 
comer. Mavra Kondrátevna salió en busca de algo y consiguió té, 
azúcar y vodka, y el vodka lo intercambió por pan. 

Pierre también fue a buscar comida, pero por el camino fue 
detenido por un soldado que le quitó el kaftán y le ordenó portar un 
saco. De camino entraron en Podnovinskoe Pole, y allí Pierre vio 
cómo el soldado ordenaba a un anciano portero sentarse y 
descalzarse. El anciano comenzó a llorar, el saqueador le dio sus 
botas y se marchó. Después dejaron marchar a Pierre. Cuando éste 
regresó, hambriento, cayó dormido. 

Dos oficiales entraron por la mañana en la iglesia. Uno se acercó 
a Pierre y le preguntó quién era. Pierre le hizo una señal masónica 
que el oficial no acertó a comprender, pero le preguntó qué era lo 
que quería. Pierre le relató su situación. Juntos, marcharon con el 
huérfano a la habitación del francés en la mansión de los Rostov, 
comieron y bebieron. Pierre le contó su situación y su amor. Le 
hablaba como si fuese un padre espiritual. El francés era una 
persona inteligente y amable. 

Pierre, para no jugarle una mala pasada al francés, tras darle su 
palabra fue a casa de la princesa georgiana. En su casa había un 
mando que le había traído café. En la calle todo estaba tranquilo; 
los niños disparaban con sus palos a los franceses. En la calle de al 
lado había ocurrido un acontecimiento: el asesinato de una cocinera 
por haber prestado un servicio a los franceses. Había lavado 
pantalones a cambio de dinero. Pierre salió a buscar a Dólojov para 
encontrar algún medio para huir. Halló a Dólojov y entró en un 
sótano. De repente, Dólojov golpeó a un francés con un cuchillo y 
una pistola y salió de un salto. Apresaron a Pierre y le condujeron a 
Devichye Pole, ante Davout. Delante de él fusilaron a cinco 
personas. A él le encerraron en una capilla. Para los franceses, una 
capilla tan sólo significaba un sitio. 


Las señales masónicas en principio no sirven de ayuda. 


XVII 


En San Petersburgo, tras la llegada del zar proveniente de Moscú, se 
habían hecho muchos preparativos para la partida. En las altas 
esferas, con más ardor que nunca, discurría una complicada lucha 
de partidos: el de Rumiántsev, el de los franceses, el patriótico de 
María Fédorovna agraviado por el mismo zar, el incoherente 
partido del tsesarévich, ahogado y reforzado por el zumbido de los 
zánganos... Pero la vida discurría como siempre: vanidosa y frívola, 
tranquila, lujosa y sólo preocupada por los símbolos de la 
existencia. Por culpa de esta vida se necesitaban hacer mayores 
esfuerzos para tener conciencia de la difícil y peligrosa posición del 
estado. Así eran también las salidas, incluso los bailes, el teatro 
francés, los intereses de la corte, los líos amorosos del servicio y el 
comercio. Solamente en las más altas esferas se realizaban esfuerzos 
para recordar la situación en la que se encontraba el estado. 

Y así, en casa de Anna Pávlovna el 26 de agosto, el mismo día de 
la batalla de Borodinó, tuvo lugar una velada cuyo momento estelar 
debía ser la lectura de una carta del Santísimo... que mandaba a Su 
Majestad un icono de san Serguei. Se dio lectura a la carta con un 
elocuente espíritu patriótico. Debía leerla el mismo príncipe Vasili, 
que era célebre por su arte en la lectura. Se la leyó por dos veces a 
la zarina. Y el arte en la lectura se consideraba que consistía en ir 
pasando palabras en voz alta de manera armoniosa, bordeando 
entre los aullidos desesperados y el tierno murmullo con total 
independencia de su significado; es decir, no importa en absoluto en 
qué palabra se produce el aullido y en cuál el murmullo. Esta 
lectura, como todas las veladas de Anna Pávlovna, poseía un 
significado político. Se había reunido a mucha gente y también a 
quienes se debía avergonzar por su enfervorizada asistencia al 
teatro francés. 

Anna Pávlovna todavía no había visto en el salón a todas las 


personas que necesitaba ver, y por ello entablaba conversación 
común. En un extremo se estaba hablando de Héléne y se contaba 
con pesar el asunto de su enfermedad. Había sufrido un aborto y los 
médicos habían perdido la esperanza de su curación. A un lado, las 
malas lenguas decían que había sido horrible abortar ahora, cuando 
ya estaba de nueve meses y vivía separada del marido. 

—Bueno, admitámoslo —dijo otro—. Es el secreto de la 
comedia. —Y citó a una personalidad muy importante que se 
pasaba la mayor parte del tiempo en el ejército. 

—Pero el caso es que la crónica de escándalos habla de que ella 
tampoco le fue fiel a esa persona, y que el inesperado regreso de 
esta mientras otro joven húsar aún estaba aquí fueron las razones 
de su espanto. 

—Es una lástima. ¡Es una mujer extraordinariamente inteligente! 

—¡Ah!, están hablando de la pobre condesa —dijo Anna 
Pávlovna, acercándose—. ¡Ay, qué lástima me da! ¡No es sólo una 
mujer inteligente, menudo corazón! Y de qué modo tan infrecuente 
se formó. Discutía mucho con ella, pero no puedo dejar de quererla. 
¿Es posible que no haya esperanzas? Es horrible. La gente inútil 
vive, y la flor de nuestra sociedad... —No terminó de hablar y se 
dirigió a Bilibin, quien en otro círculo, habiendo arrugado la piel de 
su frente y disponiéndose a relajarla, para decir una de sus frases, 
hablaba de los austríacos. 

—Lo encuentro admirable —decía acerca del comunicado 
mediante el cual habían sido enviados a Viena los estandartes 
austríacos capturados por Witgenstein (el héroe de Petrópolis). 

—¿Cómo? ¿Cómo es eso? —se dirigió a él Anna Pávlovna, 
provocando que se guardara silencio para escuchar una historia que 
ella ya conocía. 

—El zar enviará los estandartes austríacos, unos estandartes 
amistosos y extraviados que él encontró fuera del auténtico camino 
—concluyó Bilibin, relajando las arrugas de su rostro. 

—Admirable, admirable —dijo el príncipe Vasili, pero en ese 
momento ya había entrado esa persona insuficientemente patriótica 
a la que Anna Pávlovna esperaba dirigirse, e invitando al príncipe 
Vasili a sentarse a la mesa y acercándole dos candelabros y el 
manuscrito original, le rogó comenzar. Se hizo el silencio. 

—Su Excelencia el emperador —anunció severamente el 


príncipe Vasili, mirando al público como preguntando si no había 
nadie que tuviese algo que decir en contra. Pero nadie dijo nada. 

—Primigenio ocupante del trono de la ciudad de Moscú, el 
Nuevo Jerusalén recibirá a su Cristo (de súbito, acentuó la palabra 
su), al igual que su madre en el abrazo de sus diligentes hijos que a 
través de la bruma emergente profetiza una gloria espléndida de tu 
poder y canta de gozo: ¡Hossana, aquí llega el bendito! —se alzó y 
miró a todos. Bilibin examinó con atención sus uñas. Muchos, 
evidentemente, se apocaron, como preguntándose de qué eran 
culpables. Anna Pávlovna lo repetiría en lo sucesivo, como una 
viejecita antes de la eucaristía: «Pues que el insolente e 
impertinente Goliath...». 

—¡Admirable! ¡Qué fuerza! —se dejaron oír las alabanzas al 
lector y al autor. Animados por la lectura, los invitados de Anna 
Pávlovna hablaron aún más tiempo sobre la posición de la patria e 
hicieron diferentes suposiciones sobre la marcha de los combates, 
que debían haber tenido lugar unos días atrás. 

—Ya verán —dijo Anna Pávlovna—. Ya verán cómo mañana, el 
día del aniversario del zar, recibiremos noticias. Tengo un buen 
presentimiento. 

Los presentimientos de Anna Pávlovna se  justificaron 
plenamente. Al día siguiente, durante el tedeum en la corte con 
ocasión del aniversario del zar, se solicitó al príncipe Volkonski que 
saliera de la iglesia para recibir un sobre de parte del príncipe 
Kutúzov, quien escribía que los rusos no habían retrocedido ni un 
paso y que los franceses habían sufrido bastantes más pérdidas que 
ellos. Escribía a toda prisa desde el campo de batalla sin haber 
tenido tiempo de atender los últimos informes. Luego se trataba de 
una victoria. Y justo a la salida del templo se rindió agradecimiento 
al creador por su ayuda y por la victoria. 

Los presentimientos de Anna Pávlovna se justificaron y durante 
toda la mañana reinó en la ciudad un estado de ánimo alegre y 
festivo. Lejos de los hechos y en medio de las condiciones de la vida 
en la corte, resultaba extremadamente difícil que los 
acontecimientos se reflejasen en su plenitud y fuerza plenas. 
Involuntariamente, los acontecimientos generales se agrupan junto 
a un único suceso excepcional. Así, la principal alegría consistía en 
que habíamos vencido, y la noticia de esa victoria había llegado 


precisamente en el día del aniversario del zar. Era como si se 
hubiera logrado la sorpresa. En el informe de Kutúzov se citaban 
también las bajas entre los rusos, entre las que figuraban Tuchkóv, 
Bagratión y Kutáisov. En la sociedad peterburguesa, la parte 
infortunada de los acontecimientos también se agrupó 
involuntariamente junto al hecho de la muerte de Kutáisov. Era 
conocido por todos. El zar le quería, era joven y atrayente. Ese día 
todos se cruzaban las mismas palabras: 

— ¡Qué cosa más increíble ha sucedido! En el mismo tedeum. 
¡Vaya pérdida la de Kutáisov! ¡Ay, qué lástima! 

—¡Qué le decía yo de Kutúzov! —decía el príncipe Vasili con 
orgullo profético. 

Pero al día siguiente no se recibieron noticias del ejército. La 
opinión pública comenzó a intranquilizarse, y los cortesanos a sufrir 
porque el zar lo hacía de incertidumbre. 

—¿Cuál es la posición del zar? —decían todos, acusando a 
Kutúzov. El príncipe Vasili no decía esta boca es mía sobre su 
protegido. Además, al atardecer de ese día se conoció otra noticia 
triste en la ciudad: supieron que Héléne había muerto 
repentinamente. Al cabo de tres días la comidilla general circulaba 
ya sobre tres infortunados sucesos: la incertidumbre del zar, la 
muerte de Kutáisov y la muerte de Héléne. Finalmente, llegó un 
terrateniente de Moscú y por toda la ciudad se extendió la noticia 
de la rendición de Moscú. ¡Era horrible! ¡Cuál era la posición del 
zar! Kutúzov era un traidor y el príncipe Vasili, durante las visitas 
de condolencia que se le rendían, decía que qué era pues lo que 
esperaban de un viejo ciego de tan malas costumbres (en su 
aflicción, le resultaba excusable olvidar lo que había dicho 
anteriormente). 

Al final, Micheaux, un francés, acudió a una audiencia con el zar 
y sostuvo con él la famosa conversación en la que, tras hacerle un 
juego de palabras consistente en que había dejado a los rusos 
sumidos en un terror no hacia los franceses, sino hacia que su zar 
no firmase la paz, provocó en éste las célebres palabras de que él, el 
zar, antes de firmar la paz, estaba preparado para dejarse crecer la 
barba (señaló hasta dónde) hasta que de todas las hortalizas 
quedase una única patata. 


XVIII 


El primero de octubre, en Pokrov, en Devichye Pole, las campanas 
del monasterio doblaron, pero no sonaban a la manera rusa. Pierre 
salió de la cabaña construida en Devichye Pole y contempló el 
campanario. Eran dos ulanos franceses los que estaban tocando las 
campanas. 

—¿Es bien? —preguntó un ulano a Pierre. 

—No, muy mal —dijo Pierre, añadiendo en francés que para 
tocar las campanas hace falta gente que sepa hacerlo. 

—¿Y cómo hay que hacerlo? Dígamelo, por favor. Este hombre 
habla francés... 

Pero el centinela que montaba guardia junto al barracón, al 
pasar junto a él con el rifle, dijo sin darse la vuelta: «Vuélvase». Y 
Pierre volvió a entrar en el barracón, donde en torno a las paredes 
estaban sentados y tumbados unos quince prisioneros rusos. 

—Tiíto —le dijo el pequeño de cinco años, empujándole con la 
pierna—. Suéltalo. 

Pierre alzó la pierna. Había pisado por descuido un trapo que 
había extendido el niño. Levantó la pierna y lo miró. Sus pies 
descalzos le asomaban por unos pantalones grises que no eran 
suyos, anudados por consejo de uno de sus camaradas de cautiverio, 
un soldado, con un cordelito a la altura de los tobillos. Pierre 
extendió sus pies desnudos y comenzó a mirar sus grandes dedos, 
gordos y sucios. Parecía que la contemplación de sus pies produjese 
a Pierre un gran placer. Varias veces se rió consigo mismo, 
mirándolos, para después volver a su capote, sobre el que había un 
taco de madera y un cuchillito, con el que comenzó a tallarlo. El 
soldado que estaba a su lado hizo hueco, pero Pierre le cubrió con 
el capote. Y al otro anciano —al parecer un funcionario—, que 
estaba sentado al lado remendando algo, Pierre le dijo: 

—¿Qué, Mijaíl Onúfrievich? ¿Todo bien? 


—-Claro, claro. No me puedo ni mover. 

—Venga, no es nada. Todo tiene arreglo en la vida —dijo Pierre, 
riéndose y mascando algo con la lengua, algo que tenía por 
costumbre hacer al trabajar, y se dispuso a tallar lo que sería una 
muñeca. 

El niño se le acercó. Pierre sacó un trozo de panecillo y sentó al 
niño sobre el capote. 

Hacía tiempo que Pierre no se veía ante un espejo. Si lo hubiera 
hecho se habría asombrado de lo poco que se parecía ya a sí mismo, 
ya que, en su provecho, había cambiado. Había adelgazado 
significativamente, en especial su cara. Pero a pesar de ello, era 
notoria la fuerza de su linaje en sus miembros y espalda. Antes, 
afeándose, se cortaba los cabellos, que parecían preocuparle mucho 
debido a alguna originalidad y temor, y ahora le habían crecido y se 
le habían rizado de la misma manera que los de su padre. La parte 
inferior de su rostro había echado barbas y bigote, y en los ojos 
había una frescura, satisfacción y belleza tales, como nunca antes 
había habido. Llevaba puesta una camisa fina, resto de su anterior 
grandeza, pero hecha jirones y sucia. Por encima llevaba una 
pelliza, probablemente de mujer, como una chaqueta de húsar sobre 
los hombros, unos pantalones grises de soldado con el doblez hecho 
a la altura de los tobillos y los pies desnudos con callos, a los que no 
hacía más que mirar alegremente. 

En aquel mes de cautiverio en Moscú, Pierre sufrió bastante. 
Como podía suponerse, padeció mucho, pero sentía que había 
disfrutado tanto conociéndose a sí mismo como nunca en toda su 
vida. Y todo lo que sabía se unía en su memoria a la noción y 
sensación de tener los pies descalzos. Parecía que lo que hacía falta 
era cambiar las botas y las medias, pues descalzo se iba mejor, más 
ágil y agradablemente: «Por lo menos sé que éstos son mis pies». 
Pierre experimentaba muchas alegrías, pero no lo diría en ese 
momento. Al contrario, a cada segundo pensaba en la alegría que 
supondría el momento en que pudiera librarse de su cautiverio y lo 
deseaba con todas las fuerzas de su alma. 

Pero en lo más hondo de su alma, al contemplar sus pies 
descalzos, se sentía feliz. Y esto ante todo ocurría porque por 
primera vez en su vida se había visto totalmente privado de la 
libertad y excesos de los que había disfrutado durante toda su vida. 


Nunca antes había conocido la alegría de comer y de entrar en 
calor. En segundo lugar, tenía algo que desear. Tercero, 
especialmente gracias al niño que se había encontrado, sentía que 
en los estrechos límites de la libertad en los que actuaba, era donde 
había obrado de mejor forma. Cuarto, porque contemplando el 
abatimiento de toda aquella gente que le rodeaba, se decía que no 
valía la pena entristecerse. Y de hecho no lo hacía, sino que se 
alegraba con esas alegrías de la vida de las que no se puede privar a 
nadie. Y quinto y más importante, que por la libertad que sentía 
entonces con sus pies descalzos sentía que se deshacía de un mar de 
prejuicios de los que antes pensaba carecer. Sentía cuán lejos 
estaban de él conceptos ajenos como la guerra, caudillo, heroísmo, 
estado, dirección o ciencia filosófica, y cuán cercanos le resultaban 
los del amor humano, la compasión, las alegrías, el sol y el canto. 

Las cinco horas que permaneció en la capilla fueron sus 
momentos más difíciles. Vio que todo ardía, que todos se 
marchaban y que se habían olvidado de él. Se sintió físicamente 
muy mal y asomándose a la rejilla, comenzó a gritar: 

—¡Si me queréis quemar vivo, decídmelo! ¡Y si lo hacéis por 
descuido, tengo el honor de recordároslo! 

El oficial que pasaba por su lado no dijo nada, pero pronto 
llegaron a por él, le agarraron, y junto con los otros, le llevaron a 
través de la ciudad a su celda de arresto de la calle Pokrovskaia. 
Después, por dos veces, le condujeron a una casa donde le 
interrogaron acerca de su participación en los incendios. Le llevaron 
a Devichye Pole y desde allí, ante Davout. Davout escribió alguna 
cosa y volviéndose, miró a Pierre atentamente y dijo: 

—-Conozco a este hombre, ya le he visto. Fusiladle. 

Pierre se quedó frío y comenzó a hablar en francés: 

—Usted no puede conocerme porque yo nunca le he visto. 

—¡Ah!, si habla francés —dijo Davout, mirando otra vez a 
Pierre. 

Se miraron mutuamente durante un minuto. Esa mirada salvó a 
Pierre. En ella, además de todas las condiciones de la guerra y de un 
juicio, entre esas dos personas se establecieron relaciones humanas. 
En ese instante, ambos experimentaron una incontable cantidad de 
cosas e ideas: los dos eran hijos de este planeta, los dos tenían o 
habían tenido una madre que les quería y a la que querían, los dos 


hacían el bien y el mal y se enorgullecían, envanecían y 
arrepentían. Pierre comprendió su salvación en la diferencia entre 
esa segunda y primera miradas. Tras la primera mirada comprendió 
que Davout —quien sólo levantaba la cabeza para el recuento de los 
pabellones, donde los asuntos cotidianos se mombraban con 
números— era un metódico del deber que era cruel no porque le 
gustara la crueldad, sino porque le gustaba la exactitud en el 
trabajo y le gustaba, envaneciéndose con su amor al deber, mostrar 
que toda la ternura de la compasión no es nada en comparación con 
el deber en sí. Tras esa primera mirada, Davout le hubiera fusilado 
si su vil proceder no hubiera cargado su conciencia, pero ahora el 
asunto no lo trataba con él, sino con un hombre. 

—¿Por qué no dijo que conocía nuestra lengua? 

—No lo estimé necesario. 

—Usted no es quien dice. 

—SÍí, tiene razón. Pero no puedo decirle quién soy. 

En ese momento, entró el ayudante de Davout y éste ordenó 
llevar a Pierre a la ejecución. Se lo dijo de un modo poco claro. 
Pierre pensó que era posible entender aquello o bien como su 
fusilamiento, o bien como si tuviera que asistir a una ejecución, de 
cuyos preparativos tenía cuenta. Pero no podía volver a 
preguntarlo. Giró la cabeza y vio cómo el ayudante volvía a 
preguntar algo. 

—Sí, sí —dijo Davout. 

Qué era lo que significaba «sí», Pierre lo desconocía. 

Los dos centinelas le llevaron al río. Allí había una 
muchedumbre en torno a un poste y un foso. La muchedumbre se 
componía de un pequeño número de rusos y una gran cantidad de 
tropas napoleónicas fuera de formación, y también de alemanes, 
italianos y españoles que sorprendían por su murmullo. De derecha 
a izquierda se hallaban dos filas de soldados franceses. Dos 
secciones, con cinco rusos en el medio, se acercaron al poste. Se 
trataba de incendiarios desenmascarados. Pierre se detuvo junto a 
ellos. 

El comandante de la sección preguntó con tristeza: 

—¿Éste también? —mirando de pasada a Pierre. (A Pierre le 
resultaba incomprensible cómo a él, el conde Bezújov, la vida podía 
resultarle tan ligera en las balanzas de aquella gente). 


—No —dijo el ayudante—. Sólo que asista. 

Y comenzaron a cuchichear algo. Los tambores empezaron a 
redoblar e hicieron caminar a los rusos de frente. 

Pierre los examinó a todos. Para él, para un ruso, todos tenían 
un significado: ahora, por los rostros y los cuerpos, reconoció de 
quiénes se trataba. Había dos personas de los que desde la infancia 
suscitaban el temor de Pierre: eran dos presidiarios rasurados; uno 
alto y delgado, y otro moreno, velludo, musculoso y de nariz chata. 
El tercero era un obrero industrial, delgado y pálido, de unos 
dieciocho años, vestido con una bata. El cuarto era un mujik muy 
apuesto, con barba cerrada de color castaño claro y ojos negros. Y 
el quinto, bien un funcionario, bien un siervo; tendría unos cuarenta 
y cinco años, el pelo cano y un cuerpo grueso y bien cebado. 

Pierre escuchó que los franceses deliberaban cómo fusilarles; no 
podía ser de dos en dos, y se lamentaron de que fueran impares. A 
pesar de ello, comprobó que les resultaba muy desagradable 
cumplir la orden, preocupándose solamente de cómo terminar el 
asunto deprisa. Al final decidieron que de dos en dos. Agarraron a 
dos galeotes y les condujeron al poste. Un funcionario francés con 
bufanda se aproximó al poste y dio lectura a la sentencia en francés 
y en ruso. Los galeotes miraron a su alrededor en silencio con los 
ojos enardecidos, como mira una fiera abatida ante el cazador que 
se le acerca. Uno no hacía más que santiguarse, otro se rascaba la 
espalda y puso sus fuertes y ásperas manos delante, ante su vientre. 
Finalmente el funcionario se apartó, se comenzó a vendarles los ojos 
y aparecieron los fusileros: doce soldados. Pierre se giró para no 
verlo. Pero los disparos le parecieron tan horriblemente ruidosos 
que le hicieron volverse. Había humo y los franceses hacían algo en 
el foso con la cara pálida y las manos temblorosas. Después, del 
mismo modo acercaron a otros dos, quienes miraron a todos por 
igual en vano, callados y pidiendo protección, evidentemente sin 
comprender ni creer lo que iba a ocurrir. No podían creerlo. Ellos, 
sólo ellos, sabían qué había significado su vida, y por eso no 
comprendían y no creían que pudieran quitársela. Pierre decidió 
otra vez no mirar, pero de nuevo, como si de una horrible explosión 
se tratase, los disparos le obligaron a hacerlo. Vio lo mismo: humo, 
sangre, caras pálidas asustadas y manos temblorosas. Pierre se 
volvió respirando con dificultad, y su agitación se agravó aún más 


al detectar sin excepción en las caras de los rusos y soldados y 
oficiales franceses de su alrededor un temor, un horror y una lucha 
más fuertes que las de su propio rostro. «Pero, en suma, ¿quién es el 
. Incluso me he dado cuenta de 


que Davout sentía lástima por mí. 

Y estos están sufriendo igual que yo». 

—¡Fusileros del Ochenta y seis, adelante! —gritó alguien. 

Mandaron al quinto, el obrero industrial con bata. Acababan de 
ponerle las manos encima cuando, horrorizado, dio un brinco hacia 
atrás y comenzó a dar gritos salvajes. Le asieron de las manos y se 
calló de repente. Fue como si de súbito hubiera comprendido algo; 
o bien que sus gritos eran en vano, o bien lo que le decía el miedo 
que se había apoderado de él: que era imposible que le mataran. 
Caminó como los otros, como una fiera abatida mirando en 
derredor con los ojos brillantes. Pierre ya no pudo volverse y cerrar 
los ojos. La curiosidad y agitación de Pierre y la de toda la multitud 
llegó a su grado máximo ante este quinto asesinato. Como los otros, 
también este quinto reo parecía tranquilo, portando en su mano el 
gorro, arrebujándose la bata, y caminando a pasos iguales. 
Únicamente miraba, preguntando. Él mismo se ajustó el nudo en la 
nuca cuando empezaron a vendarle los ojos —por lo visto le 
molestaba— y después, cuando le arrimaron al ensangrentado 
poste, se desplomó. Aunque torpemente, se incorporó y, poniendo 
los pies a la misma altura, se apoyó tranquilamente. Pierre 
igualmente se lo comía con la mirada, sin perderse ni el más 
mínimo movimiento. Probablemente se oyó la orden y tras ella el 
disparo de doce fusiles, pero nadie —según Pierre supo después—, 
ni siquiera él, escuchó el más mínimo ruido de los disparos. 
Únicamente vieron cómo el obrero se aflojó de las cuerdas, cómo 
apareció la sangre por dos sitios y cómo las mismas cuerdas se 
desanudaron debido al peso del cuerpo que colgaba, quedando el 
obrero en vilo con la cabeza y piernas dobladas de una manera poco 
natural. Alguien gritó y se acercaron a él con la cara pálida. A uno 
le temblaba la mandíbula cuando le desató y  arrastraron 
apresuradamente del poste, con una torpeza horrorosa. Empezaron 
a amontonarles en el foso, como hacen los criminales para ocultar 
las huellas de su crimen. Pierre echó un vistazo al foso y vio que el 
obrero industrial yacía con las rodillas hacia arriba, cerca de su 


cabeza y con un hombro más alto que el otro. Ese hombro bajaba y 
subía espasmódicamente y con uniformidad, pero ya estaban 
echando paletadas de tierra sobre él. El centinela, enfadado y 
agitado, gritó con maldad a Pierre para que se retirara. Se 
escucharon los pasos de los que lo hacían. Doce fusileros se unieron 
a él a la carrera mientras llegaban dos compañías. Ya se habían 
unido a sus posiciones, cuando un joven soldado rubio con chacó se 
cayó sin fuerzas hacia atrás, soltando el rifle. Boquiabierto de 
horror permanecía aún frente al foso con los ojos abiertos de par en 
par en el lugar desde el que había disparado y, como un borracho, 
se tambaleaba dando algunos pasos hacia delante y hacia atrás para 
sostener su propio cuerpo, que se caía. Hubiera caído de no haber 
salido de entre las filas un cabo que agarrándole por el hombro, le 
arrastró hasta la compañía. 

Todos empezaron a disolverse con la cabeza gacha y el rostro 
avergonzado. 

—Así aprenderán a no prender fuego —dijo alguien. Pero era 
evidente que sólo lo dijo para envalentonarse, pues al igual que los 
otros, estaba aterrorizado, afligido y avergonzado de lo que se había 
hecho. 

A partir de ese día, Pierre fue puesto en cautiverio. Al principio 
se le acomodó en un lugar especial y le alimentaron bien. Pero 
después, hacia finales de septiembre, le trasladaron a un barracón 
común y, por lo visto, se olvidaron de él. 

Allí, en el barracón común, Pierre repartió sus botas y todas sus 
cosas entre los demás y vivió, en espera de su salvación, en una 
situación en la que ya se había encontrado el primero de octubre. 
Pierre no hizo allí nada en especial, pero entre todos los prisioneros 
hicieron algo que posibilitaba que, sin querer, todos se dirigieran a 
él. Aparte de que Pierre hablaba francés y alemán (había centinelas 
y bávaros), aparte de que estaba realmente fuerte, aparte de gozar 
de gran estima incluso por parte de los franceses (nadie sabía por 
qué; ni los prisioneros, ni los franceses ni él mismo), que de hecho 
le llamaban gigante peludo, no había ni una persona entre sus 
camaradas que no le debiera algo. A uno le ayudó a trabajar, a otro 
le dio vestido, a otro le divertía, por otro hizo gestiones ante los 
franceses... Su principal cualidad radicaba en que su carácter era 
siempre inmutable y alegre. 


Todavía sin haber terminado de tallar su palito, Pierre se tumbó 
en su rincón y se adormeció. Apenas cayó dormido, cuando una voz 
se Oyó detrás de la puerta: 

—Gran juerguista. Le hemos puesto de mote «gigante peludo». 
Probablemente sea un capitán. 

—Muéstremelo, cabo —dijo una suave voz  afeminada. 
Inclinándose, entraron un cabo y un oficial, un moreno con unos 
maravillosos ojos, entornados y melancólicos. Era Poncini, el amigo 
secreto de Pierre. Se había enterado del cautiverio y situación de 
Pierre y finalmente había conseguido llegar hasta él. Poncini 
llevaba un paquete, que portaba un soldado. Se acercó, miró a los 
prisioneros y a Pierre y, tras suspirar profundamente, asintió con la 
cabeza al cabo y empezó a despertar a Pierre. En cuanto éste se 
despertó, la expresión de tierna compasión que había antes en el 
rostro de Poncini de repente desapareció. Al parecer, temía 
ofenderle con ello. Le abrazó con alegría y le besó. 

—;¡Por fin te he encontrado, mi querido Pilad! —dijo. 

— ¡Bravo! —gritó Pierre, levantándose de un salto. Tomó del 
brazo a Poncini con la misma firmeza con la que acudía a los bailes 
y empezó a caminar con él por las habitaciones. 

—Pero ¿cómo no me ha dicho dónde estaba? —le reprochó 
Poncini—. Es horrible la situación en la que se encuentra. Le perdí 
de vista y le busqué. ¿Dónde, qué es lo que ha hecho? 

Pierre contó alegremente sus aventuras, el encuentro con Davout 
y el fusilamiento que había presenciado. Poncini empalideció al 
escucharle. Y se paró, le estrechó la mano y le besó como si fuese 
una mujer o un adonis que supiera que un beso suyo es siempre una 
recompensa. 

—Hay que acabar con esto. Es horrible —dijo Poncini, mirando 
a sus pies descalzos. 

Pierre se rió. 

—Si sobreviviera, créame que estos momentos serían los mejores 
de mi vida. Cuánto bien he conocido y cuánto he confiado en él y 
en la gente. Y no le hubiera conocido, amigo mío —dijo, 
zarandeándole por el hombro. 

—Hace falta su fuerza de carácter para aguantar todo esto — 
decía Poncini, mirando todo el tiempo a sus pies descalzos y al 
paquete que había preparado—. Había oído decir que estaba en una 


situación horrible, pero no pensé que hasta este punto... 
Hablaremos, pero esto es lo... 

Poncini, turbado, echó un vistazo al paquete y se calló. Pierre le 
comprendió y sonrió, pero continuó hablando de otra cosa. 

—Tarde o temprano acabará. La guerra acabará de un modo u 
otro, y dos o tres meses en comparación con toda una vida... ¿Me 
podría explicar cómo va el curso de la guerra y la paz? 

—Sí. No, mejor no le diré nada, pero mis planes son éstos. 
Primero, no puedo verle en esta situación, aunque tenga buen 
aspecto. Usted es bravo. Desearía que le viera en esta situación 
ésa... Pero cómo... —Y Poncini de nuevo echó un vistazo al paquete 
y guardó silencio. Pierre le entendió y tomándole de la mano, le tiró 
de ella y dijo: 

—Deme, deme su paquete bienhechor. No me avergilenza 
aceptar sus botas después de que alguien me las quitara a mí de mis 
casas de, como mínimo, ocho millones de francos —no pudo 
contenerse para no decirlo, aun suavizando con una sonrisa alegre y 
bondadosa la expresión de sus palabras, más vigorosas que si 
lanzara un reproche a los franceses—. Solamente quiero que vea 
una cosa —dijo, concitando la atención de Poncini sobre los ávidos 
ojos de los prisioneros que se afanaban en deshacer el envoltorio 
desde el que se divisaban unos panes, jamón y también unas botas y 
ropa—. Habrá que compartirlo con mis camaradas de infortunio, ya 
que soy más fuerte que todos ellos y tengo menos derecho a todo 
esto —dijo, no sin vanidoso deleite al ver el asombro entusiasmado 
en el rostro del melancólico, bueno y simpático de Poncini. Para 
que la cuestión del paquete no interfiriera en la conversación con la 
que ambos se preciaban, Pierre repartió el contenido del mismo 
entre sus camaradas, y dejándose para sí dos panes blancos con una 
loncha de jamón de los que empezó a comerse uno de inmediato, 
salió con Poncini al campo a caminar frente al barracón. 

El plan de Poncini consistía en lo siguiente: Pierre debería 
anunciar su nombre y título y entonces no solamente sería puesto 
en libertad; sino que Poncini le explicó que el mismo Napoleón 
deseaba verle y, muy probablemente, enviarle a San Petersburgo 
con una misiva. Como ya había sucedido... Pero tras percatarse de 
que estaba hablando de más, Poncini únicamente rogó a Pierre que 
se mostrara de acuerdo. 


—No me estropee todo mi pasado —dijo Pierre—. Me he dicho a 
mí mismo que no quiero que sepan mi nombre y no lo haré. 

—Entonces hacen falta otros medios; haré unas gestiones, pero 
temo que mis peticiones resulten vanas. Es bueno saber dónde se 
encuentra. Tenga la seguridad de que mis paquetes serán tan 
abundantes que se podrá quedar lo que necesite. 

— ¡Gracias! Bueno, ¿qué hay de la princesa? 

—Goza de perfecta salud y tranquilidad... Ay, querido mío. Qué 
cosa más horrorosa es la guerra. Qué cosa tan mala y sin sentido. 

—Pero es inevitable, eterna y una de las mejores armas para que 
se manifieste la bondad de la humanidad —habló Pierre—. Me 
habla de mis desgracias y yo ahora con frecuencia me encuentro 
feliz. Por primera vez me he conocido a mí mismo, a la gente y mi 
amor por ella. Bueno, ¿tenía usted unas cartas? 

—Sí, pero se puede imaginar que mi madre sigue sin querer ni 
oír hablar de mi casamiento, pero me es indiferente. 

Después de hablar hasta entrada la tarde y con la luna ya en lo 
alto, los dos amigos se separaron. Al despedirse de Pierre, Poncini 
comenzó a llorar y se prometió hacer todo lo posible para salvarle. 
Se marchó. Pierre se quedó en el patio, y mirando a las lejanas 
casas iluminadas bajo la luz de la luna, pensó aún largo rato en 
Natasha, en cómo dedicaría a ella toda su vida en el futuro, en 
cómo sería feliz con su presencia y en lo poco que antes sabía 
valorar la vida. 

Al día siguiente, Poncini envió un carro cargado con cosas y 
Pierre consiguió unas botas de fieltro. 

Al cabo de tres días los reunieron a todos y se los llevaron por el 
camino de Smolensk. En la primera jornada, un soldado se quedó 
rezagado y un francés, rezagado también, le mató. El oficial de la 
escolta le explicó a Pierre que había que marchar y que había tantos 
prisioneros que los que no quisieran hacerlo, serían fusilados. 


XIX 


A mediados de septiembre los Rostov y sus carruajes de heridos 
llegaron a Tambov y ocuparon una casa de comerciantes preparada 
para ellos con antelación. Tambov estaba repleto de gente que 
escapaba de Moscú y nuevas familias llegaban a diario. 

Al príncipe Andréi le ayudaron sus hombres y fue acomodado en 
la misma casa que los Rostov, mejorando su salud paulatinamente. 
Las dos señoritas de la familia Rostov se turnaban junto a su lecho. 
El motivo principal de la angustia del herido —la incertidumbre 
sobre el paradero de su padre, hermana e hijo— desapareció. 
Recibió una carta de la princesa María del mismo mensajero en la 
que se le informaba que ésta viajaba con Koko a Tambov gracias a 
Nikolai Rostov, quien la había salvado y había resultado ser para 
ella el amigo y hermano más cariñoso. 

Tras eliminar el salón y estrechándose el espacio, se adecentó 
una parte más de la casa para los Rostov. Y todos los días esperaban 
la llegada de la princesa María. 

El 20 de septiembre el príncipe Andréi yacía en su cama. 
Sentada, Sonia le leía en voz alta Corinne. 

Sonia era célebre por su buena lectura. Su melodiosa vocecita 
subía y bajaba rítmicamente. Estaba dando lectura a la expresión de 
amor del enfermo Ósvald e, involuntariamente y mirando a Andréi, 
asociaba a éste con Ósvald y a Natasha con Corinne. Andréi no 
escuchaba. 

Últimamente, una nueva inquietud había surgido en Sonia. La 
princesa María escribía (Andréi leyó en voz alta la carta a los 
Rostov) que Nikolai era su amigo y hermano y que siempre 
conservaría para él un cariñoso agradecimiento por su apoyo en los 
momentos difíciles de su sufrimiento. Nikolai escribía que durante 
la marcha había conocido por casualidad a la princesa Bolkónskaia 
y había tratado de serle útil en la medida de lo posible, lo cual le 


resultaba especialmente agradable ya que nunca antes, a pesar de la 
ausencia de belleza física, había conocido una joven tan agradable y 
simpática. 

De la comparación de estas dos cartas, la condesa (que no habló 
nada de ello, como advirtió Sonia) extrajo la conclusión de que la 
princesa María era precisamente la novia rica y simpática que 
necesitaba su Nikolai para la solución de sus asuntos. Las relaciones 
con Andréi habían quedado para toda la familia en la 
incertidumbre. Parecía que estuvieran enamorados el uno del otro 
como antes, pero a la pregunta de qué resultaría de aquello, 
Natasha explicó a su madre que su relación era solamente amistosa, 
que le había rechazado y no había cambiado su decisión, pues no 
había motivo para ello. 

Sonia conocía la situación y sabía que por esa razón la condesa 
acariciaba en secreto la idea de casar a Nikolai con la princesa 
María, por lo que tan alegremente hacía gestiones para que se 
acondicionara una habitación para ella, siendo este plan de la 
condesa un nuevo motivo de angustia para Sonia. Ella se daba 
cuenta de ello y no pensaba en que deseaba casar lo antes posible a 
Natasha con Andréi, preferentemente para que después, por 
parentesco, ya no hubiera para Nikolai oportunidad de casarse con 
la princesa María. Sonia creía que quería eso sólo por amor hacia 
Natasha y su amigo, pero lo deseaba con todas sus fuerzas, 
actuando astutamente como un felino para conseguir su objetivo. 

—¿Qué hace mirándome, mademoiselle Sophie? —le dijo 
Andréi, sonriendo con su sonrisa bondadosa y doliente—. Está 
pensando en la analogía que existe con su amigo. Sí —continuó—. 
Sólo que la condesa Natasha es un millón de veces más atractiva 
que esa aburrida marisabidilla de Corinne... 

—No, no creo nada de eso. Pero pienso que para una mujer es 
muy difícil esperar el reconocimiento del hombre al que ama y 
contemplar sus vacilaciones y sus dudas. 

—Pero, querida mademoiselle Sophie, hay razones, como las de 
lord Neville, que son más elevadas que la propia felicidad, 
¿comprende? 

—¿Yo? Quiero decir, ¿cómo comprenderle? 

—«¿Podría usted para hacer feliz a la persona a la que ama 
sacrificar la posesión que de él tenga? 


—SÍí, seguramente... 

El príncipe Andréi alcanzó mediante un débil movimiento la 
carta de la princesa María que estaba sobre la mesita. 

—¿Sabe usted? Me parece que mi pobre princesa María está 
enamorada de su primo. ¡Es una alma tan cristalina! No sólo se la 
puede ver en persona, también en las cartas la veo. Usted no la 
conoce, mademoiselle Sophie. 

Sonia enrojeció a causa del sufrimiento y dijo: 

—No. Sin embargo empiezo a tener migraña —dijo y 
levantándose rápidamente, apenas conteniendo las lágrimas, salió 
de la habitación esquivando a Natasha. 

—¿Qué, duerme? 

—Sí. Fue corriendo al dormitorio y, sollozando, se dejó caer 
sobre la cama. «Sí, sí. Hay que hacerlo, es necesario para su 
felicidad, para la felicidad de la casa, de nuestra casa. ¿Y para qué 
si no, pues? No, yo no quiero para mí la felicidad. Hay que...» 

Ese mismo día, en la casa todo empezó a moverse en torno al 
príncipe Andréi y el zaguán. Una enorme carreta principesca —en 
la que normalmente se desplazaba a la ciudad— y dos carretelas se 
acercaron a la entrada. De la carreta bajó la princesa María, 
Bourienne, la institutriz y Kolia. La princesa María, al ver a la 
condesa, enrojeció y aunque se trataba de su primer encuentro, se 
lanzó abiertamente a abrazarla y comenzó a sollozar. 

—Estoy doblemente obligada ante usted: por Andréi y por mí — 
dijo. 

—¡Hija mía! —dijo la condesa—. En los tiempos que corren, 
¡qué felices son los que pueden ayudar a otros! 

Niá Andréevich besó la mano de la princesa y le presentó a 
Sonia. 

—Es mi sobrina. 

Pero la princesa María no hacía más que buscar inquietamente a 
alguien. Buscaba a Natasha. 

—¿Y dónde está Natasha? 

—Está con el príncipe Andréi —dijo Sonia. 

La princesa sonrió y empalideció, mirando interrogativamente a 
la condesa. Pero a esa mirada que preguntaba si la pareja había 
reanudado su anterior relación, se le contestó con una sonrisa triste 
e incomprensible. 


Natasha salió al encuentro de la princesa, casi igual de rauda, 
vivaz y alegre que antaño. Como a todos, Natasha sorprendió a la 
princesa por lo inesperado de su sencillez y encanto. La princesa la 
miró con ternura, aunque involuntariamente de manera escrutadora 
y la besó. 

—La quiero y lo sé desde hace tiempo —dijo. 

Natasha se turbó y en silencio se apartó y se ocupó de Koko, 
quien nada entendía salvo que ella, Natasha, era más alegre y 
agradable que los demás y por ello la quería más que a nadie. 

—Se está recuperando totalmente —decía la condesa, 
acompañando a la princesa a la habitación del príncipe Andréi—. 
Pero usted, pobrecita mía, ¡cuánto ha sufrido! 

—Ay, no puedo relatarle lo difícil que ha resultado esto — 
contestó la princesa María, todavía colorada y animada por el frío y 
la alegría. («No es en absoluto tan fea», pensó la condesa)]—. Y su 
hijo me ha salvado con decisión no tanto de los franceses como de 
la desesperación. 

Al decir esto, las lágrimas aparecieron en los maravillosos y 
radiantes ojos de la princesa María. La condesa comprendió que 
esas lágrimas se referían al amor que sentía por su hijo. «Sí, esa 
maravillosa criatura se convertirá en su esposa», pensó, y abrazó a 
la princesa María, llorando ambas con más alegría aún. Después 
sonrieron, enjugándose las lágrimas y disponiéndose a entrar en la 
habitación del príncipe Andréi. 

Incorporándose sobre el sillón, sentado con su demacrado rostro, 
cambiante y culpable, el príncipe Andréi recibió a la princesa María 
con el rostro del pupilo que pide perdón y que promete que nunca 
más volverá a hacerlo, con la cara del hijo pródigo que vuelve. La 
princesa María lloraba besando su mano y le acercó a su hijo. 
Andréi no lloró, habló poco y sólo resplandecía con su rostro 
transformado por la dicha. Habló poco de su padre y de su muerte. 
Siempre que abordaban ese recuerdo, trataban de silenciarlo. 
Resultaba demasiado duro hablar de ello. Ambos se dijeron: 
«Después, después». Y no sabían que después no hablarían nunca de 
ello. Sólo había una cosa que la princesa María no podía dejar de 
contar: las últimas palabras que le había dicho su padre después de 
que ella en la noche anterior a su muerte hubiera estado sentada a 
su puerta sin atreverse a entrar: Él, el severo príncipe Nikolai 


Andréevich, le había dicho: «¿Por qué no entraste, alma mía? ¿Por 
qué, alma mía? ¡Lo pasé tan mal!». 

El príncipe Andréi, tras oír esto, se giró temblándole la barbilla y 
cambió rápidamente de conversación. Preguntó por su marcha y por 
Nikolai Rostov. 

—Parece un muchacho frívolo —dijo Andréi con un malicioso 
brillo en la mirada. 

—¡Oh, no! —gritó temerosamente la princesa, como si le 
hubieran hecho algún daño físico—. Tenías que haberle visto como 
lo vi yo en esos horribles momentos. Únicamente una persona con 
un corazón de oro puede comportarse como él lo hizo. ¡Oh, no! 

Los ojos del príncipe Andréi brillaron aún con más fulgor. 

«Sí, sí. Hay, hay que hacerlo —pensó—. Sí. Esto es lo que queda 
en la vida, lo que lamentaba perder cuando era transportado. Sí, eso 
es. No la felicidad propia, sino la ajena». 

—¡Así que es un muchacho simpático! Bueno, me alegra mucho 
—dijo. 

Llamaron a la princesa María a comer y salió de la habitación 
sintiendo que no había dicho lo más importante: no sabía de las 
actuales relaciones con Natasha, pero por algún motivo, como 
sintiéndose culpable, temía preguntar sobre ello. Después de la 
comida, su hermano la libró de esa tarea. 

—Querida hermana, ¿te asombras, creo, de mi relación con 
Rostova? 

—Sí, quisiera... 

—Lo que pasó ya está olvidado. Soy un buscador al que han 
rechazado. Y no estoy apesadumbrado. Somos amigos y siempre lo 
seremos, pero ella nunca será para mí nada excepto una hermana 
pequeña. No sirvo para nada. 

—i¡Pero qué encantadora es, Andréi! Aunque lo comprendo — 
dijo la princesa María, pensando que el orgullo del príncipe Andréi 
no podía permitirle perdonarla por completo. 

—Sí, sí —dijo el príncipe Andréi, respondiendo a sus 
pensamientos. 

La vida en Tambov desde la llegada de la princesa María 
continuó con más alegría que antes. 

Las noticias que llegaban del frente eran las más favorables: los 
dos jóvenes Rostov estaban ilesos; el mayor seguía en el regimiento 


y el menor, en el destacamento de partisanos de Denísov. 

Únicamente el viejo Rostov, arruinado completamente por los 
acontecimientos de Moscú, estaba afligido y preocupado; escribía 
cartas a todos sus íntimos amigos pidiéndoles dinero y un puesto. 
Una vez, Sonia le sorprendió en el despacho sollozando sobre una 
carta ya escrita. «¡Sí, si eso funcionara!», pensó. Se encerró en sí 
misma y lloró largo rato. Hacia la tarde le escribió una carta a 
Nikolai en la que le enviaba el anillo, le libraba de su promesa y le 
rogaba pedir la mano de la princesa María, quien haría feliz a él y a 
toda su familia. Llevó la carca a la condesa, la dejó sobre la mesa y 
salió corriendo. La carta se envió con el siguiente correo con una 
añadidura por parte de la condesa con el mismo contenido. 

—Permítame besar su magnánima mano —le dijo por la tarde el 
príncipe Andréi, y conversaron amigablemente largo rato sobre 
Natasha. 

—¿Ha amado de verdad a alguien? —preguntó Andréi—. Sé que 
a mí nunca me amó en absoluto. Y a aquél, todavía menos. ¿Y antes 
a otros? 

—Hay uno: Bezújov —dijo Sonia—. Pero ni ella misma lo sabe. 

Esa misma tarde el príncipe Andréi contó en presencia de 
Natasha las noticias que había recibido de Bezújov. Natasha 
enrojeció. ¿Por qué podría pensar ella más en Bezújov que en otro? 
¿O por qué, con su intuición, tenía la sensación de que la miraban 
al hablar de esto? Las noticias recibidas por el príncipe Andréi 
venían de parte de Poncini, quien junto con otros prisioneros fue 
conducido a Tambov. Al día siguiente, Andréi relató los rasgos de 
generosidad y bondad en Pierre a través de sus recuerdos y a través 
de lo que hablaba aquel prisionero. Sonia también habló de Pierre y 
la princesa María hizo lo mismo. 

«¿Qué es lo que hacen conmigo? —pensó Natasha—. Porque 
algo están haciendo conmigo». Y con inquietud, volvió la cabeza 
interrogativamente. Creía que ellos, Andréi y Sonia, eran sus 
mejores amigos y estaban haciendo algo por su bien. 

Por la tarde el príncipe Andréi pidió a Natasha que cantase en la 
otra habitación. La princesa María tomó asiento para el 
acompañamiento. Hacía casi dos años que no empleaba su voz, 
como si hubiera estado conteniendo durante todo ese tiempo todo 
su encanto, y se desparramó con una fuerza y encanto tales que la 


princesa María se deshizo en lágrimas y todos anduvieron como 
locos, sintiéndose inesperadamente más cerca y cruzando palabras 
con embrollo. Al día siguiente se invitó a los prisioneros, de quienes 
todos quedaron admirados en Tambov, incluido Poncini. Dos de 
ellos, un general y un coronel, resultaron ser dos hombres rudos, 
que escupían por la habitación y no se desesperaban por besar a las 
condesas rusas. Había uno que le gustaba a todo el mundo: el fino, 
inteligente y melancólico Poncini, quien gustaba especialmente por 
no poder hablar sin lágrimas sobre Pierre. Al relatar la grandeza de 
su alma con el niño durante el cautiverio, la elocuencia italiana de 
Poncini llegó a tal punto, que fue inevitable caer rendido ante ella. 

Finalmente llegó una carta de Pierre en la que decía que estaba 
vivo y que había salido de Moscú junto con los prisioneros. 

Y Poncini, que tras confesar a Andréi la estima de Pierre, no 
cesaba de admirarse por el lance que le había conducido 
precisamente a esa persona, fue enviado a visitar a Natasha para 
transmitirle la declaración de amor, la cual ahora, cuando se había 
recibido la noticia de la muerte de Héléne, no podía tener 
consecuencias nocivas. 

El viejo conde fue testigo de todo ello. Para él no fue motivo de 
alegría. Se sintió afligido y le resultó duro; sentía que con todo eso 
ya no era necesario y que ya había vivido su vida. Había cumplido 
su cometido: había tenido hijos, los había educado, se había 
arruinado... y ahora le hacían carantoñas y le compadecían, pero 
no le necesitaban. 


XX 


Después del ataque del enemigo sobre Moscú y de las acusaciones 
sobre Kutúzov, de la desesperación en San Petersburgo, de la 
indignación, de las frases heroicas y esperanzadoras, todo ello 
terminó al cruzar nuestras tropas Pajraia desde Tula hacia el 
camino de Kaluga. 

El porqué los cronistas militares, y también todos los de este 
mundo, suponen que esa marcha de flanco (les gusta mucho esa 
palabra) es una maniobra muy profunda de pensamiento salvadora 
de Rusia y destructora de Napoleón, es algo muy difícil de entender 
para una persona que no cree todo a pies juntillas y que piensa con 
su cabeza. Podían haberse hecho más de cien pasos diferentes hacia 
las carreteras de Tula, Smolensk y Kaluga y el resultado hubiera 
sido el mismo. Exactamente igual, al aproximarse a Moscú el ánimo 
de las tropas de Napoleón hubiera estado ya muy bajo y hubiese 
caído aún más a causa de los incendios y del saqueo de la ciudad. 
Únicamente se habla de esto porque es complicado que la gente vea 
la totalidad de las causas que cambian los acontecimientos y, así, 
todo se quiere atribuir a las acciones de una sola persona, idéntica a 
mí. Y además esto crea al héroe que tanto amamos. Tenía que ser 
así y así ha sido. 

Tras permanecer un mes en Moscú, Napoleón y cada hombre de 
sus tropas sentían con pesar que perecerían, y tratando de ocultar 
esa percepción, se retiraron apesadumbrados, hambrientos y 
harapientos. Un mes antes, en Borodinó, eran fuertes. Pero ahora, 
tras un mes de estar en tranquilas y cómodas casas con víveres en 
Moscú y en sus afueras, emprendían la retirada asustados. Resulta 
difícil creer que todo esto lo provocara la marcha de flanco sobre 
Krasnaya Pajra. Hubo otras causas, que no me pondré a enumerar, 
pero en consecuencia no expondré una insuficiente diciendo que es 
la única. 


Después de la desolación en el ejército ruso y en San 
Petersburgo, de nuevo se recobraron los ánimos. Comenzaron a salir 
con frecuencia de San Petersburgo correos, alemanes y generales de 
parte del zar para que pasaran unos días con las tropas. Kutúzov 
adulaba especialmente a estos huéspedes. El 3 de septiembre, 
cuando se le dijo a Kutúzov que los franceses se retiraban de Moscú, 
éste aplaudió con lágrimas de alegría en los ojos, se santiguó y dijo: 

—Obligaré a esos franceses a comer carne de caballo, como a los 
turcos. 

Kutúzov repetía frecuentemente esa máxima. Pero le enviaron 
un plan de operaciones desde San Petersburgo con el que tenía que 
atacar con mucha astucia desde varias direcciones. Kutúzov, claro 
está, maravillado por el plan, se encontró con dificultades para 
ejecutarlo. Bennigsen dio cuenta al zar de que Kutúzov era una 
muchacha vestida de cosaco. 

Bennigsen socavaba a Kutúzov, Kutúzov a Bennigsen, Ermólov a 
Konóvnitsyn, Konóvnitsyn a Toll, este de nuevo a Ermólov, 
Witzengerod a Bennigsen, etcétera, etcétera, con infinitas 
combinaciones y variaciones. Pero todos ellos vivían alegremente 
en las afueras de Tarutin con buenos cocineros y vinos, con 
cantores, música e incluso mujeres. Finalmente apareció el 
orgulloso Lauriston con una carta de Napoleón en la que se 
mostraba especialmente contento con ocasión de presentar sus 
profundos respetos al mariscal de campo. El príncipe Volkonski 
quiso recibirle, pero Lauriston se negó —le resultaba inferior— y 
exigió una audiencia con Kutúzov. Qué se le va a hacer, Kutúzov se 
puso las charreteras de Konóvnitsyn y le recibió. Los generales se 
agolparon alrededor. Todos temían que Kutúzov les traicionara. 
Pero Kutúzov, como siempre, postergó todo y también postergó lo 
de Lauriston y Napoleón se quedó sin respuesta. 

Mientras que Murat y Milodarowicz hacían gala de su estupidez 
bajo bandera parlamentaria, un buen día los rusos atacaron a los 
franceses y éstos huyeron a todo correr asombrándose de que no les 
capturaran a todos, pues ya no podían luchar como antes. 

Y no les capturaron a todos porque Kutúzov encomendó la 
operación a Bennigsen, y para favorecerle no le dio tropas, con lo 
que enfureció a Bennigsen, quien además llegó tarde. Y porque 
fuera de las líneas, Shépelev organizó una orgía en la mansión de 


un terrateniente donde se divirtieron hasta la noche y donde incluso 
los generales bailaron. Todos eran buenos generales y buenas 
personas que no se habrían atrevido a relatar sus danzas e intrigas, 
pero resulta enojoso que ellos mismos escribieran con estilo 
pomposo acerca del amor a la patria, al zar y demás sandeces, 
cuando en esencia estaban pensando preferentemente en los 
banquetes y las bandas azuladas y rojizas. Esa aspiración humana 
no puede discutirse, pero hay que hablar de ella claramente, pues si 
no se hace, se inducirá a error a las jóvenes generaciones que 
observan con perplejidad y desesperación la flaqueza que 
encuentran en su espíritu, al contrario que en Plutarco y en la 
historia patria, donde ven únicamente a héroes. 

Los franceses, después de la batalla de Tarutin avanzaron como 
una liebre desconcertada, poniéndose a tiro. Y  Kutúzov, 
escatimando una carga como un tirador industrial, no ordenó 
disparar y se replegó. Sin embargo, llegando a Mali Yaroslav por el 
margen derecho tras un pequeño combate desesperado, la liebre 
huyó en tal estado, que un perro de corral la hubiera alcanzado. 
Efectivamente, en aquel entonces un sacristán cogió a noventa 
prisioneros y mató a treinta. Los partisanos apresaron a diez mil. 
Las tropas francesas tan sólo esperaban un pretexto para deponer 
las armas y marcharse por las buenas. En esencia, el desorden en el 
ejército era desmesurado: olvidaban arsenales enteros, los 
comandantes no sabían quién se encontraba en qué sitio. Cada 
general arrastraba su convoy robado, y también cada oficial y 
soldado. Y como un mono que tras agarrar de un jarro un puñado 
de cacahuetes no lo suelta, en poco tiempo ellos mismos se 
entregaban. Dónde se dirigían y para qué, nadie lo sabía. Y el gran 
genio Napoleón, todavía menos. Así que nadie le daba órdenes. 
Cerca de él todavía se respetaba un cierto décorum, se redactaban 
órdenes, misivas, informes, Órdenes del día, aún se llamaban 
mutuamente «¡Excelencia!». «¡Excelencia! Mi primo, el príncipe de 
Eckmiihl, el rey de Nápoles». Pero todos sentían que eran unos 
lastimosos miserables que se habían buscado ellos mismos su pena, 
el remordimiento de conciencia y ese infortunio sin salida. Las 
órdenes y los informes existían sólo sobre el papel, reinaba el caos. 
El terror a los cosacos: alguien da un alarido y las columnas salen 
corriendo sin motivo. La disciplina se vino abajo. Las penurias eran 


horrorosas y era imposible exigir disciplina. Pero después, 
naturalmente, todo lo vital que no se enmarcara en el concepto 
humano de las calamidades de trescientas mil personas —de 
trescientas mil atraparían a cien mil— se conducía bajo órdenes 
imaginarias por voluntad del genial emperador. Pero quien haya 
estado en una guerra sabe que sólo al oso herido que huye se le 
puede dar muerte tranquilamente con una pica y no al que está 
sano y es osado. Sólo Kutúzov era consciente de ello. Él no sabía 
cómo estaban las cosas, pero sabía —como saben los ancianos 
vitales e inteligentes— que el tiempo lo arreglaría todo por sí 
mismo. Y en los acontecimientos históricos ese por sí mismo es el 
que da mejor resultado. 


XXI 


En aquel entonces, cuando los franceses únicamente deseaban ser 
hechos prisioneros cuanto antes y los rusos estaban ocupados en 
distintos entretenimientos fanfarroneando a su lado, también 
Dólojov era entonces uno de los partisanos. Tenía un destacamento 
de trescientos hombres y vivía con ellos en el camino de Smolensk. 

Denísov era otro de los partisanos. Y con el grupo de Denísov, 
ahora ya coronel, se hallaba Petrusha Rostov, que había deseado 
servir con Denísov, a quien rendía apasionada adoración desde los 
tiempos de su llegada a Moscú en 1806. 

Aparte de estos grupos, no lejos correteaban por los mismos 
lares los grupos de un conde polaco de servicio en el ejército ruso, 
el de un alemán y el de un general. 

Por la noche, Denísov se tumbaba en el suelo sobre unas 
alfombras, dentro de una isba desmoronada. Con barba, vestido con 
un armiak y con un icono de Nikolai el Milagrero en la cadenilla, 
escribía rápidamente, haciendo rechinar la pluma y sorbiendo de 
vez en cuando de un vaso lleno a partes iguales de ron y de té. 

Petia, con su ancho y bondadoso rostro y sus delgados miembros 
de adolescente, estaba sentado en la esquina de un banco y 
contemplaba con devoción y admiración a su Napoleón. Petia 
también estaba vestido con unos ropajes fantásticos: un armiak con 
cartucheras al estilo circasiano, unos pantalones azules de caballería 
y espuelas. En cuanto Denísov hubo terminado de escribir una hoja, 
Petia la cogió para sellarla. 

—¿Puedo leerla? 

—Sí, míralas... ábrela... 

Petia la leyó y la lectura aumentó su entusiasmo por el genio de 
su Napoleón. Las cartas que escribía Denísov eran la respuesta a la 
diplomática exigencia de dos comandantes de destacamento que le 
invitaban a unirse a ellos, es decir, ya que Denísov era de un rango 


inferior, le invitaban a actuar bajo su mando en el ataque a la gran 
división de caballería de Blancard, ante el que todos los jefes de los 
grupos de partisanos estaban afilando los colmillos, deseando 
llevarse la gloria de esa captura. Y la división de Blancard, olvidada 
por Napoleón, atestada de heridos, prisioneros y hambrientos, hacía 
ya tiempo que sólo esperaba que alguno de los destacamentos de 
cosacos la capturase. Denísov contestó a un general que ya estaba 
actuando bajo las órdenes de otro, y al otro general le escribió que 
ya procedía según aquél, lanzando a cada uno una pulla de 
formalismo, de las que era un gran maestro. Y de este modo, se 
deshizo de ambos con la intención de capturar él mismo la división, 
y quizá también la gloria, el rango y una condecoración. 

—Te los has quitado de encima a la perfección —dijo Petia 
entusiasmado, sin comprender toda la diplomacia y sus fines. 

—Mira a ver quién está ahí —dijo Denísov, tras escuchar unos 
suaves pasos en el zaguán. 

—A la orden —dijo diligentemente Petia, especialmente feliz de 
jugar a servir a su Napoleón. 

En la vida doméstica, Petia, como todos, tuteaba a Denísov, pero 
no así en el servicio militar, donde era su ayudante. Denísov era 
propenso a jugar al servicio militar y a hacer de Napoleón, y la 
firme fe de Petia en su napoleonidad le estimulaba aún más en ello. 

Los pasos eran de Tijón Seis Dedos, al que Petia hizo pasar. 
Tijón Seis Dedos era un mujik de Pokrovskoe. Cuando al principio 
de sus acciones Denísov llegó a Pokrovskoe, recibió quejas acerca 
de dos mujiks que habían dado cobijo a los franceses: Pokrófiev el 
Pelirrojo y Tijón Seis Dedos. Entonces Denísov, probando su poder y 
su destreza en administrarlo, habiéndose previamente acalorado, 
ordenó fusilar a ambos. Pero Tijón Seis Dedos cayó de rodillas y, 
prometiendo servirle fielmente, dijo que había actuado así por 
estupidez. Denísov le perdonó y le incorporó a su grupo. 

Tijón, enmendándose primeramente con el trabajo sucio del 
reparto de las hogueras y el abastecimiento de agua, pronto mostró 
unas capacidades extraordinarias en la guerra de guerrillas. Una 
vez, yendo a por leña, tropezó con unos merodeadores, mató a dos 
y capturó a otro. Denísov, en broma, le montó consigo a caballo, y 
resultó que no había una persona más capaz que Tijón Seis Dedos 
de aguantar las tareas, de observar, de arrastrarse silenciosamente y 


de comprender, en menor medida, en qué consiste el peligro. Y 
Tijón fue inscrito en el destacamento de cosacos como uriadnik [57] 
y recibió una condecoración. 

Tijón Seis Dedos era un hombre alto, delgado, con unos brazos 
muy caídos que pendían como si estuviesen inertes —pero que en 
su balanceo golpeaban más vigorosamente a los más fuertes—, y 
con unas piernas oscilantes que, balanceándose, recorrían setenta 
verstas sin cansarse. Le llamaban Seis Dedos porque en verdad tenía 
en las manos y en los pies unos pequeños alargamientos junto al 
quinto dedo. Una hechicera le contó que si se cortaba uno de esos 
dedos, llegaría su perdición. Y Tijón cuidaba más de esos 
monstruosos trozos de carne que de su propia cabeza. Su alargado 
rostro estaba picado, la nariz le colgaba de un lado y unos ralos 
pelos largos le salían de la barba. Sonreía raramente, pero de un 
modo muy extraño. Tan extraño, que cuando lo hacía, todos se 
reían. Fue herido varias veces, pero todas sus heridas cicatrizaban 
rápidamente, así que no acudía a la enfermería. Únicamente 
necesitaba contener la hemorragia, cuya sangre no gustaba de ver. 
No comprendía el dolor, al igual que el miedo. Iba vestido con una 
casaca roja de húsar francés, con un sombrero de plumas de Kazán 
y calzado con lapti. Prefería este calzado a todos los demás. Tenía 
un enorme mosquetón que sólo él sabía cargar —le ponía de golpe 
tres cargas—, un hacha y una lanza. 

—¿Qué, Tishka? —preguntó Denísov. 

—Traigo a dos —dijo Tijón. 

Denísov comprendió que se trataba de dos prisioneros. Le había 
mandado a husmear a un bosque. 

—;¡Oh! ¿De Shamshev? 

—De Shamshev. Están ahí, en el zaguán. 

—¿Y qué, eran muchos? 

—Muchos, pero están mal. Se puede matar a todos de una vez — 
dijo Tijón—. He cogido a tres a la vez fuera de la aldea. 

—¿Cómo traes a dos, entonces? 

—Sí, Excelencia... —Tijón comenzó a reírse y Denísov y Petia 
sin querer también. 

—Bueno, ¿y dónde está el tercero? —preguntó riéndose Denísov. 

—Sí, Excelencia. No se enfade, es que... 

—¿Pues qué? 


—Pues es que tiene unos harapos encima... —calló. 

—Bueno, ¿y qué? 

—¿Cómo voy a traerlo así, descalzo? 

—Bueno, está bien. Anda, vete. Ahora salgo a verle. 

Tijón se marchó y tras él entró en la habitación Dólojov, quien 
había galopado quince verstas para ver a Denísov y plantearle lo 
mismo en lo que también estaba ocupado Denísov: el deseo de 
alejarle del convoy y capturarlo él mismo. Dólojov habló con los 
prisioneros de Tijón y entró en la habitación. Iba vestido de una 
manera sencilla, con una levita militar de la guardia imperial sin 
charreteras y con unas elegantes botas de montar. 

—¿Qué hacemos de pie, esperando a que dé peras el olmo? — 
dijo Dólojov, estrechando la mano a Denísov y a Petia—. ¿Qué 
haces que no los sacas de Rtíshchev? Allí hay trescientos prisioneros 
de los nuestros. 

—Pero es que estoy en espera de ayuda para atacar la división. 

—¡Oh!, es absurdo. No podrás capturar la división. Hay ocho 
batallones de infantería. Pregunta, pregúntale al que te los ha 
traído. 

Denísov comenzó a reírse. 

—Sí, comprendemos, comprendemos —dijo—. ¿Quieres ponche? 

—No, no quiero. Mira: has capturado a muchos prisioneros. 
Dame a diez, tengo que azuzar a los jóvenes cosacos. 

Denísov meneó la cabeza. 

—¿Qué haces que no les zurras? —preguntó simplemente 
Dólojov—. Vaya ternura... 

Dólojov engañó a todos: a los dos generales y a Denísov. Sin 
esperar a nadie, atacó al día siguiente la división y, naturalmente, 
capturó a todos los que esperaban la ocasión de entregarse. 


XXII 


Pierre se hallaba entre los prisioneros de esa división. En el primer 
trayecto desde Moscú le quitaron las botas de fieltro y no le dieron 
otra cosa de comer que no fuera carne de caballo. Dormían al raso. 
Llegaron las primeras heladas. En la segunda jornada, Pierre sintió 
un dolor horroroso en los pies y vio que éstos se habían agrietado. 
Caminaba apoyándose sin querer en una pierna, y desde ese 
momento, casi todas las fuerzas de su alma y toda su capacidad de 
observación se concentraron en sus pies y en el dolor. Había 
perdido la noción del tiempo y olvidado el lugar, sus temores y la 
esperanza. Deseaba no pensar en ella y pensaba únicamente en el 
dolor. 

No recordaba cuándo y dónde había sucedido aquello, pero un 
suceso le sorprendió: tras los carros en los que transportaban los 
cuadros, tras las carretas entre las cuales reconoció una propia (le 
habían dicho que ahora pertenecía al duque de Etinguen), 
marchaban ellos, los prisioneros. Junto a Pierre marchaba un 
anciano soldado, el mismo que le había enseñado a vendarse los 
pies y a ponerles grasa. A su derecha, caminaba otro soldado, un 
joven francés, de larga nariz y ojos negros y redondos. El anciano 
soldado ruso se puso a gemir y pidió descansar. 

—¡Adelante! —gritó desde atrás un cabo. 

Pierre, cojeando, le tomó de la mano. Al soldado le dolía el 
vientre y estaba pálido. 

—Dígale, usted que me comprende —dijo un francés—, que no 
podemos dejar vivos a los que queden rezagados. Hay orden de 
dispararles. 

Pierre se lo comunicó al soldado. 

—=Es el fin —dijo el soldado y cayó hacia atrás, santiguándose—. 
Adiós, ortodoxos —dijo, santiguándose y haciendo una reverencia. 
Y como una nave, el gentío que le rodeaba llevó a Pierre cada vez 


más lejos. Pero el anciano de pelo cano estaba sentado en el fangoso 
camino y no hacía más que reverencias. Pierre le miró y oyó el grito 
imperativo de un sargento sobre ese soldado de nariz puntiaguda 
que marchaba por la derecha. 

—¡Obedezca la orden! —gritó el sargento, empujando por el 
hombro al joven soldado. El soldado corrió enfadado hacia atrás. El 
camino hacía una curva tras los abedules y Pierre, girándose, vio 
únicamente el humo del disparo. Después vio al soldado, que pálido 
y asustado como si hubiera visto una aparición, se acercó corriendo 
y volvió a su puesto sin mirar a nadie. 

Al anciano le mataron de un disparo al igual que a muchos de la 
multitud de doscientas personas que marchaba junto a Pierre. Pero 
por muy horrible que parezca, Pierre no les culpó. Ellos mismos 
estaban tan mal, que apenas unos cuantos hubieran estado de 
acuerdo en ponerse en lugar del soldado. Con fiebre, castañeteando 
los dientes, se sentaron al borde del camino y se quedaron allí. 
Todas las conversaciones que escuchaba trataban acerca de que la 
posición era desesperada, de que perecerían y de que los cosacos 
tan sólo tenían que echarse sobre ellos para que no quedase nada. 
Más de una vez echaron todos a correr al ver a un cosaco, y a veces 
lo hacían simplemente por error. Pierre observó cómo comían carne 
de caballo cruda, pero veía todo esto como si estuviese soñando. 
Toda su atención estaba constantemente puesta en sus pies 
enfermos, pero seguía caminando, asombrándose de sí mismo y de 
la exasperación y la tolerancia del sufrimiento depositada en un 
hombre. Casi todas las tardes se decía: «Hoy se acabó», y al día 
siguiente caminaba de nuevo. 

Como en los sueños, la impresión general de la desmoralización 
de la tropa se reflejaba en Pierre durante esas jornadas, cuyo 
número desconocía, pero de pronto, esa impresión se agrupó en un, 
en esencia, sencillísimo pero muy impactante suceso. Durante una 
de las jornadas, marchaban junto a él tres franceses, quejándose. De 
pronto, se oyó la palabra «emperador». Todos se animaron un poco, 
se enderezaron y se echaron a un lado del camino. Adelantando a la 
caravana, una carreta pasó rápidamente y se detuvo un poco más 
adelante. El general que estaba al lado de la ventanilla se quitó el 
sombrero tras escuchar algo. Gritos de felicidad resonaron con 
desesperación: «¡Viva el emperador!», y la carreta pasó. 


—¿Qué es lo que ha dicho? 

—Emperador, emperador —se oían por todas partes unas voces 
reanimadas, como si ya no existiera el sufrimiento—. ¡Así es él! 
¡Bravo! Oh, nuestro pequeño cabo no se dejará ofender —se oyeron 
unas voces seguras y arrebatadas. Y todo seguía igual: el mismo frío 
y hambre, el mismo trabajo inútil y cruel, y el mismo miedo, que no 
abandonaba a las tropas. 

Al atardecer de cierto día, los oficiales dejaron acercarse a la 
hoguera a Pierre, a quien a pesar de todo diferenciaban de los 
demás. Tras entrar en calor, cayó dormido. Su capacidad de dormir 
profundamente fue su salvación en esos momentos difíciles. De 
súbito, le despertaron. Pero después no supo si lo que había visto 
había sucedido en realidad o en sueños. Cuando le despertaron, vio 
junto a la hoguera a un oficial francés cuyo rostro le resultó más 
que familiar e incluso le recordó a alguien con el que tenía un trato 
cordial. Sí, se trataba de Dólojov, pero vestía un uniforme de ulano 
francés. Estaba hablando con los oficiales en un perfecto francés, 
relatándoles cómo le habían enviado a buscar la división y cómo se 
había desviado. Se quejó del desorden y un oficial francés se hizo 
eco de sus palabras y contó algo que Dólojov parecía no haber 
escuchado. Dólojov no se asombró de ver alzarse la ensortijada 
cabeza de Pierre, pero sonrió ligeramente (por la sonrisa, no había 
dudas: se trataba de él) y señalando a Pierre, preguntó con 
negligencia: 

—+¿Cosaco? —Le respondieron. Dólojov se fumó una pipa y se 
despidió de los oficiales—. Buenas noches, señores. Se montó en el 
caballo y se marchó. 

Pierre no dejaba de mirarle. Había luna llena y se podía ver de 
lejos. Con horror, pero con consuelo, Pierre comprendió que se 
trataba de un sueño cuando Dólojov se acercó a la línea de 
centinelas y dijo algo. «Gracias a Dios, se ha marchado felizmente», 
pensó Pierre. Pero en ese instante, Dólojov se giró de repente y se 
acercó al trote hacia la hoguera. Su sonriente y bello rostro era 
visible a la luz del fuego. 

—Por poco me olvido —sujetaba una nota con un lapicero—. 
¿Me podría decir alguno de ustedes qué significa en ruso: «Bezújov, 
prepárate con los prisioneros. Mañana les atacaré»? —Y sin esperar 
respuesta, volvió su caballo y salió galopando. 


—¡Alto! —gritaron los oficiales. En las filas resonaron los 
disparos, pero Pierre vio cómo Dólojov se alejaba de los centinelas y 
se escondía en la oscuridad. 

Al día siguiente hicieron un alto en Shamshev y, efectivamente, 
al atardecer sonaron unos disparos. Los franceses pasaron corriendo 
por al lado de Pierre, y Dólojov entró a caballo en la aldea el 
primero. Un oficial con un pañuelo blanco corrió a su encuentro a 
parlamentar. Los franceses se rindieron. Sin saber él mismo el 
motivo, Pierre sollozó por primera vez en todo su cautiverio cuando 
se acercó a Dólojov. Los soldados y los cosacos rodearon a Bezújov, 
le dieron ropa y le llevaron a pasar la noche a la isba en la que 
dormía el general francés y ahora lo hacía Dólojov. Al día siguiente, 
los prisioneros pasaron hablando en voz alta junto a Dólojov, quien 
se había puesto en jarras. 

—En una palabra, de un modo u otro, el emperador... —se 
mezclaban las voces. 

Dólojov les miró severamente, haciendo cesar su charla con las 
palabras: «Pasa, pasa»... 

Pierre fue enviado a Tambov y al pasar por Kozlov, la primera 
ciudad no afectada por la guerra que veía en dos meses, Pierre lloró 
por segunda vez de alegría al ver a la gente que iba a la iglesia, a 
los mendigos, al panadero y a la mercadera con un pañuelo lila y 
una pelliza de piel de zorro, contoneándose  engreída 
tranquilamente en el atrio. Pierre jamás en su vida olvidó ese 
momento. 

En Kozlov, Pierre encontró una de las cartas del príncipe Andréi, 
que le buscaba por todas partes, halló dinero, esperó a la gente y 
sus cosas, y a finales de octubre llegó a Tambov. 

El príncipe Andréi ya no estaba allí, de nuevo había acudido al 
ejército, al que alcanzó en Wilno. 


XXIII 


Nikolai fue una de las primeras personas que encontró allí. Al ver a 
Andréi, Nikolai enrojeció y corrió a abrazarle con ardor. Andréi 
comprendió que aquello era algo más que amistad. 

—Soy el más feliz de los hombres —dijo Nikolai—. Ésta es la 
carta de María, promete ser mía. Fui al Estado Mayor para solicitar 
un permiso de veintiocho días: me hirieron dos veces y no 
abandoné el frente. Y también espero a mi hermano Petia, que 
guerrillea junto con Denísov. 

Andréi fue a la habitación de Nikolai y allí hablaron de todo 
durante largo rato. Andréi estaba firmemente decidido a volver al 
regimiento. Al atardecer llegó también Petia, que no cesaba de 
relatar la gloria de Rusia y de Vasili Denísov, quien había 
conquistado una ciudad entera, castigado a los polacos, colmado de 
beneficios a los judíos, recibido a una diputación y firmado la paz. 

—Tenemos a un segador heroico. Tenemos a Tijón —no quería 
ni oír hablar de ningún otro servicio. 

Pero por desgracia, esa misma conquista de la ciudad por la que 
tan feliz se sentía Piotr no le había gustado al general alemán, quien 
también había deseado conquistarla. Puesto que Denísov estaba 
bajo las órdenes del alemán, éste le riñó y le apartó de su 
destacamento heroico. Por otra parte, Petia supo de ello después; 
ahora se encontraba totalmente entusiasmado y contaba sin parar 
cómo habían expulsado a Napoleón, cómo somos nosotros, los 
rusos, y especialmente que todos nosotros somos héroes... 

Andréi y Nikolai se alegraron por Petia y le obligaron a contarlo. 
Por la mañana, los dos nuevos parientes marcharon juntos a ver al 
mariscal de campo y pedir cada uno lo suyo. El mariscal fue 
especialmente benevolente y dio su consentimiento a lo uno y a lo 
otro, era evidente que aún quería lisonjear a Andréi, pero no le dio 
tiempo a ello porque la señora Przezowska y su hija, ahijada de 


Kutúzov en la época en la que había sido gobernador en Wilno, 
entraron en la sala. La señorita era una niña muy guapa, y Kutúzov, 
entornando los ojos, fue a su encuentro y cogiéndola por la mejilla, 
la besó. El príncipe Andréi tiró a Nikolai de la manga y lo sacó 
afuera. 

—Vayan los dos a la revista —les dijo Kutúzov en la puerta. 

—A sus órdenes, Su Serenísima. 

Al día siguiente tuvo lugar la revista. Después de un desfile 
ceremonioso, Kutúzov se dirigió a la guardia y felicitó a todas las 
tropas por la victoria. 

—De quinientos mil, no ha quedado nadie. Y Napoleón ha salido 
corriendo. Os doy las gracias, Dios me ha ayudado. Sabe más el 
diablo por viejo que por diablo. —Y diciendo esto, Kutúzov se quitó 
su gorra sin visera de su cabeza de blancos cabellos, que echó a un 
lado. 

—¡Hurraaa, hurraaa! —atronaron cien mil gargantas y Kutúzov, 
ahogándose en sollozos, empezó a sacar su pañuelo. Nikolai estaba 
en el séquito, entre su hermano y el príncipe Andréi. Petia voceó a 
grito pelado «Hurra» y las lágrimas de alegría y orgullo resbalaron 
por sus rollizas mejillas de niño. El príncipe Andréi sonrió burlona y 
bondadosamente de manera apenas perceptible. 

—Petrusha, ya han terminado —dijo Nikolai. 

—¡Qué quieres que haga! Me muero de la emoción —gritó Petia 
y tras observar al príncipe Andréi y su sonrisa, guardó silencio y 
quedó descontento de su futuro concuñado. 

Las dos bodas se celebraron el mismo día en Otrádnoe, que 
revivió y floreció de nuevo. Nikolai marchó con su regimiento y 
entró en París, donde se reunió nuevamente con Andréi. 

Durante su ausencia, Pierre, Natasha (ahora ya condesa), María 
y su sobrino, los viejos condes y Sonia, permanecieron todo el 
invierno y todo el verano del año 1813 en Otrádnoe, donde 
esperaron el regreso de Nikolai y de Andréi. 


LEV NIKOLÁIEVICH TOLSTOI (Yásnaia Poliana, 1828-Astapovo, 
1910) es uno de los más destacados narradores de todos los 
tiempos. Hijo de un terrateniente de la vieja nobleza rusa, quedó 
huérfano a los nueve años y tuvo tutores franceses y alemanes hasta 
que ingresó en la Universidad de Kazan, donde estudió lenguas y 
leyes. En 1851 ingresó en el ejército y dio a conocer su ciclo 
autobiográfico, compuesto por las obras Infancia, Adolescencia y 
Juventud. En 1862 se casó con Sonia Andréievna Bers y durante los 
siguientes quince años formó una numerosa familia, administró sus 
propiedades y escribió sus dos obras maestras: Guerra y paz y Ana 
Karenina. Finalmente, a los ochenta y dos años, cada vez más 
atormentado por las contradicciones entre su riqueza y su ideología, 
Tolstói, acompañado por su médico y la menor de sus hijas, se 
escapó de su casa en mitad de la noche. Tres días más tarde cayó 
enfermo de neumonía y, el 20 de noviembre de 1910, murió en una 
remota estación de ferrocarril. Además de las citadas obras, de entre 
su vasta producción cabe destacar Confesión, La muerte de Ivan 
Ilich, La sonata a Kreutzer o Resurrección. 


Notas 


[11 Leib-húsar: es el nombre alemán de una división de la caballería. 
<< 


[21 Almas: siervos. < < 


[3] Kulebiakas: clase de empanada rusa. < < 


[4] Kvas: bebida rusa fermentada, hecha de fruta o de pan. << 


[5] En ruso las letras que confunde este general alemán son: la «D» / 
e/ por la «E» /ie/ y el 5 (signo duro) por el 5 (signo blando). < < 


[6] Clase de vino tinto. < < 


[7] Trepak: danza y música popular rusa. < < 


[e] Caftán: Abrigo ruso antiguo. < < 


[9] Textualmente: Montañas Peladas. < < 


[10] Versta: antigua medida rusa: aproximadamente 1,06 km. << 


[11] Fragmento de una crónica rusa antigua. < < 


112] Pud: medida antigua rusa de peso, equivalente a 16,3 kg. < < 


[131 Lugar para desfiles militares. < < 


[14] Sarafán: vestido nacional ruso propio de la mujer. < < 


151 Juego de palabras intraducible. «Mack» suena como el nombre 
en ruso de las semillas de amapola que se utilizan en muchos platos, 
sobre todo en bollería. Con esto Zherkov quiere decir que sabía que 


Mack les iba a amargar la cena. << 


[16] Licor hecho de trigo con sabor a comino (kiimmel) y que se 
destila dos veces. < < 


[17] Sazhen: medida rusa antigua, equivalente a 2134 metros. < < 


[18] Gnilopúpov significa «ombligo podrido». < < 


[19] Telega: carro de transporte de cuatro ruedas. < < 


[20] Kibitka: carruaje o trineo ruso cubierto. < < 


[21] Nagaika: látigo de cuero. < < 


[22] Arshin: antigua medida rusa equivalente a 0,71 m. << 


[23] Burka: capote de fieltro del Cáucaso. < < 


[241 Tributo en dinero o en especie que pagaba el campesino al 
terrateniente en Rusia durante el feudalismo. Por lo tanto en este 
caso los miles de obrok serían miles de rublos provenientes de la 


renta de la finca de Riazán. < < 


[25] Rito nupcial ruso. < < 


[26] Príncipe heredero en la Rusia zarista. < < 


[27] Consejo Supremo de la Guerra. < < 


[28] Chervónetz: moneda histórica, rublo de oro. < < 


[29] «Los húsares de Pavlograd», en francés en el original. < < 


[301 En alemán significa textualmente: «No entender». < < 


[311 «Una mancha, una mancha». < < 


[321 Kalachi: panes dulces en forma de trenzas, medialunas o 
círculos. < < 


[33] Lapti: zapatos rusos que se hacen normalmente de corteza de 
abedul o de cualquier otro árbol que sea lo suficientemente blando 
y flexible. < < 


[34] Metnik: chaqueta corta, parte del uniforme de un húsar. < < 


[35] Frase de Moliére. < < 


[36] Nombre de una secta religiosa. < < 


[37] Drozhki: coche ligero de cuatro ruedas. < < 


138] 1 libra = 409,5 gramos. << 


[39] Pani: «señora», «mujer» en polaco. < < 


[401 «Como es debido». < < 


[41] «Como debe ser». < < 


[421 Duque de Lignes. < < 


[43] Lineika: carruaje abierto con asientos laterales. < < 


[44] «Sin el chal». < < 


[45] Troika: tiro de tres caballos. < < 


[46] Gusli: antiguo instrumento ruso de muchas cuerdas. < < 


[47] Especie de birrete que llevan los sacerdotes y monjes ortodoxos. 
E 


[48] Voevoda: jefe del ejército en la Rusia antigua. < < 


[49] Kamzol: especie de chaleco. < < 


[50] Armiak: antiguo abrigo campesino de sayal. < < 


[51] Chetvert: medida rusa arcaica que equivale a 297 litros. < < 


1521 Desiatina: antigua medida rusa de superficie que equivale a 
1,09 hectáreas. < < 


[53] Antigua canción popular rusa. < < 


[541 Katsaveika: chaqueta para mujer del traje tradicional ruso 
enguatada o forrada de piel. < < 


155] Kostiol: iglesia católica en Polonia. < < 


[56] Zarevna: hija del zar. < < 


[57] Uriadnik: suboficial de cosacos. < < 


